임형남, 노은주 「나무처럼 자라는 집」 (인물과 사상사, 2022)

나무처럼 자라는 집 - 임형남·노은주의 집·땅·사람 이야기
임형남.노은주 지음 / 인물과사상사 / 2022년 6월

<나무처럼 자라는 집>이라는 타이틀이 많은 생각을 하게 합니다. 나무가 오랜 세월 나이테를 두르며 자라듯, 집도 처음 구상하고 설계하고 지을 때 자라기 시작해, 집주인과 함께 고유한 분위기와 향기를 드러낼 것입니다. 그런 점에서 ‘집이 자란다’는 표현이 참 마음에 듭니다.

이 책은 단순히 집을 짓는 건축 이야기가 아니라 인생 이야기입니다. 사는 것이 이 세상에 자취를 남기는 일이라면, 건축은 삶을 담는 그릇임이 분명합니다. 나도 걸어온 나의 인생이 오롯이 배어있는 소박한 집 한 채 짓고 그곳에서 노년의 마지막을 보내고 싶습니다. 노년에 할 일 없이 편안히 전원생활을 하고자 하는 것이 아닙니다. 한평생 살아온 나의 삶을 이어가며 인생의 마무리를 잘 할 수 있는 그런 집을 짓고 싶습니다. 이 책을 읽으면서, 은퇴 후 시골에 집을 지어 들어가면 집과 삶이 겉돌 수 있겠다 싶어 마음이 조급해지네요. 여건이 허락한다면 은퇴하기 5~6년 전에는 터와 집을 준비하고 조금씩 가꾸며 사는 것이 가장 이상적이겠다 싶습니다. 인간이든 집이든 세상의 모든 것에는 자신의 의지와는 상관없이 시간이 스며드는 법이니까요. 삶의 세월이 스며든 집이라면 잘 맞는 옷처럼 편안할 것입니다.

이 책의 저자인 건축가 임형남, 노은주 부부에 대해서는 익히 알고 있습니다. 그들은 EBS <건축 탐구 – 집>에 출연해 전국의 다양한 집들을 돌아보며 집과 건축, 그리고 그 집에 사는 사람과 인생에 대해 말합니다. 책으로 만나니 더 반갑고 건축가들의 생각을 제대로 읽어 낼 수 있었습니다. 건축이 설계도면을 만들어 설계도면대로 뚝딱 짓는 일이 아님을 배웠습니다. 철학이 있는 건축가들은 설계를 요청받았을 때, 무엇을 고민하는지 알 수 있었습니다. 건축가들은 집주인의 생각, 땅의 위치와 모양, 주변 환경 등 생각해야 할 것이 너무 많습니다. 물론 건축자재와 건축비 등 현실적인 제약도 많을 것입니다. 하지만, 정말 중요한 것은 건축가보다 집주인일 겁니다. 집은 집주인의 자기실현이니까요. 집은 집주인과 함께 계속 자라날 것이라는 저자의 마지막 말이 인상적입니다. 인생과 집에 대한 멋진 에세이를 읽었습니다. 자신이 꿈꾸는 집을 지어보고 싶으시다면, 이 책을 읽어보세요. 실망하지 않을 겁니다.

페이융 「아미타경 마음공부」 (유노북스, 2022)

아미타경 마음공부 - 초조한 마음에서 벗어나 소원을 성취하는 가장 간단한 방법 ㅣ 불경 마음공부 시리즈
페이융 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2022년 4월

우리는 다양한 종교를 가진 사회에 살고 있다. 바람직한 시민으로 모든 이들과 더불어 살아가려면 자신이 믿지 않는 타 종교를 배울 필요가 있다. 그러할 때 내가 믿는 종교의 가르침도 더 선명하게 파악할 수 있고, 타 종교의 가르침도 이해할 수 있게 된다. 우리나라는 다양한 종교가 공존하면서도 종교 간의 갈등이나 대립이 다른 나라에 비해서 그리 심각하지는 않은 것 같다. 매우 바람직한 현상이다. 종교들이 서로를 인정할 때, 종교는 정의와 평화의 사회를 이루는 일에 순기능을 할 수 있을 것이다.

나는 기독교인이지만 많은 한국인이 믿는 불교의 가르침을 이해하려고 노력한다. 그리고 불교를 이해하는 일에 ‘페이융’의 책들이 상당히 도움이 되었다. 그의 책, <초조하지 않게 사는 법(금강경)>, <불안하지 않게 사는 법(육조단경)>, <법화경 마음공부>, <반야심경 마음공부>를 차례대로 읽었다. 그리고 마지막으로 <아미타경 마음공부>를 읽었다. 불교는 한 마디로 ‘마음공부’다. 지난번에 읽은 <반야심경 마음공부>에서는 ‘아제아제 바라아제 바라승아제 모지 사바하’를 외우며 마음의 번뇌를 내려놓아야 한다는 가르침이 어렴풋이 생각났다. 페이융의 책들을 읽으면서 불교 가르침의 공통점을 발견한다. 결국 인생의 희로애락과 번뇌에서 벗어나려면 무엇보다 생각과 마음공부를 통해 스스로 깨달아야 한다는 것이다. ‘부처’는 ‘깨달은 자’를 의미한다. 페이융은 ‘아미타경’을 소개하며 삶의 초조함을 극복하는 방법 두 가지를 알려 준다. 첫째는 이타적인 인간이 되라는 것이다. 사리사욕을 버리고 타인을 위해 헌신할 때 초조함에서 벗어날 수 있다. 둘째는 자아를 인식하라는 것이다. 자신이 누구이며 일생 동안 무엇을하며 살아야 하는지 알 때 초조해지지 않는다.

이제 “나무아미타불 관세음보살”이라는 주문을 생각해본다. ‘나무아미타불’에서 ‘나무’는 ‘귀의(歸依)한다, 돌이켜 의지한다’는 뜻이며, ‘아미타불’은 왕이었는데 왕위를 버리고 법장(法藏)이라는 법명을 가지고 출가했다가 깨달음을 얻어 ‘서방 정토(淨土)’를 세운 부처다. 또한 아미타불은 극락세계의 모든 부처를 의미한다. ‘나무아미타불’은 아미타불에 귀의한다는 뜻으로, 불자는 마음을 다해 이 주문(呪文)을 외우면서 왕생(往生, 다른 세계에 태어남)을 구하는 것이다. 한편 ‘관세음보살’은 현실 세계에서 중생의 고통스러운 소리를 듣고 구제하는 부처다. 따라서 ‘나무아미타불, 나무관세음보살’은 부처의 가르침에 의지하여 현실의 번뇌에서 벗어나고 왕생을 소망하는 마음을 표현하는 것이라 할 수 있다. 불교의 심오한 가르침을 제대로 배우고 마음공부를 하려면 출가해야 한다. 그러면 일상의 삶을 살아가는 자들은 삶의 번뇌에서 벗어나지 못하고 왕생을 소망할 수 없는 것일까? 저자 페이융은 대장장이 이야기를 한다. 하루하루 사는 것이 고통인 대장장이에게 한 행각승(行脚僧)이 고통에서 벗어날 쉬운 방법을 알려 주었다. 그것은 ‘나무아미타불’을 외우는 것이었다. 대장장이가 괴로운 일을 하면서도 마음을 다해 ‘나무아미타불’을 외울 때 그는 번뇌에서 해방되었고 마지막 죽을 때도 극락세계로 갈 것을 확신했단다. 그렇다. 신의 은총을 입는 일은 많이 배우고 오래 수행함으로써만 얻어지는 것은 아니다. 마음 다해 간절히 신을 의지하기만 하면 된다. 나는 불교의 구원관은 받아들일 수 없지만, 신도들이 초조함과 불안에서 벗어나도록 단순한 명호(名號) 내지는 주문(呪文)을 외우도록 하는 것은 매우 지혜로운 일이라 생각한다. 종교는 겸허히 자신을 알아가고 겸손히 신을 의지하게 만든다. 이 책 뒤에 수록된 ‘우리말 아미타경 전문’을 천천히 읽어본다. 불교를 알아가는 의미 있는 시간이었다.

지혁철 「설교자는 누구인가」 (샘솟는기쁨, 2022)

설교자는 누구인가 - 팀 켈러와 앤디 스탠리 중심 92가지 설교 꿀팁
지혁철 지음 / 샘솟는기쁨 / 2022년 3월

이 책에 인용된 유진 피터슨의 작살꾼 이야기가 인상적이다. 포경선의 다른 선원들은 여러 가지 일로 분주하지만, 작살꾼은 늘 느긋해야 한다. 작살꾼이 다른 선원들처럼 배안의 다양한 일을 감당하다 보면, 정작 고래가 나타났을 때 작살을 정확히 던질 수 없을 것이다. 포경선이 고래를 잡지 못하면, 포경선에서 분주하게 움직이며 수행했던 많은 일은 무의미하다. 이 이야기는 한국교회 목회자들에게 많은 도전을 준다. 한국교회 목회자들은 감당해야 할 사역이 너무 많다. 성도들을 만나고 돌보아야 할 심방과 상담, 계속 밀려오는 행정 업무, 많은 예배와 감당해야 할 설교! 그렇다고 다양한 목회 사역과 예배의 횟수가 줄어들면, 목회자들은 설교 준비하는 일에 집중하고 설교를 잘 할 수 있을까? 상황과 환경이 바뀌기 전에 목회자 자신이 설교와 설교자의 본질에 대해 깊이 깨닫고 올바른 설교자가 되고자 결단해야 한다.

Part 1과 2는 설교가 무엇이며 설교자는 어떤 존재인지 생각하게 한다. ‘설교자는 철학이 있어야 한다’는 이 한마디 말에 많은 것을 함축하고 있다. 칼 바르트는 “하나님은 지금도 설교자를 통해 말씀하신다”라고 말했다. 설교자는 하나님의 말씀을 가지고 하나님의 뜻을 전해야 한다. 그런데 하나님이 설교자를 통해 말씀하신다고 할 때, ‘설교자의 설교’뿐 아니라, ‘설교자의 인격’을 통해 말씀하신다는 뜻도 담겨 있는 것은 아닐까? 설교자의 목소리보다 설교자의 인격이 더 크게 소리치는 법이다. Part 3부터는 좋은 설교를 위한 다양한 조언들이 담겨 있다. 깊이 있는 설교, 들리는 설교. 사로잡는 설교를 할 수 있는 세심한 충고가 무척이나 유용하다. Part 6에서는 설교원고 작성을 위한 실제적인 지침이 나온다. 설교 중 말하지 말아야 할 사족들, 문어체가 아니라 구어체로 말하기, 너무 많은 메시지를 담지 않기, 긴 서론과 많은 예화 금지, 등등. 실제적인 도움이 되는 조언들이다. 특히 ‘벼리기’에 도전을 받았다. 설교원고 준비에서 가장 번거롭고 어려운 부분이 ‘벼리기’다. 원고를 읽고 또 읽으며 문장을 아름답고 매끄럽게 다듬기! 이런 과정을 통해 원고를 숙지하고 메시지를 더 명확하게 전할 수 있다. 먼저 전하고자 하는 중심 메시지에서 벗어난 것은 과감하게 ‘버리기’를 하고, 그 뒤 ‘벼리기’를 해야한다. ‘벼리기’는 번거롭고 때로는 별반 차이를 만들어 내지 않은 것 같다. 하지만 작은 차이가 큰 차이를 만든다고 하지 않는가? 장인들의 작품과 아마추어의 작품의 차이는 ‘디테일’에 있다. 저자가 제시한 설교의 실제적인 지침을 따르려면, 포경선의 작살꾼이 작살을 잡고 느긋이 앉아 있듯, 설교 준비에 많은 시간을 들이며 집중해야 한다.

이 책은 올바른 설교자가 되길 열망하는 목회자에게 큰 도전과 용기를 준다. 설교자의 책상에 놓여 있으면, 실제적인 도움을 많이 받을 수 있는 책이다. 또한 주일마다 교회에서 설교를 듣는 성도들도 읽었으면 하는 책이다. 성도들이 설교와 설교자의 본질을 제대로 알고 있을 때, 설교자들은 더 성실하고 진실하게 설교를 준비할 것이다. 진실한 설교자를 통해 한국교회가 진리와 사랑으로 충만하게 되길 소망한다.

지이, 태복 「어쩌다 클래식」 (더 퀘스트, 2022)

어쩌다 클래식 - 만화로 읽는 45가지 클래식 이야기
지이.태복 지음, 최은규 감수 / 더퀘스트 / 2022년 4월

이 책을 읽는 독자들은 매우 재미있게 클래식 음악의 상식을 교양으로 장착하게 될 것이다. 이전에 ‘소나타가 뭐냐’고 묻는다면, ‘그러니까 …’하면서 얼버무렸다. 그런데 이 책을 읽은 후 달라졌다. 이 책은 ‘소나타’를 설명하기전, 소나타 자동차, 그리고 모차르트의 <피아노 소나타>, 브람스의 <첼로 소나타>, 시벨리우스의 <피아노 소나타> 등등을 언급해서 궁금증을 유발한다. ‘유투브(Youtube)’에서 위의 곡들을 들어 본다. 그리고 만화의 ‘말풍선’에 설명된 내용을 읽어본다. 소나타 형식은 ‘제시부(A)–전개부(B)-재현부(Á)’로 진행되는 음악 형식을 의미하고, 소나타는 소타나 형식으로 작곡된 곡의 종류를 의미한다. 다시, 모자르트의 <피아노 소나타 11번 터키 행진곡>을 들으며 제시부, 전개부, 재현부로 진행되는지 확인해 본다. 그리고 다시 전체를 감상한다. 오! 이런 식으로 클래식 공부를 하니, 명곡에 쉽게 다가갈 수 있다. 잘하면 ‘어쩌다 클래식’ 박사가 되겠는걸 ….

작곡가와 작품에 대한 에피소드를 접하게 되면 이들 작품에 더 친근히 다가설 수 있다는 것은 상식이다. 미술과 음악을 좋아하는 나는 ‘아는 만큼 보이고, 아는 만큼 들린다’는 말에 전적으로 동의하는 사람이다. 하지만 이런 상식을 얻는 일이 고단한 공부가 된다면, 대부분은 미술이나 클래식 음악을 멀리하게 될 것이다. 이 책은 만화로 되어 있어 부담 없이 읽게 된다. 또 저자 두 명의 소소한 에피소드까지 곁들여 있어서 키득거리며 읽기 좋다. 부작용이 있다면 유명한 작곡가보다 ‘잼잼이’ ‘댕고’가 눈앞에 더 어른거린다는 거 ~. 아무튼 책 이곳저곳을 들추며 눈에 들어오는 데로 읽으며 음악을 감상해 본다. 사무실에서 커피를 내리면서 마르체로의 <오보에 협주곡 D단조, 2악장>를 즐긴다.

베토벤의 교향곡 3번 <영웅(Eroica)>은 본래 나폴레옹을 생각하며 작곡한 것임을 어디에서 읽은 듯하다. 그런데 나폴레옹에게 이 곡을 바치려고 이 곡의 제목도 <보나파르트>라고 붙였다가, 그가 황제 자리에 올랐다는 소식을 듣고는 제목을 버렸다는 사실을 이 책을 통해 알게 되었다. 베토벤은 자기 삶의 진정한 의미를 찾게 해 줄 영웅은 누구일까 고민하다가, 자기 삶의 영웅은 자기 자신임을 깨닫고는 제목을 <영웅>이라 붙였단다. 멋진 설명이다. 다시 한번 이 책에 실린 QR 코드를 찍어 <영웅>을 들어본다. 휴대폰으로 듣는 것이 성에 차지 않아 집에 있는 LP판으로 들어본다. 오래전 수없이 들었던 베토벤의 <에로이카>가 가슴 깊이 감동으로 다가온다. 클래식에 기웃거리는 분들, 이 책을 읽어보시라. 작곡가, 작품, 음악 용어에 관한 위트 넘치는 해설에 푹 빠져 클래식 음악을 사랑하게 될 것이다.

이종수 「이 순간을 놓치지 마」 (학고재, 2022)

이 순간을 놓치지 마 - 꿈과 삶을 그린 우리 그림 보물 상자
이종수 지음 / 학고재 / 2022년 2월

우리나라 옛 그림을 감상하고 그 가치를 곱씹어보는 책이라 기대하며, 이종수의 <이 순간을 놓치지 마>를 집어 들었다. 첫 번째 그림 감상부터 깊이 몰입할 수 있었다. 김홍도의 <마상청앵도(馬上聽鶯圖)>다. ‘마상청앵(馬上聽鶯)’은 ‘말 위에서 꾀꼬리 소리를 듣는다’는 뜻이다. 이종수는 이 작품이 자체로 아름다움을 보여주고 있다고 말한다. 봄날의 가벼움을 잘 살린 담채, 날아오르는 꾀꼬리 소리, 흩날리는 버들잎 등등, 봄날의 들뜬 느낌을 너무나 완벽하게 표현했다고 본다. 이 봄의 소리를 듣는다면 설레지 않을 수 없을게다. 작가는 그래서 이 그림을 감상하며 ‘당신의 봄은 무탈한가요’라는 제목을 달았다. 나는 이 그림을 보면서 강현국 시인의 시구가 떠올랐다. “큰일났다, 봄이 왔다”로 시작되고 반복되는, 그 시 말이다. ‘만물이 꿈틀거리고, 가난한 내 사랑도 꿈틀거린다’는 그 시 말이다. 이종수는 두 번째 그림으로 김홍도의 <추성부도(秋聲賦圖)>를 택했다. 쓸쓸한 가을바람이 그림 속 시인에게 어떤 깨달음을 주었을지 기가 막히게 묘사했다. 이는 김홍도 자신의 마음과 깨달음을 표현한 것이다. 노년에 고단한 삶을 살며 중병에 들었던 화가는 그 초라함과 고단함, 나이 들어감을 견디고 있다고, 이종수는 김홍도의 마음을 고스란히 글로 옮겨 놓았다.

이렇게 책 머리의 두 작품 해설과 감상을 읽다 보니, 저자 이종수의 이력이 궁금해졌다. 국문학과 미술사학을 공부한 저자는 “시공간을 입체적으로 바라보는 안목과 인간미에 주목하는 따뜻한 시선이 돋보인다”라고 책날개에 소개되어 있다. 작가의 소개가 과장된 것이 아님은 이 책을 읽는 순간 확인할 수 있다.

이종수는 국보와 보물로 지정된 작품 중에서 자신이 마음의 보물로 삼은 것들을 이 책에 모아 놓았다. 자신이 이런 작품들을 좋아하는 이유는 결국 그림의 이야기가 마음을 흔들었기 때문이라고 말한다. 그는 자신의 마음에 들어온 그림들을 세 가지 주제(이상, 현실, 역사)로 묶었다. 꿈을 보여주는 그림으로 산수화와 사군자, 삶 속에서 만나는 장면들을 그린 산수화와 민속화, 기록으로 의미가 남다른 기록화와 초상화와 기념화 등이다. 마지막 편에서는 외국의 문화재가 되어버린 우리나라의 보물과 같은 작품들과 보물로 선정되지는 않았지만, 작가의 마음 속에 보물로 남아있는 작품들을 소개한다. 마지막에 소개된 조희룡의 <매화서옥도(梅花書屋圖)>와 장승업의 <호취도(豪鷲圖)>의 잔상이 눈앞에 어른거린다. 이종수의 <이 순간을 놓치지마>에서 만난 우리 그림은 분명 ‘꿈과 삶을 그린 보물상자’가 맞다. 보물 상자를 열어본 순간 너무나 행복했다. 가끔 들추어보고 싶은 책이다.