「리리딩」퍼트리샤 마이어 스팩스

리리딩 - 깊이 읽기의 기술
퍼트리샤 마이어 스팩스 지음, 이영미 옮김 / 오브제 / 2013년 1월

  제가 지금까지 ‘다시 읽기’(rereading)를 한 것은 어떤 책들인지 살펴보았습니다. 학생 시절 시험을 위해 교과서들을 다시 읽었고, 「데미안」, 「레미제라블」, 한 두 권의 시집을 다시 읽었습니다. 그 중 「레미제라블」은 학생 시절 문고판으로 읽고 얼마 전 무삭제판으로 읽은 것이니 엄밀히 ‘다시 읽기’라 할 수 없을 것이네요. 그리고 시험 준비를 위한 교과서 다시 읽기는 주도적인 독서와는 거리가 멉니다. 그러고 보니 기독교 성서는 몇 번 다시 읽었습니다. 저는 왜 성서를 여러 번 읽었을까요? 그리고 성서를 다시 읽어서 얻은 유익은 무엇이었을까요? 교회에서 하나님의 말씀이니 영의 양식으로 자주 읽어야 한다고 해서 읽기 시작했습니다. 성경의 내용이 워낙 방대해서 여러 번 읽으면서 새로 발견한 내용들도 많았습니다. 또 ‘성서 다시 읽기’를 통해 마음의 평안 혹은 안정감을 얻었습니다. 그러나 ‘성서 다시 읽기’를 통해 제가 가장 크게 얻은 유익은 아마도 나의 인생관의 변화일 것입니다.

  「리리딩」의 저자 퍼트리샤 스팩스는 어린아이들이 같은 책을 반복해서 읽어달라고 떼를 쓰는 것을 예로 들어 ‘다시 읽기’에 대한 재미있는 해석을 내 놓습니다. ‘다시 읽기’는 안전함에 대한 욕구를 충족시켜 준다는 것입니다. 이미 알고 있는 이야기를 다시 읽음으로 정서적 안전감을 얻습니다. ‘다시 읽기’는 때로 잠을 부르거나 머리를 식히는 도구가 되기도 하죠. 다른 한편으로 ‘다시 읽기’는 놀라운 변화를 가져오기도 합니다. 실상 다시 읽기란 불가능합니다. 왜냐하면 책은 그대로 있어도, 그 책을 읽는 독자는 변하기 때문입니다. 이렇게 “안정과 변화 사이의 역동적 긴장이야말로 다시 읽기의 핵심”(p. 11)입니다.

  다산 정약용이 독서에 관해 한 말이 생각이 납니다. ‘책을 읽기 전의 나’와 ‘책을 읽은 후의 나’는 다른 존재이어야 진짜 책읽기를 했다고 말할 수 있다는 것입니다. 그렇다면 ‘다시 읽기’는 ‘첫 읽기’가 줄 수 없는 그 무엇을 줄 수 있을 것입니다(p. 23). 저자는 어린이 책들, 제인 오스틴의 책들, 여러 시대의 책들을 다시 읽으면서 생각하고 느낀 것들을 말합니다. 그리고 다양한 목적을 가지고 다시 읽는 것에 관해 많은 것들을 말합니다. 이 책을 읽으면서, 독서 특히 ‘다시 읽기’가 지극히 인간적이며 동시에 위대한 행위임을 느꼈습니다. ‘다시 읽기’를 통해 작품을 좀 더 진지하게 대하게 되고, 그 작품들은 내 삶에 들어와 나를 변화시킬 것입니다. 때로는 ‘다시 읽기’를 통해 책에 실망하기도하고 자신에 대해 실망하기도 하겠지만 그 또한 자신에 대한 새로운 통찰이 생기는 것이 아니겠습니까? 결국 “책은 우리를 만들고, 우리는 책을 만든다”(p. 320)라는 저자의 마지막 말에 전적으로 동감합니다. 저의 서재에 있는 책들을 휙 둘러봅니다. 어떤 책들을 다시 읽어 볼까요? 책꽂이에 조용히 꽂혀 있는 몇 몇 책들이 손짓합니다. ‘저요. 저요’ 조 녀석들 다시 만나봐야 하겠습니다.

「사랑의 회복」에마뉘엘 수사

사랑의 회복 - 심리학이 증언한 하나님의 사랑
에마뉘엘 수사 지음, 강주헌 옮김 / 청림출판 / 2013년 1월

  저는 하나님의 존재까지 의심한 적이 있습니다. 하나님이 살아계시면 어떻게 이런 억울한 일이 일어나고 세상에 악이 득세하는 것일까요? 이런 질문들에 대해 신학자들은 하나님께서 악을 만들지는 않으셨지만 허용하셨다고 답합니다. 그러나 이러한 대답은 저의 의심을 해소하지 못했습니다. 제가 이 책을 집어든 이유입니다.

  이 책은 1장에서 먼저 하나님의 존재를 의심하게 만드는 고통의 문제를 다루고 있습니다. 저자 에마뉘엘 수사에 따르면, 절대적 능력자로서의 신에 대한 표상이 무의식적으로 우리 내면에 조건화 되어서 전능자 하나님과 세상의 악이 충돌할 때, 우리는 하나님의 존재를 의심하게 됩니다. 하지만 그는 이 문제를 이렇게 설명합니다. 진화의 과정에서 생겨난 악과 고통은 바로 인간을 위해 최선이라는 것입니다. 하나님을 전능자라고 할 때, 그것은 하나님이 세상의 악과 고통을 깡그리 없애실 수 있다는 뜻이 아니라, 우리를 사랑하는 데 못할 일이 없으시다는 의미입니다. 하나님의 전능함이란 어떤 역경에도 굴하지 않고 우리를 최선으로 사랑하실 수 있다는 뜻입니다. 이것이 하나님의 신비이며 사랑의 신비입니다.

  저자는 2장에서 하나님은 우리를 매섭게 심판하시는 분이라는 신에 대한 표상이 우리의 무의식에 자리 잡고 있기 때문에 우리는 자신이 사랑받을만한 가치가 없다고 생각하며 하나님을 두려워하게 된다고 지적합니다. 에마뉘엘 수사는 하나님에게 사랑받기 위해서 하나님을 먼저 사랑해야 한다는 두려움에서 벗어나라고 충고합니다. 왜냐하면 하나님의 사랑은 무조건적으로 주어지는 선물이기 때문입니다.

  3장의 제목이 강렬하게 마음을 끕니다. “하나님도 사랑받고 싶어하신다”(p. 88). “인간에게 사랑하는 능력을 주지 않았다면 하나님이라도 어떻게 마음을 다하여 자기를 사랑하라고 요구할 수 있겠는가?”(p. 88). 그렇습니다. 하나님은 우리를 협박하고 지배하는 자가 아니라 우리에게 사랑을 구걸하는 분이십니다. 4장에서 하나님의 사랑에 대해 잘못 이해된 부분들을 지적하면서 하나님을 어떤 분으로 이해하고 받아들이느냐에 따라 하나님을 대하는 태도와 자신을 대하는 태도가 달라진다고 말합니다.

  기독교 신비주의적 영성 공동체인 떼제의 수사답게 저자는 독자에게 권면합니다. “우리가 현재 어떤 상태에 있고 과거가 어떠하든지 우리에게 현재의 마음 상태로 오늘부터 하나님과 사랑을 주고받는 관계를 시작하라”(p. 210)고 촉구합니다. 이 책을 읽고 하나님에 대해 속 시원히 이해한 것은 아닙니다. 하지만 자신의 배우자를 사랑하듯 하나님을 사랑하려 한다면 하나님을 체험할 수 있고, 또 자신을 포함한 모든 사람에 대한 사랑도 회복되리라는 기대를 가지게 되었습니다. “하나님은 사랑이시다”는 성경말씀이 오래 오래 가슴에 남습니다.

「카메라 상식사전」로저 프링

카메라 상식사전 - 경이롭고 아름다운 도구에 관한 이야기
로저 프링 지음, 최수임 옮김 / 보누스 / 2013년 1월

이 책을 집어 드는 순간 애착이 갔습니다. 한 손에 들어오는 기분 좋은 사이즈, 카메라 그림으로 가득 채워진 표지, 정성들인 편집, 등. 출판사 보누스에서 정성 가득 담긴 멋진 책을 만들었습니다. 마음에 드네요.

  설명절 연휴 동안 친지에게 인사 다니면서 이 책을 한 손에 들고 다녔습니다. 짬이 날 때마다 책 이곳저곳을 기웃거려 봅니다. 조세프 니엡스에 의해 시작된 사진의 역사, 저 유명한 라이카 카메라의 시작 등 처음부터 흥미를 끕니다. 즉석카메라 기술이 어떻게 해서 완성되었는지, 그리고 폴라로이드 필름이 언제 생산을 중단되었는지, 시시콜콜한 것까지 알아가는 재미가 쏠쏠합니다.

  카메라 인사이드(Camera Inside) 1~17은 카메라 기술과 관련된 약어들을 제대로 알려줍니다. ASA(American Standard Association 필름 감도를 표시하는 미국식 표준 규격), EV(Exposure Value, 필름에 도달하는 빛의 총량을 나타내는 표현), F(모든 렌즈에 새겨진 글자, 뒤에 있는 순자는 사용 가능한 최대 조리개값), ISO(International Organization for Standardization, 국제 표준화 기구에서 지정한 세계 공통의 필름 감도 기준) - 아 그래서 옛날 카메라에는 ASA 얼마 이런 식이었는데 요즘 내가 쓰는 카메라에는 ISO로 표시되는 군요, MP(Megapixel, 카메라 센서의 해상도나 촬영한 결과로 나온 이미지의 픽셀 수를 나타내는 단위), 등등. 이런 약어뿐 아니라 앨범(album), 카메라(camera), 포커스(focus), 렌즈(lens), 포토그래피(photgraphy), 셔터(shutter), 스냅(snap), 등과 같이 일상적으로 많이 사용하는 단어들의 어원까지 친절하게 가르쳐 줍니다. 이 책, <카메라 상식 사전>이란 제목에 걸맞은 책입니다.

  그나저나 카메라, 참 매력덩어리입니다. 아주 오래 전 Cannon 수동카메라를 가지고 있었지만, 거창한 크기 때문에 많이 사용하지 않았습니다. 작고 가벼운 Cannon 디지털 카메라를 사서 열심히 찍다가, 또 욕심이 나서 작년 초에 전문가용 Cannon DSRL을 거금을 들여 덜컥 샀지 뭡니까. 카메라가 쭉 놓여있는 책상에 몇 몇 사진 책과 나의 앨범들 옆에 이 책을 놓아두겠습니다. 장식용으로도 멋지네요.

「프라이버시와 감시」캐스 센커

세상에 대하여 우리가 더 잘 알아야 할 교양 : 프라이버시와 감시, 자유냐 안전이냐? ㅣ 내인생의책 세더잘 시리즈 17
캐스 센커 지음, 이주만 옮김, 홍성수 감수 / 내인생의책 / 2013년 1월

  9.11 테레사건 이후 미국을 비롯한 전 세계에서 공항출입국 심사와 보안이 강화되면서, 한편에서는 인권침해에 대한 논란이 일었습니다. 또 오늘날 범죄 예방과 범죄자 색출을 위해 길거리와 공공건물에 CCTV가 수없이 많이 설치되어 있어서 마음만 먹으면 한 사람의 행동반경을 얼마든지 추적할 수 있게 되었습니다. 이런 현대사회의 모습을 보면서 저는 개인적으로 조지 오웰의 <1984>에 나오는 ‘빅 브라더(Big Brother)’가 떠올랐습니다. 아주 오래 전 조지 오웰의 책을 읽으면서 철저히 사회를 통제하는 공산주의의 모습을 생각했었죠. 이 책에 따르면, 이런 감시와 통제의 사회에서 특히 어린 아이들이 빅 브라더의 충실한 스파이 역할을 하는 것으로 묘사됩니다. 그런데 생각해보니, 조지 오웰이 묘사한 통제받는 사회는 공산주의가 아니라 실상은 오늘날 자본주의 사회의 모습이네요. 사람들의 말과 행동 모두가 빠짐없이 탐지되는 사회라면, 사람들은 어떤 모습으로 살게 될까요? CCTV만이 아닙니다. 인터넷 댓글의 IP주소를 추적해서 그 글의 출처를 알아낼 수 있고, 스마트폰의 어플로 스마트 폰 사용자의 위치를 실시간 검색할 수 있고, 멤버십 카드와 인터넷 구매 등을 통해 한 사람의 소비 행태가지 낱낱이 파악되어 기업이 고객을 통제하고 이용하기 쉽게 되었습니다. 그런데도 우리는 이런 무시무시한 일들에 어느새 무감각해져 버렸습니다. 이제 어떤 ‘빅 브라더’가 등장해서 우리를 이용하고 통제하려 마음만 먹으로 언제든지 할 수 있겠다 생각하니 소름이 끼칩니다.

  이 책 「프라이버시와 감시」는 출판사 ‘내인생의책’에서 청소년들을 대상으로 펴낸 세더잘(세상에 대하여 우리가 더 잘 알아야 할 교양) 시리즈 17번째 책입니다. 이 전에 11번 시리즈「사형제도」를 읽으면서, 사형제도가 인간의 존엄과 가치를 지켜나가는데 유익한지에 관해 구체적으로 생각할 수 있었습니다. 「프라이버시와 감시」도 저에게 큰 도움을 주네요. 먼저 이 책은 유럽인권조약(Eropean Convention on Human Rights) 제 8조를 알려줍니다. “모든 사람은 개인 정보, 통신, 주거 공간에 대해서 프라이버시를 존중받을 권리가 있다”(p. 13). 하지만 공공의 안전과 범죄 예방부터 마케팅과 같은 상업적 동기에 이르기까지 다양한 형태의 감시가 행해지고 있죠. 프라이버시와 감사의 충돌이 어떤 사회 영역에서 일어나고 있는지, 이 책은 논리적으로 잘 배열하고 설명합니다. 인터넷 이용과 프라이버시, 학교, 직장, 대중매체에서의 프라이버시 침해를 친절하게 알려줍니다.

  우리는 이제 개인의 프라이버시를 지키기 위해 더 많이 노력해야 합니다. 범죄 예방 목적으로 한 CCTV 설치. 프로파일링 수사, 도청과 인터넷 감시, DNA 데이터베이스 구축 등에 대해서도 좀 더 신중해야 합니다. 앞으로 신기술은 더욱 발전하고 사람들은 기술의 혜택을 더 많이 누리려 할 것입니다. 하지만 그 편리함이 인간의 존엄성을 파괴하고 개성있는 개인의 프라이버시를 심각하게 해친다면 오히려 단호히 거부해야 하지 않을까요? 지혜가 필요한 시대입니다.

「진리는 말하여질 수 없다」차경남

진리는 말하여질 수 없다 - 미래 인류를 위한 담론, 도덕경
차경남 지음 / 글라이더 / 2012년 12월

 「진리는 말하여질 수 없다」는 노자의 <도덕경> 일부를 쉽게 풀어낸 책입니다. 노자의 <도덕경>에 대해서는 많이 들어보았지만, 정작 어떤 책인지 잘 알지 못했습니다. 그런데 이 책을 통해 <도덕경>에 대해 제대로 배웠습니다. “과거 2,500년 전 중국에 노자(老子)라는 사람이 있었다. 살아생전에는 별 이름 없는 미미한 인물이었는데, 그가 죽으면서 많지도 않은 81편의 시를 남기고 떠났다. 그것이 전부다. 그는 떠났고, 얇은 시집 한 권이 남았을 뿐이다. … 그의 시집의 특징은 딱 두 가지, 표현은 간결했고 사상은 심원했다.”(p. 182). “<도덕경>은 시이며 철학이다!”(p. 318, epilogue 제목). <도덕경>의 본질과 특징을 이보다 어떻게 더 쉽게 설명할 수 있겠습니까?

  1장에서 절대불변의 도(道)를 말하는 노자의 사상을 붓다, 예수와 비교하고 심지어 현대 언어철학자 비트겐슈타인까지 언급하며 언어의 한계를 지적해 줍니다. 초월적 세계의 본질에 들어가려면 고정된 종교나 철학의 틀에서 벗어나야 한다는 가르침인가요? 노자(老子)는 귀가 컸는데, 그의 이름(이이, 李耳)’과 자(字)(담, 聃)조차도 큰 귀와 관련이 있답니다. 성인(聖人)의 성(聖)은 귀(耳) 옆에 입(口)과 사람(壬)이 있는 형태로 다른 사람이 말하는 것을 귀담아 듣거나, 신의 응답과 계시를 잘 듣는 능력이란 뜻입니다(p. 134). 이렇게 성인(聖人)은 귀가 밝아 온 세상의 소리를 다 들을 수 있는 탁월한 사람을 뜻한다면, 노자는 분명 성인입니다. 그리고 <도덕경>은 이것을 읽는 자들에게 도(道)에 귀를 열어 놓으라고 도전하는 듯합니다.

  정말 많은 것은 배우고 생각하는 시간이었습니다. 노자의 무위(無爲) 사상은 아무 일도 하지 않는 것이 아니라, 존재론적으로 에고(ego)의 소멸을 뜻하는 것으로 진정 존재의 내면으로 들어가는 일입니다. 마치 잠을 잘 때 나는 내가 누구인지 모르듯! 그래서 저자가 지적했듯이 잠은 우리에게 커다란 휴식을 주는 것인지도 모르겠습니다. 6장의 곡신불사(谷神不死)와 공곡정음(空谷正音), 8장의 상선약수(上善若水), 9장의 계영배(戒盈盃)와 금옥만당(金玉滿堂), 10장의 포일사상(抱日思想), 20장의 절학무우(絶學無憂), 등. 참 많은 가르침들이 마음에 남네요.

  이 책에서는 노자의 시 20편을 해설했는데, 나머지 61편의 해설은 언제나 나올까요? 무척 기다려집니다. 동양철학으로 세상을 밝혀 보자는 깊은 뜻을 갖고 있는 저자가 잠자는 노자의 시(詩)들을 빨리 깨웠으면 합니다. 하지만 저자의 고백처럼 아직 동이 트지 않았는지도 모르죠. 억지로 깨우기보다 동이 트기를 기다리는 것이 옳을 것입니다. 저도 다시 한 번 노자의 시를 한 편 한 편 차근차근 읽어가 보렵니다.