코스티카 브라다탄 「실패 예찬」 (시옷책방, 2024)

실패 예찬 - 위대한 사상가들의 실패에 대한 통찰
코스티카 브라다탄 지음, 채효정 옮김 / 시옷책방 / 2024년 6월

철학 교수 코스티카 브라다탄이 쓴 <실패예찬>은 자기계발서가 아닙니다. 자기계발서는 ‘실패가 성공의 어머니’이니 실패를 두려워하지 말라고 충고합니다. 삶의 궁극적 목표인 성공을 위해서는 많이 실패해야 한다고, 실패를 성공의 발판으로 삼으라고 주장입니다. 자기계발서는 언제나 성공의 관점에서 실패를 다룹니다. 하지만 이 책은 인문학 관점에서 실패 자체를 다룹니다. 이 책의 저자는 실패는 인간 존재의 본질적인 요소라고 말합니다.

저자는 시몬 베유의 삶을 통해 인간으로 이 땅에 존재하는 것 자체가 물리적 실패임을 알려줍니다. 인간은 모든 일의 중심에 자신을 놓고 자신을 실제보다 중요하게 생각하는 ‘움빌리쿠스 문디 신드롬(umblilicus mundi syndrome)’에 빠져 있습니다. 인간이 육체로 존재하는 것 자체가 실패 혹은 죄라고 가르치는 그노시스파, 카타리파의 영향을 받은 시몬 베유는 공장 노동자의 삶을 경험하고 가난한 동포보다 더 먹지 않겠다고 단식을 결심합니다. 그녀의 평생 대부분은 죽어가고 있었습니다. 그녀는 죽는 순간이 삶의 핵심이자 목표라고 말했습니다. 시몬 베유는 철학적 확신과 개인적 소명에 따라 죽음을 실천한 것입니다. 우리에게 시몬 베유같은 존재가 필요한 것은 그녀를 통해 영적으로 잘 사는 법에 대해 배울 수 있기 때문입니다. 우주적 관점에서 보면 별볼일 없는 존재임을 받아들임으로써 우리는 겸손하고 정직해집니다.

이 책은 시몬 베유를 통해 물리적 실패를, 비폭력주의를 주창한 간디를 통해 정치적 실패를, 무위만이 무의미한 존재에 대한 타당한 반응이라고 생각한 루저(loser) 에밀 시오랑을 통해 사회적 실패를, 그리고 할복으로 삶을 마감한 일본의 작가 미사마 유키오를 통해 죽음, 즉 생물학적 실패를 다룹니다. 저자에 따르면, 우리는 이런 실패의 원들을 통과하면서 자기중심성과 자만심, 자기망상과 자기기만으로부터 치유할 기회를 얻게 됩니다. 그런 점에서 이 네 가지 실패의 원을 통과하는 여정 자체가 카타르시스를 준다고도 할 수 있습니다.

이 책에 나오는 많은 인물 이야기는 신의 존재를 믿는 나로서는 마음 불편하게 다가왔습니다. 책을 읽으며, 정말 우리 삶은 아무런 의미나 가치가 없는 것인지 생각해보았습니다. 저자는 나 같은 독자를 위해 이런 충고를 합니다. 삶이 고통스러워할 가치조차도 없다면, 삶을 끝내는 것이 옳을까요? 삶의 이야기는 실패로 점철되어 있지만, 그렇다고 나아갈 길을 완전히 막지는 않습니다. 그들 삶의 이야기 때문에, 우리는 자신의 삶에 대해서도 한번 두고 보고 싶어지는 것입니다. 글쎄요. 살아야 할 가치가 없는 인생인데, 과연 한번 두고 보고 싶어질까요? 저자의 주장을 쉽게 받아들이기가 어렵네요. 어쨌든 삶과 죽음의 의미와 가치에 대해 많은 생각을 하게 한 독서였습니다. 인간 존재와 삶의 의미에 대해 진지하게 고민하는 모든 이에게 추천합니다. 인생에 대한 깊은 사고와 성찰을 요구하는 만만하지 않은 독서가 될 것입니다.

박홍규 「J. R. R. Tolkien & C. S. Lewis」(틈새의 시간, 2024)

순수와 자유의 브로맨스 - J.R.R. 톨킨과 C.S. 루이스
박홍규 지음 / 틈새의시간 / 2024년 5월

이 책의 저자 박홍규가 쓴 <놈 촘스키>(인물과 사상사, 2019)를 인상 깊게 읽었습니다. 그는 놈 촘스키(Noam Chomsky)를 현대 아나키즘(Anarchism)의 전형으로 봅니다. 박홍규 자신도 ‘유연한 아나키스트’임이 분명합니다. 그가 J. R. R. 톨킨과 C. S. 루이스의 작품에서 아나키즘적 가치관을 찾아내는 것은 너무나 자연스러운 일입니다. 남북한이 공산주의와 자유주의로 대치하고 있는 우리 사회에서는 아나키즘에 대해 부정적인 인식이 강합니다. 특히 아나키즘을 무정부주의로 번역할 때 이런 거부감은 더 강화될 수밖에 없습니다. 하지만 아나키즘은 정치뿐 아니라 자본, 종교 등이 삶의 모든 영역을 지배하는 것을 부정하는 사상입니다. 이는 자유와 평등을 최우선 가치로 삼기 때문입니다. 아나키스트들은 절대권력이 지배하는 사회가 아니라 자율과 자치로 이루어지는 유토피아를 꿈꿉니다. 박홍규는 ‘머리말’에서 톨킨과 루이스가 봉직했던 옥스퍼드나 케임브리지 대학은 ‘자유와 평등의 우정 유토피아’이었지만, 지금 우리나라 대학은 계급적 권위와 취직 학원으로 기능하는 디스토피아라고 일갈합니다.

박홍규는 이 책 제1장과 2장에서 톨킨과 루이스의 출생과 성장, 이들이 즐겨 읽었던 책들과 대학 생활, 1차 세계대전과 이후 이들의 교수 생활, 이들의 결혼 생활을 추적해가며, 가톨릭 신자인 톨킨과 성공회 신자인 루이스의 아나키즘적 우정을 설명합니다. 제4장은 루이스의 <나니아 연대기>를 집중적으로 다룹니다. <나니아 연대기>의 핵심 주제는 ‘선악의 싸움’입니다. 결국 사자 아슬란의 도움으로 자유와 평화를 회복한다는 이야기를 통해 아나키즘이 추구하는 가치는 자유, 자율, 평화임을 밝히고 있습니다. 제5장은 톨킨의 <호빗>, 제6장은 톨킨의 <반지의 제왕>을 다룹니다. <반지의 제왕>의 주제도 역시 <나니아 연대기>처럼 ‘선악의 싸움’인데, 절대권력에 대한 유혹이 얼마나 강력한지 잘 보여줍니다. 골룸, 프로도, 샘, 심지어 간달프조차 절대 반지의 유혹에 자유롭지 못합니다. <반지의 제왕>에는 기독교의 칠대 죄악 중에 색욕을 제외한 모든 죄가 나오는데, 그중 교만이 가장 큰 죄악입니다. 그리고 교만은 권력으로부터 옵니다. 톨킨에 의하면, 권력은 세상이 직면한 모든 악의 근원입니다. 아무리 적은 권력이라고 해도 권력은 그 자체로 해롭습니다. <반지의 제왕>에서 악에 대항하기 위해 모인 자들은 어떤 권력의 지시 때문이 아니라 평화를 공동 목표로 함께 모여 행동한 것뿐입니다.

현대 사회에서 톨킨의 <반지의 제왕>과 루이스의 <나니아 연대기>는 다양한 이유로 많은 비판을 받고 있습니다. 그러나 이런 작품은 자유, 평등, 자연, 우정 등의 가치를 최우선에 두고 있다는 점에서 우리들의 사랑을 받을만합니다. 지금은 오직 휴대폰에 얼굴을 파묻고 소유와 권력만을 추구하는 시대입니다. 이러한 때에 박홍규는 톨킨과 루이스의 작품들을 통해 ‘자유와 평등의 우정 유토피아’를 꿈꾸라고 독자들을 초대합니다.

이선미 「누군가 말해주세요, 꽃들의 비밀을」 (오엘북스, 2024)

누군가 말해주세요, 꽃들의 비밀을 - 꽃길에서 얻은 말들
이선미 지음 / 오엘북스 / 2024년 6월

유독 꽃을 좋아하는 아내와 함께 숲길을 거닐 때면, 아내의 탄성과 함께 가던 길을 멈추곤 합니다. 나처럼 평생 서울에서만 살아온 아내가 나무와 꽃에 대해 이렇게 많이 안다는 것이 신기했습니다. 이선미의 <누군가 말해 주세요. 꽃들의 비밀을> 읽으면서 이제 이해가 됩니다. 아내는 하나님과 하나님이 만드신 세상을 사랑합니다. 그 사랑이 아내의 마음에서 숲길에 핀 꽃들에 대한 감탄을 길어 올렸던 것입니다.

이 책은 꽃 이야기뿐 아니라 꽃을 만난 작가의 이야기도 가득 담고 있습니다. 사람들은 꽃자리를 찾아가 사진을 찍다가 좋은 빛이 없어서 멋진 결과물을 만들어 내지 못함을 아쉬워하며, ‘빛이 없다’고 말한답니다. 하지만 빛이 없었던 적은 한 번도 없었다고 하면서 작가는 아우슈비츠의 벽에 새겨진 유다인의 고백을 소개합니다. “… 나는 빛나지 않을 때에도 태양을 믿습니다 / 나는 사랑이 느껴지지 않을 때에도 사랑을 믿습니다. / 나는 하나님이 침묵하실 때에도 하나님을 믿습니다.” 작가는 쉽게 만나기 어려운 ‘비비추난초’를 찍으면서, 초라한 결과물에 애석해합니다. 후에 비비추난초의 비주얼이 본래 썩 빼어나지 않음을 알고는 코헬렛(전도서) 7장 14절을 떠올립니다. “행복한 날에는 행복하게 지내라. 불행한 날에는, 이 또한 행복한 날처럼 하나님께서 만드셨음을 생각하여라. 다음에 무슨 일이 일어날지 인간은 알지 못한다.” 그렇습니다. 현재 내가 마주한 사람이나 상황에 집중할 필요가 있습니다. 저자는 비비추난초를 만난 일을 통해 오늘을 사는 지혜를 배웁니다.

이렇듯 저자의 글에는 꽃처럼 아름답고 깊은 내면의 사색이 담겨 있습니다. 저자가 직접 찍은 꽃 사진에는 아련함이 묻어 있습니다. 깽깽이풀은 숲속 햇살이 오가는 곳에서 잘 자란다지요. 숲이 너무 우거진 곳이 아닌, 빛이 잘 드는 숲속 여백을 배경으로 피는 깽깽이풀은 눈부신 아름다움을 드러냅니다. 저자는 왜 이 아름다운 꽃의 이름을 하필 “깽깽이풀”이라 했는지 의아해합니다. 어쨌거나 빛이 있는 숲속 여백에서 깽깽이풀은 너무 잘 눈에 띄어서 약탈자의 손길을 피하기 어렵습니다. 그래서 지난해 봤던 자리에서 또다시 꽃을 보는 일은 큰 행운이라 말합니다. 이렇듯 꽃을 찾아다니는 일은 상실과 슬픔이 되기도 하는 법입니다. 이 책을 읽으면 숲속 깊은 옹달샘에서 샘물을 마신 것처럼 마음이 정화됩니다. 매번 다시 피어나는 꽃을 보러 가서 침묵하며 기다리면서, 우리는 자신에게 ‘너는 어디서 와서 어디로 가느냐?’고 묻습니다. 아내의 책상에 이 책을 슬쩍 올려놓겠습니다. 그리고 다음에 숲길을 걸을 때는 아내와 보조를 맞추어 꽃에 시선을 두고 침묵하며 꽃이 들려주는 말에 귀를 기울이겠습니다.

정재영 「행복의 기술」 (바틀비, 2024)

행복의 기술 - 70인의 세계 지성이 들려주는 빠르고 간편한 행복 습관
정재영 지음 / 바틀비 / 2024년 5월

<행복의 기술>이라고요? 행복이 무엇인데, 어떤 기술과 방법으로 행복할 수 있다는 말입니까? 나는 이 책의 제목을 보면서 약간 냉소적으로 반응했습니다. 그러나 행복에 대한 저자의 정의를 보고 이 책이 꽤 실용적인 도움을 주겠다 싶어 집어 들었습니다. 머리말에서 저자는 행복을 ‘희열, 기쁨, 만족, 평화 등 긍정적 감정을 느끼는 상태’라고 정의합니다. 그렇다면, 잠시 생각의 방향을 바꾸고 감정에 민감하면서도 적절하게 반응한다면 행복감을 느끼기가 그렇게 어렵지는 않겠다는 생각이 듭니다. 이 책의 주제는 70인의 세계 지성으로부터 배우는 ‘행복 습관’입니다.

이 책을 보면, 행복한 감정을 느끼는 기술이 얼마나 다양하고 때로는 단순한지 감탄이 나옵니다. 자신을 인정하는 것은 숨 쉬는 것처럼 혹은 밥 먹는 것처럼 우리의 생존에 필요한 절대적인 요소입니다. 타인뿐 아니라 자신에 대한 긍정적인 태도가 행복한 마음을 불러일으킵니다. 그런데 자기 긍정은 쉽지 않습니다. “마음에도 근육이란 게 있어, 처음부터 잘하는 것은 아니다”라는 공지영 작가의 글이 마음에 와닿았습니다. 행복은 마음에서도 오지만, 관계에서도 옵니다. 교만한 사람, 감사하지 못하는 사람은 아무래도 인간관계에서 큰 어려움을 겪을 것입니다. 이렇게 보면, 교만은 불행의 앞잡이고, 겸손은 행복의 지름길임을 알 수 있습니다. 누군가에게 고마운 사람 혹은 소중한 사람이 되는 것도 행복해지는 방법입니다.

이 책, 매우 실용적입니다. 일상에서 우울한 생각이 들거나 포기하고 싶을 때, 빠르게 생각을 돌릴 수 있는 다양한 ‘넛지’(nudge)가 소개되어 있습니다. 예를 들어, ‘넌 안 돼’ ‘다 네 잘못이야’라는 부정적이고 비판적인 내면의 소리가 들리면, 친한 친구에게 이야기하듯 ‘너는 할 수 있어’ ‘네 잘못을 과장하면 안 돼’라고 말하라는 것입니다. 헤로도토스의 명언을 기억하는 것도 도움이 될 것입니다. “인간의 행복이 한곳에 오래 머물지 않는다는 걸 나는 알고 있다.” 행복을 찾는 장소, 행복을 주는 사람도 바뀐다면 어디서나 누구와도 행복할 수 있지 않겠습니까? 울적한 기분이 들 때 펴보고 싶은 책입니다. 어떤 ‘넛지’가 말을 걸지 누가 알겠습니까?

김석년 「로마서 365, 매일 복음 묵상2」 (샘솟는 기쁨, 2024)

로마서 365 : 매일 복음 묵상 2 ㅣ 매일 복음 묵상 2
김석년 지음 / 샘솟는기쁨 / 2024년 4월

김석년 목사님의 묵상집을 여러 권 애독했습니다. 그중 지난 1월부터 4월까지는 <로마서 365> 1권을 따라가며 말씀 묵상의 행복을 느꼈습니다. 그리고 5월부터 <로마서 365> 2권을 읽기 시작했습니다. 저자의 권면에 따라, 사랑하는 사람의 말은 분석하지 않고 있는 그대로 받아들이듯이 성경 말씀을 그대로 받아들이며 ‘마음에 새겨’보았습니다. 성경 말씀을 마음에 새기려면 하루에 한두 구절만 묵상해야 합니다. 묵상은 성경 공부가 아님을 명심하며, 조금씩 곱씹어 봅니다. 본래 히브리어로 ‘묵상’은 ‘입술로 읊조린다’는 뜻이라죠. 목사님의 권면에 따라, 정시기도에 이 책을 읽고 말씀을 묵상해봅니다. 무엇보다 묵상이 묵상으로 끝나지 않고 순종으로 이어지길 기도하며, 낮에도 오늘 묵상한 말씀을 되뇌어 봅니다. 김석년 목사님의 깊은 영성에서 길어 올린 묵상은 독자의 마음에 깊은 울림을 주며, 주님을 향한 사랑과 주님을 의지하는 믿음과 주님과 영원히 함께할 소망을 가득 품게 합니다. 무엇보다 마음의 평안을 주어서 이런 묵상집으로 하루를 시작함이 너무 좋습니다.

지난 5월 17일부터 19일까지는 로마서 6장 18~22절을 묵상했습니다. 저자는 순종의 축복 세 가지를 말합니다. 해방(자유), 거룩, 그리고 영생입니다. 저자는 ‘자유’를 네 가지로 나눕니다. 유기적 자유(방종), 제한적 자유, 신념적 자유, 신앙적 자유입니다. 우리 그리스도인은 세상 그 무엇에도 얽매이지 않는 가장 위대한 자유인입니다. ‘거룩’도 ‘칭의의 거룩’과 ‘성화의 거룩’(순종의 거룩)으로 구별합니다. 영생을 누리는 천국은 어떤 곳일까요? 저자는 요한계시록을 통해 천국에 있는 것과 없는 것을 설명합니다. 매일 묵상 마지막에 김 목사님이 제시한 실천적 권면을 진지하게 받아들입니다. 말씀과 성령의 감화에 순종하여 완전한 자유를 누리고, 감사와 사랑이 넘치는 거룩한 삶을 살 수 있기를 기도합니다. 영생을 소유한 자답게 오늘 하루도 믿음과 순종으로 살겠다고 다짐해봅니다.

로마서에는 복음의 진수가 담겨 있지만, 자칫 딱딱하고 어려운 말씀으로 여겨질 수 있습니다. 그러나 김석년 목사님의 <로마서 365>를 통해 하나님의 구원 섭리에 감탄하고, 복음의 능력을 맛보았습니다. 그리고 그리스도인으로 사는 일이 얼마나 큰 축복인지도 새삼 확신합니다. 앞으로 계속 로마서를 묵상하고 이 말씀으로 기도하면서 더욱 주님을 닮아가길 소망해 봅니다.