김정운 「바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다」 (21세기북스, 2019)

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

누구나 하고 싶은 일만 하며 살고 싶지만, 현실이 녹녹하지 않아서 또 용기가 없어서 그렇게 못한다. 나이가 들면 더욱 그렇다. 그런데 문화심리학자 김정운은 자신이 하고 싶은 일을 직접 실행에 옮겨 본 뒤, 슈필라움(Spiel-Raum, 놀이 공간) 심리학을 이야기한다.

그는 아무 연고도 없는 여수에 충동적으로 자리를 잡았다. 오십 후반까지 막연한 가치에 너무 휘둘려 살아왔음을 깨달았기 때문이다. 그는 다시 하라고 하면 결코 하고 싶지 않은 일을 군대(20대), 독일 유학(30대), 교수 생활(40대), 일본 유학(50대)으로 꼽는다. 그런 그가 또 다시 무모한 도전을 한 것이다. 그가 여수에서 화가로서 작업실을 가져야겠다고 마음을 먹은 것은 사실 그림을 그리고 싶어서가 아니라 ‘자신만의 공간’을 갖고 싶어서였다. 지인의 도움으로 마련한 아틀리에 자신의 그림을 마구 걸었다. 그의 작업실이 이 책에 사진으로 실려있는데(pp. 252~255), 폼난다. 내친김에 그는 여수에서 인생 후반기를 보내리라 결심하고, 우여곡절 끝에 여수 남쪽 섬 바닷가에 작업실을 구했다. 여수의 한 섬 바닷가에 딱 붙어 있는 미역창고였다. 그는 그곳을 거의 신축하다시피 개조해 ‘미력창고(美力創考)’라 이름을 붙였다. 그리고는 외국의 도서관처럼 높은 책장을 만들어 그곳에 책을 빼곡히 꽂았다. 그리고 다시 책장을 더 만들어가고 있다. 그는 빈 책장을 채우며 늙어가길 원한다. 이 공간은 김정운이 마음대로 할 수 있는 자율의 공간, 슈필라움 것이다. 하루 종일 혼자 놀 수 있는 공간, 온갖 새로운 삶의 가능성을 꿈꿀 수 있는 공간, 그곳에서 김정운은 책장을 정리하며 행복해 할 것이다. 그에 따르면, 책장을 정리하는 행위는 ‘지식의 편집’과정이다. 그렇게 그는 책과 놀 것이다. 그는 외로움을 피해 관계로 도피하지 않을 것이다. ‘미역창고’에서 좋은 책들과 놀며 좋은 책을 쓸 것이다. 자신에게 더욱 충실하며 음악도 듣고 그림도 그릴 것이다.

자신의 인생 편력을 이렇게 재미있게 엮어낼 수 있다니, 김정운은 재치 발랄한 이야기꾼이다. 그렇다고 얄팍한 사람은 결코 아니다. 그는 자신의 인생에 대해 치열하게 생각하는 철학자이며 느낀 대로 표현할 줄 아는 예술가이다. 그의 글을 읽다 보면 격하게 동감해서 웃고 울게 된다. 그와 함께 인생 후반기를 어떻게 살아낼지에 대해 수다를 떨고 싶다면 이 책이 제격이다. 나도 전혀 다른 시간이 흐르는 여수 앞바다 ‘미역창고’에 가서 그를 만나고 싶다.

「NEW 히라가나짱 가타카나군」 (JPLUS, 2019)

New 히라가나짱 가타카나군 - 재미있는 일본어 글자쓰기
제이플러스 기획편집부 지음 / 제이플러스 / 2019년 4월

일본어를 전혀 모르는 사람들이 혼자서 히라가나와 가타카나를 익히기에 좋은 책이다. 시원시원하게 따라 쓸 수 있도록 큼직한 네모 칸을 만들어 놓고, 글자를 쓰는 순서까지 친절하게 숫자를 매겨 놓았다. 옆 페이지에는 각 행의 글자가 들어가는 단어들을 그림과 함께 제시한다. 그 다음 페이지에는 ‘확인 학습’이 있다. 쉽다고 빨리 진도를 나갈 일이 아니다. 생각하지 않고 즉각적으로 단어를 말할 수 있도록 연습, 또 연습하는 것이 필요하다. 인터넷에서 일본어 사전을 열어 놓고 각 단어의 발음을 따라 해 본다. 오! 생각보다 쉽다. 히라가나와 관련된 단어들을 배우면, 히라가나 연습문제가 나온다. 쓰기도 다시 연습하고, 히라가나를 순서대로 읽으면서 선을 그어보면 바람에 날리는 깃발이 그려진다. 끝말잇기도 하고. 한 글자부터 여섯 글자까지의 단어도 배워본다. 교실에 있는 물품들, 동물 이름, 과일 이름, 신체 이름, 날씨, 계절, 등도 익힌다. 그리고 인사말을 배운다.

가타카나를 익히는 데도 동일한 학습 방식을 따르고 있다. 다양한 종류의 단어들을 익힌다. 히라가나로 기록된 것들을 가타카나로 바꾸는 연습도 하고, 잘못 쓰기 쉬운 글자들도 확인시켜준다. 이 정도면 왕초보도 쉽게 따라갈 수 있다. 그래도 인터넷 사전을 찾아 정확한 발음을 듣는 수고는 해야 한다. mp3를 제공하면 좋았을 텐데 하는 아쉬움도 있지만, 덕분에 직접 인터넷을 뒤지는 동안 히라가나와 가타카나를 좀 더 친숙하게 익히게 되어서 좋았다.

아쉬운 점은 설명이 부족하다는 것이다. 히라가나와 가타카나가 무슨 뜻이며, 어떻게 사용되는지, 청음, 탁음, 반탁음, 요음, 촉음이 무엇인지 전혀 설명하지 않는다. 어렴풋이 추측은 하지만 정확한 발음법이 궁금해진다. 이 책을 익힌 뒤 빨리 일본어 문법책을 뒤져보고 일본어 회화책을 구입해 연습해 보아야겠다. 일본 여행 때 적어도 간판이나 메뉴판 정도는 읽을 수 있으면 좋겠다 생각하며 이 책을 보았는데, 욕심이 생긴다. 일본 여행 가서 인터넷 통역기를 사용하지 않고, 몇 마디라도 일본어로 대화를 해 보고 싶어진다. 일본어 학습에 좋은 동기부여가 되어준 고마운 책이다. 

나카가와 요시타카 「빵과 서커스」 (예문아카이브, 2019)

빵과 서커스 - 2,000년을 견뎌낸 로마 유산의 증언
나카가와 요시타카 지음, 임해성 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 4월

기독교의 성경, 특히 신약성경에 관심이 많은 나는 신약성경의 배경이 되는 로마 제국에 대해 알아가길 좋아한다. 지금까지 역사가와 기독교 신학자를 통해 로마 제국의 역사, 정치, 철학, 사상에 대해 배웠다. 그런데 이 책 <빵과 서커스>는 일본의 토목 기술사이며 환경건설공학과 교수인 나카가와 요시타가가 건축 토목의 관점에서 로마 제국을 연구한 결과물이다. 기존 학자와는 다른 시각에서 로마 역사를 풀어나간다는 점에 무척 참신하게 다가왔다. 분명 로마 도시, 상하수도, 길, 신전, 원형 경기장, 극장, 공공목욕탕, 도서관 등을 보면 당시의 정책, 문화, 삶의 방식을 실감 나게 알 수 있을 것이다.

저자는 로마의 토목 건축물을 연구하면서 이런 질문들을 던진다. 로마 제국이 오랜 세월 번영을 유지할 수 있는 비결은? 그런데 왜 멸망했는가? 그리고 멸망 뒤에는 무엇을 남겼나? 일반적으로 목욕탕과 원형 경기장으로 상징되는 극단적 쾌락추구와 성적 타락, 이어지는 게르만 민족의 대이동이 로마멸망의 주원인으로 꼽힌다. 로마 시인 유베날리스(Decimus Iuvenalis)는 “과거에는 정치와 군사의 모든 영역에서 권위의 원천이었던 시민들이 이제는 오매불망 오직 두 가지만 기다린다. 빵과 서커스를”이라고 탄식했단다. 하지만 이 책의 저자는 이런 유베날리스의 탄식 후에도 무려 376년간이나 대제국은 유지되었다는 사실을 지적한다. 로마 제국을 지탱한 힘은 무엇인가? 저자는 토목건축 전문가답게 로마 도시를 자세히 살펴본다. 상하수도 시설, “모든 길은 로마로”라는 표현을 만들어낸 로마의 가도, 시민의 복지와 편리를 위해 만들어진 무상 식량 배급과 공공목욕탕, 원형극장과 콜로세움으로 대표되는 원형 경기장, 등은 로마의 찬란한 문화와 역사를 보여주는 증거다. ‘빵과 서커스’의 로마는 그만한 재원과 건설 기술, 유지, 관리 능력이 있었기에 가능하였다. 물론 ‘빵과 서커스’는 시민들을 나태하게 만들기도 했지만, 그런데도 제국은 글로벌화, 속주민의 차별없는 등용 등의 강점을 바탕으로 탄탄한 제국을 유지할 수 있었다는 것이다.

그러면 로마 제국은 왜 멸망하였는가? 저자는 로마 제국이 멸망할 기미가 보이기 시작한 지점을 다음과 같이 추측한다. 313년 니케아 공의회에서 밀라노 칙령이 반포되어 기독교가 자리를 잡았고 380년 테오도시우스1세가 기독교를 국교로 선포했는데, 이때부터 제국 내에 불관용이 심화 되었다고 주장한다. 그러면서 기독교가 국교화되지 않고, 이교 탄압을 하지 않았다면 서로마 제국이 476년 멸망하지 않았을 것이라고 가정한다. 저자는 소위 정통 기독교를 제국 멸망의 주된 원인으로 꼽고 있다. 그는 제국이 동서로 분리되지 않고, 로마시민을 바로잡기 위해 콘스탄티노플로 천도하고, 이민족을 차별하지 않고, 이슬람 등과 같은 세력의 대두에 대응해 지중해 제해권을 강화했다면 제국은 더 오래 존속되었을 것이라는 가상 시나리오를 제시한다.

과연 저자의 주장대로 기독교가 제국에 주된 세력으로 자리 잡음으로써 로마가 쇠퇴의 길로 접어들었는가? 저자는 기독교의 아타나시우스파와 아리우스파를 로마 제국과 이민족 사이의 대립으로 설정했다(p. 300). 기독교의 정통 교리 확정에 대한 무지에서 나온 명백한 역사적 오류다. 로마군단에 이민족이 편입되면서 종교문제가 불거졌다고도 주장하는데, 이 또한 오류다. 또한 이민족들은 로마 제국에 편입되면서 기독교화되었다. 결코 종교문제가 제국 전체의 분열을 초래한 것은 아니다. 오히려 제국의 분열을 기독교가 막아내는 데 역부족이었다고 해야 옳지 않을까? 이 책, 로마 제국의 흥왕에 대한 건축학적 설명이 돋보이지만 제국 멸망의 원인에 대한 진단은 어설픈 점이 꽤 보인다. 어쨌든 매우 흥미로운 독서였다.

페이융 「법화경 마음공부」 (유노북스, 2019)

법화경 마음공부 - 인생이 한결 홀가분해지는 ㅣ 불경 마음공부 시리즈
페이융 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2019년 5월

나는 그리스도인이지만 타 종교 특히 오랜 세월 한국인의 심상에 깊은 영향을 준 불교의 가르침들에 관심이 많다. 그리고 중국의 대표적인 불경 연구가인 페이융을 통해 몇몇 불교의 경전들을 맛볼 수 있었다. <금강경>의 지혜를 알려주는 <초조하지 않게 사는 법>, <육조단경>의 지혜를 알려주는 <불안하지 않게 사는 법>이 그것이다. <금강경>은 “나는 무엇을 하고 싶은가, 나는 무엇을 할 수 있는가”라는 질문의 해답을 찾아가면서 집착하는 자신에게서 벗어나는 지혜를 알려준다. <육조단경>은 현재의 순간에 최선을 다하는 충실한 삶을 사는 것, 조화로운 관계를 맺으며 사는 지혜를 가르친다. 불교의 가르침을 한마디로 정의한다면 ‘마음공부’라고 할 수 있지 않을까? 이제 페이융을 통해 또 다른 불교 경전에 도전해 본다. <법화경>! 이 경전은 석가 말년의 가르침으로, 모든 불경의 왕이라고 일컬어진단다. 이 표현 하나만으로도 나의 흥미를 돋우기에 충분했다.

<법화경>은 한마디로 마음의 고통에서 벗어나는 법을 알려주는 책이다. 불교의 기본 교리를 사제(四諦)라고 하는데, 기본이 되는 진리가 고통에 관한 것이다. <법화경>에 따르면, 인간은 삼계(三界)라는 화택(火宅)에 살고 있다. 즉, 욕계(欲界, 음욕과 식욕의 세계), 색계(色界, 물욕의 세계), 무색계(無色界, 물질을 초월한 정신의 세계)는 편안함이 없어 불타는 집과 같다. 사람은 이러한 세상에서 태어나 죽기를 반복할 뿐 삼계에서 벗어나지 못하고 있다는 것이다. 그래서 부처는 중생에게 ‘삼계화택의 악사가 되지 말고, 어서 빨리 삼계에서 벗어나라’고 말한다. 그러면 어떻게 삼계에서 벗어날 수 있는가? 수행을 통해서다. 신체적 수행(身安樂行), 말의 수행(口安樂行), 마음의 수행(意安樂行), 부처의 진리 가운데 머물도록 기도(誓願安樂行)해야 한다. 해탈의 방법에 따라 불교는 소승불교와 대승불교로 나뉘는데, <법화경>은 이러한 양분화된 해탈의 방법을 조화롭게 아우르는 경전이다. 이렇게 쉽게 설명할 수 있겠다. 불타는 집에서 빠져나올 때, 양이 끄는 수레를 탈 수도 있고(聲聞乘, 사제를 깨달아 삼계화택에서 빠져 나감), 사슴이 끄는 수레를 탈 수도 있으며(緣覺乘, 12인연의 이치를 깨달아 삼계화택에서 빠져나감), 소가 끄는 수레를 탈 수도 있다(菩薩乘, 지혜를 얻어 모든 중생을 구제함으로써 삼계화택에서 빠져나감)를 탈 수도 있다. 어느 방법을 사용하든 궁극적으로는 해탈에 이르는 것이다. 결국 인간은 수행을 통해 스스로 부처가 되어야 한다. 부처는 참된 자아라 할 수 있다.

이 책은 총 다섯 개의 강론으로 <법화경>의 주요 가르침을 정리하였다. 각 강론은 ‘왜 인생이 고통인가?’ ‘어떻게 인생의 고통을 멈출 것인가?’ ‘어떻게 나만의 삶을 살 것인가?’ ‘잘 산다는 것은 무엇인가?’ ‘어떻게 하면 마음이 홀가분해질까?’라는 질문을 화두로 삼아 현대인들이 쉽게 이해하도록 많은 예를 들면서 불교의 가르침을 전개해 나간다. 따라서 이런 질문에 먼저 스스로 답해보고 각 강론을 읽어보는 것도 좋은 독서법이 될 것이다. 나는 마음으로 먼저 답을 달아보았는데, <법화경>의 가르침과는 사뭇 다른 해답을 가지고 있었다. 내가 성경의 가치관과 세계관을 가지고 있어서일 게다. 덕분에 기독교와 불교의 차이를 더 분명하게 파악할 수 있게 되었다. 인간은 과연 이런 수행으로 스스로 구원(해탈)할 수 있을까? 이 책은 법화경의 가르침을 현대인들에게 쉽게 설명한 훌륭한 오리엔테이션이다. 불교의 핵심 가르침을 이해하는 데 큰 도움이 된다. 불교의 경전에 관심이 있는 분들에게 강추!

윌리엄 파워스 「속도에서 깊이로」 (21세기북스, 2019)

속도에서 깊이로 (리커버 에디션) - 철학자가 스마트폰을 버리고 월든 숲으로 간 이유
윌리엄 파워스 지음, 임현경 옮김 / 21세기북스 / 2019년 4월

지금은 디지털 세상, 스마트폰의 시대다. 스크린을 통한 네트워크는 언제나 좋은 것이며 네트워크는 확장될수록 좋다는 디지털 맥시멀리즘(Digital Maximalism)이 보편적으로 받아들여지고 있다. 디지털로 인해 세상은 더 가까워졌고, 우리는 더욱 분주해졌다. 우리는 끊임없이 스크린을 확인하고 싶어지고, 무언가에 오래 집중하지 못하게 되었다. 이 책의 저자는 이러한 현상을 1장의 제목으로 표현했다. ‘참을 수 없는 디지털의 분주함’! 저자가 지적한 대로 디지털 세상에서 우리는 지나치게 외부 지향적인 사고를 하고, 우리 내면의 중요한 것을 잃어가고 있다. 스크린이 우리의 삶을 주도하자 우리는 삶의 깊이와 충만을 느끼지 못하게 된 것이다. 과연 군중과 자아, 외적인 삶과 내적인 삶 사이의 균형을 찾을 수 있을까? 저자는 계속해서 이 질문의 답을 찾아 나선다.

그는 철학자 일곱 명을 통해 탈출구를 찾았다. 플라톤, 세네카, 구텐베르크, 셰익스피어, 벤저민 프랭클린, 데이빗 소로, 매클루언이다. 예를 들어, 저자는 플라톤을 통해서 가끔 세상과 거리를 두는 지혜를 배워야 한다고 주장한다. 나 자신을 돌아본다. 휴대폰이 내 몸에서 떠나지 않는다. 일터에서 업무를 처리할 때도, 집에 들어가 가족들과 함께 할 때도, 휴대폰은 언제나 나와 함께 한다. 그리스도인은 예수를 임마누엘(Immanuel, 우리와 함께 계시는 하나님)로 믿는데, 현대인은 휴대폰을 언제나 우리와 함께 하는 존재, ‘임마누폰(Immanuphone)’으로 받아들였다. ‘임마누폰’ 내가 지금 즉흥적으로 만든 신조어지만 그럴 듯하다. 한번은 사무실에 휴대폰을 놓아두고 차로 멀리 지방까지 갔었다. 고속도로에 진입해서 휴대폰을 챙기지 않았음을 알게 되었다. 갑자기 불안했다. 오늘 나에게 확답을 주기로 한 사람이 생각났다. 누군가가 내가 꼭 받아야 할 중요한 전화를 오늘 할 것만 같았다. 스마트폰 없는 여행은 엄청난 모험이 되어 버렸다. 그렇지만 폰 없이 보낸 하루, 전혀 위험하지 않았다. 오후에는 오히려 편안함을 느끼며 사무실로 돌아왔다.

그렇다. 인터넷이 나쁘다는 것은 아니다. 과도하게 네트워크에 연결되고자 하는 충동이 가져오는 마음의 상태와 균형의 상실, 이것이 문제인 것이다. 저자는 이런 문제의 해법으로 이 책의 마지막 장인 13장의 제목을 ‘생각이 탄생하는 곳, 디스커넥토피아(Disconnectopia)’라고 붙였다. 저자는 주말 이틀에는 가정에서 모든 네트워크를 차단하는 실험을 했다. 그는 이를 ‘인터넷 안식일’(Internet Sabbath)이라 불렀다. 처음에는 몹시 힘들고 불편했지만, 몇 달이 지나면서 많은 일들이 더 이상 큰 불편이 아니라 사소한 불편이나 대수롭지 않은 일로 바뀌었단다. 지금은 인터넷과 떨어질 수 없는 세대다. 그렇지만 스크린에서 고개를 들었을 때 보이는 현실 세계가 훨씬 중요하다. 현재 나와 함께 있는 사람, 내 주위의 자연 풍경, 등과 공감하고 사랑을 나눌 때 우리의 내면은 깊고 충만해지는 것이 아닐까? 참을 수 없는 디지털의 분주함에 대해 심각성을 느끼고 깊고 충만한 삶을 살고자 하는 자들에게 이 책은 통찰력 있는 조언을 건넨다. 꼭 읽어 보시라.