「무엇이 가치 있는 삶인가: 소크라테스의 마지막 질문」로버트 노직, 김영사

무엇이 가치 있는 삶인가 - 소크라테스의 마지막 질문 ㅣ 김영사 모던&클래식
로버트 노직 지음, 김한영 옮김 / 김영사 / 2014년 7월

요즘 인문학을 통한 자기계발서가 대세다. 이런 책들을 여러 권 읽으면서 회의가 든다. 이런 책들 대부분은 가치 있는 삶은 무엇이며 어떻게 그런 삶을 살 것인지에 대한 근본적인 성찰은 없고, 단지 개인의 성공과 행복의 추구에 초점을 맞추고 있다. 이런 생각을 해 본다. 개인적인 성공과 행복만을 추구하면 행복도 삶의 가치도 잃어버리지만, 올바른 가치를 추구하면 올바른 가치도 행복도 얻을 수 있지 않을까? 그러면 가치 있는 삶이란 어떤 것일까? 이런 질문을 스스로에게 던지면서 이 책 <무엇이 가치있는 삶인가: 소크라테스의 마지막 질문>을 읽어내려 갔다. 이 책을 통해 삶의 다양한 주제인 죽음, 가족, 성, 사랑, 종교, 감정, 행복, 삶의 태도, 고난과 악, 등을 생각해 보게 된다.

이 책이 흥미로운 것은 각 주제에 대한 다양한 시각을 균형 있게 알려준다는 점이다. 저자는 “삶에 관한 철학적 명상은 이론이 아니라 초상화를 보여준다”(p. 5)고 말한다. 다양한 질문들에 대해 생각하다보면 그 조각들이 짜 맞추어져 하나의 초상화가 되는 것이다. 그래서 온전한 인간 존재에 대한 그림을 그릴 수 있게 된다. 로버트 노직은 “성찰되지 않은 삶은 살 가치가 없다(The unexamined life is not worth living)”는 소크라테스의 말에 전적으로 동의하지는 않는다. 그러나 성찰되지 않는 삶은 충분하지가 않다고 말한다. 이 책에 제시된 수많은 철학적 질문들은 철학 자체를 위한 질문이 아니라 삶을 의미 있게 하는 질문들이다. 이런 질문들을 생각하다보면 인물사진이 아니라 초상화를 얻듯 삶의 깊이를 얻게 될 것이다. 그렇다. 삶의 다양한 문제들을 성찰하면서 우리는 인생의 중요한 것들을 배울 수 있다.

이 책에서 나의 관심을 끈 주제 중 하나는 ‘행복’에 관한 것이다. ‘진정한 행복과 쾌락이란 무엇인가?’ ‘행복은 인생에서 유일하게 중요한 일일까?’ 저자는 분명한 목소리로 말한다. “행복은 값지고 심지어 확연히 두드러질 수 있지만, 여러 중요한 것 중 하나에 불과하다”(p. 137). 즉, 인생사는 데 행복이 다가 아니라는 말이다. 행복하다고 느끼지 않는다고 정말 잘못 된 삶일까? 오히려 삶의 서사를 올바른 방향으로 이끌고 향상시키기 위해 얼마간의 행복은 기꺼이 포기해야 하지 않을까? 저자는 행복 감정의 유형을 제시한다. “첫째, 어떤 것이 사실이어서 행복한 상태, 둘째, 지금의 삶이 좋다는 느낌, 셋째, 전체적 삶에 대한 만족이 그것이다.”(p. 150). 이 세 가지 유형의 행복 감정은 믿음과 평가의 대상이 각기 다르고 어쩌면 느낌의 성격도 다를 수 있다. 분명한 것은, 삶 속에 행복 외에 다른 가치 있는 것이 전혀 없다면 그 삶은 절대 행복할 수 없을 것이라는 점이다.

철학적 성찰 없이도 삶은 삶이다. 때로 삶의 현상들 앞에 삶의 철학은 하찮게 보일 수도 있다. 저자는 재미있는 이야기를 한다(pp. 425~426). 인생의 실존을 구성하는 요소에 점수를 매긴다면, 살아있다는 것은 100점 만점에 50점, 인간이라는 것은 30점, 능력과 역할의 적당한 역치에 도달하는 것은 10점, 그래서 총 90점이 될 것이다. 그러면 남은 10점 중 개인이 획득할 수 있는 점수는 얼마나 될까? 이미 우리는 90점을 갖고 있다. 나머지 10점 중 몇 점을 받느냐는 중요하지 않을지 모른다. 그러니 이미 손에 넣은 90 퍼센트에 초점을 맞추고 감사하며 살아야 하지 않을까? 어쨌든 소크라테스의 도전처럼, 오직 돈과 명성만을 추구하며 진리와 영혼의 향상에는 관심이 없다면 그는 부끄러운 삶을 사는 것이다. 진지하게 삶의 많은 주제들을 생각할 수 있도록 이끄는 이 묵직한 철학책은 자신의 삶을 성찰하기 원하는 자들에게 제격이다.

「신 15분 스케치 연습장 - 실력기르기」야마다 마사오, 이미지 앤 노블

新 15분 스케치연습장 : 실력기르기 編 ㅣ 신 15분 스케치연습장
야마다 마사오 지음, 우기홍 옮김 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2014년 7월

나는 미술책을 보는 것도 좋아하지만 직접 스케치하고 그려보려고도 노력한다. 책을 놓고 따라서 그리는 것은 제법 많이 했다. 작년 여름휴가 때 야심차게(?) 스케치 북을 들고 떠났지만, 한 장도 제대로 그리지 못하고 돌아왔다. 그래서 올해는 스케치는 포기하고 사진만 잔뜩 찍어왔다. 스케치를 하고 싶은 마음은 굴뚝같지만 왜 포기할 수밖에 없었을까? 가장 근본적인 이유는 시간의 문제였다. 책을 놓고 따라 그릴 때는 시간제한 없이 꼼꼼히 스케치하면 스스로 대단한 화가가 된 양 착각할 정도로 제법 그럴 듯한 그림이 나온다. 크크! 그런데 직접 야외 풍경을 보고 있으면 보이는 것이 너무 많고 어디서부터 손을 대야 할지 모르겠다. 조금 끌쩍거리다가 포기할 수밖에 없었다. 이런 쓰라린 경험이 있는 나에게 이 책이 확 눈에 들어왔다. <新 15분 스케치 연습장>! 이 책은 여행지에서도 채색까지 포함해 15분 만에 완성시킬 수 있다고 장담한다. 그것도 이 책을 따라 한 달만 연습하면 가능하단다. 내 어찌 이 책에 달려들지 않을 수 있단 말인가!

아! 그렇다. 초점을 생각해야 했다. 그림 하나에 한 두세 개의 초점이 있고 그것을 잘 잡으면 원근감 있는 그림을 단숨에 표현할 수 있다. 때로는 축소표현도 해야 하고 … 소소한 스케치 스킬들도 연습할 필요가 있다. 책 앞부분에 있는 채색된 그림들이 참 마음에 든다. 이 책을 따라 하다보면 정녕 이런 그림을 그릴 수 있단 말인가, 가슴이 두근거린다. 히히! 잽싸게 문방구에 들러 0.5mm 수성펜을 몇 개 집어 들었다. 초보자에게는 조금 굵은 게 편할 것이라 예측하면서 말이다. 나에게는 ‘Part1, 스케치에 확장감을 주는 초점 이해하기’와 ‘Part3, 길거리에서 자주 그리는 테마 연습하기’ 그리고 ‘Part4, 격자 모양을 사용해 원근감을 표현하기’가 가장 도움이 되었다. 특히 오르막과 내리막 계단 그리기를 연습하면서 거리 풍경을 그리는 감각을 조금 익힐 수 있었다.

이 책, 스케치 자습장으로 제격이다. 무엇보다도 자상하고 친절한 책이다. 먼저 샘플을 보여주고 주의사항을 알려주며, 그림 그리는 순서까지 꼼꼼히 챙겨준다. 그리고 실제로 작은 그림을 그려보게 해준다. 연습 시 유의사항도 알려주고, 세 번에 걸친 ‘밑그림 그리기 어드바이스’도 제공한다. 무언가를 그리고 있으면 그것을 사랑하게 되고 좋아하게 된다고 한다. 세상의 모든 것을 즐겁게 그려보고 싶다. 채색까지는 아니라도 스케치만이라도 15분에 쓱싹 그려낼 수 있을 그날까지, go! go!

「I'm Your Book」Samyoung Publishing House

I'm Your BooK 네이티브는 왜? 영어동사구를 사용해서 말하는 걸까? ㅣ I'm Your BooK 시리즈
The calling 지음 / 삼영서관 / 2014년 8월

요즘 부쩍 ‘살아있는 영어’에 대한 도전을 많이 받는다. 전공분야 영어 원서도 줄줄 읽는 편이지만, 외국인과 대화할 때는 겨우 의사소통하는 수준, 아마도 네이티브식 동사구를 자유자재로 사용하지 못해서 그럴 것이다. 이 책에서 말하듯이 ‘충돌하다’하면 나는 collide가 먼저 떠오르는데, 구어체인 run into가 먼저 떠올라야 한다. ‘부재 중이다’는 ‘absent’보다는 ‘be out’(자리를 비우다)나 ‘be off’(휴가 중이다)라는 좀 더 구체적이고 쉬운 동사구가 떠올라야 할 것이다. 그런 점에서 동사구 500여 개와 회화 속에서 활용 예문을 제시한 이 책은 나에게 제격이다. 중간 중간 plus idioms도 마음에 들고, 부록에 제시된 전치사 정리도 많이 유용하다.

이 책을 펼쳐 들고, www. sysk.kr에서 다운로드한 MP3 파일을 실행해본다. 어? 본문 전체가 아니라 목차만 녹음되었네. 조금 실망했지만 ... MP3 활용 방법 찾았다. ‘일어나다’하면 get up, wake up, get out of bed가 들리는데, 각 동사구를 떠올리고 스스로 영작해서 온전한 문장으로 말해 보는 것이다. 차근차근 하루 한 장씩 익히고 연습해 본다. 전날 익힌 것을 복습하고 새로운 것을 외워본다. 눈으로 보면 너무 쉽지만 막상 말로 본능적으로 튀어 나오게 하기 위해서는 많은 연습이 필요하다. 약 300페이지의 책, 결코 적은 분량이 아니다. 사무실 책상에 놓고 아침에 조금 일찍 출근해서 한 장씩 익혀가고 있다. 작은 책이지만 제대로 익히려면 1년은 걸리겠다. 마지막 부록에 있는 한영 index를 잠시 훑어본다. 동사구를 활용한 회회를 자유자재로 구사할 날을 머리에 그려보며, 스스로에게 ‘way to go!’ 를 외쳐본다.

「유혹하는 책 읽기」앨런 제이콥스, 교보문고

유혹하는 책 읽기
앨런 제이콥스 지음, 고기탁 옮김 / 교보문고(단행본) / 2014년 7월

지금까지 나는 ‘꼭 읽어야 할’ 도서 목록에 집착했다. ‘꼭 읽어야 할 세계 명작’, ‘꼭 읽어야 할 한국 대표 단편 소설’ 같은 글귀는 눈에 번쩍 띈다. 한 달에 4~5권은 읽어야 직성이 풀린다. 그러다 보니 열심히 책을 읽어내지만 정말 즐기는 것인지 의무감에서 읽는 것인지 헷갈릴 때가 많다. 그리고 때로는 초스피드로 수박겉핥기식 독서를 하기도 한다. 한번 본 책들은 다시 거들떠보기도 싫어한다. 갈수록 주의도 산만해지고 집중해서 책을 읽지 못할 때도 많다. 이런 나에게 이 책, <유혹하는 책 읽기>는 즐거운 독서를 위해 어떤 태도는 버리고 또 어떤 태도는 견지해야 할지 많은 생각을 하게 해 주었다.

영어 제목, <The Pleasures of Reading in an Age of Distraction>이 이 책의 논지를 분명히 말해주고 있다. 독서를 방해하는 TV와 컴퓨터 같이 것에 길들여진 시대에 독서의 즐거움을 누리는 방법은 무엇일까? 이 책 첫 페이지에 큰 글자로 쓰인 경고문(?)이 인상적이다. “독자는 주의하시라 - 독서에 늘 거부감을 가져왔거나 무관심으로 일관해 온 사람이라면 이 책에서 별다른 재미를 느끼지 못할 수 있다. 이 책은 독서의 즐거움, 지혜, 기쁨 등을 느껴본 독자들을 위해서 만들어졌다.”(pp. 4~5). 일단 나는 이 책을 읽을 자격이 있다고 생각하며 책장을 넘긴다.

저자 앨런 제이콥스는 일관되게 ‘독서는 자유로워야 한다’고 주장한다. 여기 자유로움은 읽을 책을 선택하는 것과 관련이 있을 뿐 아니라 읽는 태도와도 관련이 있다. 학교에서 숙제로 이런 저런 책을 읽으라 하면 그것은 이미 의무감에서 독서하게 되어 독서의 즐거움을 잃어버린다. 또 정해진 시간에 숙제하려면 ‘초집중’해서 읽어야 하는데, 이런 초집중하는 습관 때문에 깊이 집중하는 습관을 점점 잃어가고 있다는 것이다. 그러니 독서는 학교교육과 분리되어야 한다. 또 사람마다 관심분야도 다르고 성숙도도 다르다. 그러니 책으로부터 참된 위로와 기쁨을 누리려면 독자가 읽고 싶은 책을 마음이 내킬 때 읽어야 한다는 것이다. 또한 책을 읽다가 재미없으면 언제든 중단하라고 충고한다. 저자는 집중해서 독서하기 어려울 정도로 산만해졌던 자신이 전자책을 통해 오히려 몰입을 경험했다고 자신의 경험을 나눈다. 어쨌든 저자는 다양한 책들을 즐기며 읽기 위해 어떻게 독서해야 할지, 책읽기와 관련된 다양한 생각들을 설득력 있게 펼쳐놓았다. 나는 이 책을 읽고 독서의 즐거움을 더욱 갈망하게 되었다.

독서에 관한 저자의 생각이 생생하게 표현된 멋진 문장들이 있다.

“책은 때를 기다린다. 여기에 확신을 가져도 좋다. 책은 어느 날, 당신의 마음이 내킬 그날까지 당신을 기다려줄 것이다.”(p. 38).

“어떤 형태의 지적 노동은 수고를 감수할 가치가 있다. 우리는 ‘마음 가는 대로’ 읽는 것만으로 충분하지 않은 경우에 이 사실을 깨닫는다. 이런 깨달음은 우리에게 정신력과 집중력을 길러주며, 인내하는 법을 가르친다. … 이러한 덕목들은 새롭고 더 커다란 즐거움으로 이끌어준다는 점에서 욕심낼 가치가 있다.”(p. 75).

“독서는 오랫동안 가만히 앉아서 시간을 정면으로 직시하는 법을 가르치는 가장 뛰어난 도구다. 그 내면에는 활력이 가득하다. … 영원한 현재를 만끽하는 데 전념한다.”(p. 130).

“자신이 읽는 것을 너그러운 마음을 대하라. 책과 싸우려고 들기보다 신중하게 대하려고 노력하라. 마치 당신 집을 방문한 손님을 대하듯이 진심으로 대하고, 있는 그대로 존중해주어라.”(pp. 139~140).

“‘깊은 집중’을 요하는 진지한 독서는 언제나 소수만이 추구해왔고, 앞으로도 늘 그럴 것이다.”(p. 151).

“평생에 두 번, 우리는 모든 사람에게 인정받았음을 깨닫는다. 걷는 법을 배울 때와 읽는 법을 배울 때다.”(p. 204, 퍼넬러피 피츠제럴드의 말).

“독서하는 종족이여 번성할지어다.”(p. 209).

「소크라테스 예수 붓다」프레데릭 르누아르, 판미동

소크라테스 예수 붓다 - 그들은 어떻게 살아왔고, 우리는 어떻게 살아가야 하는가
프레데릭 르누아르 지음, 장석훈 옮김 / 판미동 / 2014년 7월

지난 주 여름휴가 때, 이 책 한권을 들고 동남아시아의 한 숲속 리조트에 자리 잡았다. 수영장 벤치에 앉아 책을 들여다보다 나른해지면 물속에 뛰어 들어 수영을 했다. 다시 젖은 몸을 타월로 감싸고 벤치에 누워 소크라테스, 예수, 붓다와 대화를 나누어 본다.

이들이 실존 인물인지 토론할 수 있는 자료에 대한 이야기는 따분했다. 후다닥 읽어치우고, 이 세 존재의 공통점을 확인해 본다. 저자에 따르면, 이들은 모두 아주 많이 걸어 다녔고 부와 명예를 멀리 했다. 그들은 안주하지 않는 삶, 고난의 길을 택했다(p. 123). 그렇다고 금욕주의적인 삶만 산 것은 아니다. 이들은 다른 이들과 기꺼이 음식을 더불어 즐길 줄 알았다(p. 140). 저자가 비교해 놓은 ‘가르침의 기술’이 흥미로웠다. 소크라테스의 산파술은 인간에게서 무언가를 이끌어 내는 힘이 있고 인간의 영혼을 살피는 힘이 있다. 부처의 설법은 그의 가르침을 따라 명상하며 고독의 길을 따라 진리와 해탈에 이르게 하는 일련의 과정과 잘 부합한다. 반면 예수의 가르침은 늘 인간적이며 소탈한 어투로 세속적 이야기에 영적인 가르침을 담고 있다. 또 죽음을 대하는 이들의 공통적 태도는, 죽음이 닥쳐도 자신들이 가르친 바를 저버리지 않았다는 것이다. 이런 점에서 분명 세 분의 위인은 인류의 위대한 스승이라 할 수 있을 것이다.

당연히 이 분들의 가르침에 관심이 집중된다. 저자는 이 위대한 스승들의 가르침을 몇 가지 중요한 주제로 분류하고 설명한다. 영원불멸의 존재로서의 인간에 대해, 이들은 죽음 이후의 삶이라는 넓은 관점에서 현재를 보라고 가르쳤다. 그러면 내면의 삶을 계발하고 진리와 정의, 사랑을 얻는 것이 얼마나 중요한지 알게 된다. 진리를 찾는 일에 대해, 이들은 모두 참과 거짓, 정의와 불의를 볼 수 있는 식견을 갖추어야 한다고 강조했다. 자유에 대해, 이들에 따르면 인간은 자유로워지는 존재다. 진리에 의해 그리고 자신을 잘 다스리는 것을 통해 인간은 자유로워진다. 특히 예수에 따르면, 인간이 자유로운 존재가 되기 위해서는 도덕과 교육을 넘어 하나님의 은총이 필요하다. 소크라테스는 정의가 인생의 가장 중요한 덕목이라고 가르치지만, 붓다는 자비를 예수는 사랑을 가장 중요한 덕목으로 가르친다.

나는 소크라테스, 예수, 붓다의 삶과 가르침을 통해 무엇을 얻었는가? 인간이 자신의 행복만을 추구하면 행복도 삶의 가치도 잃어버린다. 하지만 올바른 삶의 의미와 가치를 추구하면 가치 있는 행복한 삶을 살 수 있지 않을까 생각해 본다. 소크라테스는 “성찰하지 않은 삶은 살 가치가 없다”(The unexamined life is not worth living)라고 했다. 인생의 짧고 지혜의 길은 멀지만, 지혜를 추구하고 진리를 실천하며 정의와 사랑으로 살아가는 것만이 우리를 구원하는 길이 아닐까? 이 책 덕분에 세 분의 위대한 스승과 삶에 대해 대화하는 멋진 휴가를 보냈다.