아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

설명이 필요없는 신경숙 작가의 반가운 신간이다. 개인적으로 인생소설로 손에 꼽는 <엄마를 부탁해>에 이어 이번엔 아버지를 소재로 한 이야기였다. 나 역시도 어머니는 엄마라 부르고 아빠는 아버지라 부르는데 신경숙 작가한테도 아버지는 그런 분인가 보다.   

솔직히 한국의 현대사와 가족사를 버무려서 신파라는 양념을 뿌린 여느 드라마 같은 소설이 예상되기도 했지만 막상 읽어보면 역시나 신경숙 작가의 필력에 압도되어버린다. 작가 본인의 자전적인 이야기도 살짝 섞여 있다보니 더 몰입해서 읽게 되고 결국 남에 얘기도 아닌 일부 계층의 얘기도 아닌 보편적 감성에 울림을 주는 우리 모두의 이야기였다. 

소설은 어머니가 병원에 입원하게 되고 오래된 집에 혼자 남게 된 아버지를 돌보러 간 딸이 주인공이다. 그리고 그 딸은 자신의 딸을 먼저 보내고 가슴에 상처를 입고 지내던 중이었다. 아버지와 함께 지내는 현재의 이야기와 아버지의 과거 연대기가 섞여서 전개된다. 

소설을 읽다가 갑자기 든 생각이 유명인사나 연예인의 인생사는 인터넷검색이나 뉴스 등으로 빤히 들여다 보면서 내 아버지의 인생에 대해서는 많이 모르고 살았고 자세히 알려고 해보지도 않았던 것 같다. 이 소설은 전형적인  대한민국의 어려운 현대사를 통과한 보통 아버지의 삶을 그려내며 내 아버지의 이야기와 마음을 배울 수 있는 시간이 된다. 

여느 아버지 얘기보다 이번 소설이 좀 더 특별했던 이유는 아마도 소설 속 아버지의 가부장적인  겉모습보다 순박하고 외로운 소시민적인 모습과 그런 아버지의 마음 속을 같이 들여다보고 공감하게 되는 대목들이 많아서였다. 또한 주인공이 겪은 딸의 죽음은 누구나 가지고 있는 인생에서의 큰 불행을 의미하는 부분인 것 같아 거기에 같이 감정이 이입되기도 한다. 

소설 속 주인공이 쓴 메모의 한 대목이다. 

아버지는 어느날의 바람 소리, 어느날의 전쟁, 어느날의 날아가는 새, 어느날의 폭설, 어느날의 살아봐야겠다는 의지,로 겨우 메워져 덩어리진 익명의 존재. 아버지 내면에 억눌려 있는 표현되지 못하고 문드러져 있는 말해지지 않은 것들.

나 역시도 아버지를 개별적 인간으로 보게 된지 얼마 안 된 것 같은데 소설속에서도 그런 얘기가 있다. 

나는 아버지를 한번도 개별적 인간으로 보지 않았다는 것도 그제야 깨달았다. 아버지를 농부로, 전쟁을 겪은 세대로, 소를 기르는 사람으로 뭉뚱그려서 생각하는 버릇이 들어서 아버지 개인에 대해서는 정확히 아는 게 없고 알려고 하지도 않았다는 것을.

나는 아버지의 얘기를 들으려고 한번이라도 노력한 적이 있었던가? 먼 이국의 사람들도 내 이야기에 귀를 기울여주는데 나는 내 아버지의 말도 제대로 들어본 적이 없었다는 생각. 아버지의 슬픔과 고통을 아버지 뇌만 기억하도록 두었구나 싶은 자각이 들었다.

공원에서

공원에서 ㅣ 웅진 세계그림책 213
앤서니 브라운 지음, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2021년 2월

공원에서

솔직히 나는 부담없이 멋진 그림들을 감상하며 뒤적거릴 그림책으로 생각하고 펼쳤는데 무슨 내용인지 처음엔 이해가 안되었다. 그리고 두번째 마음먹고 찬찬히 읽어보니 그 색다른 구성과 오묘한 의미를 알아채며 즐겁게 감상한 그림책이다. 

고릴라와 원숭이 얼굴로 그려진 사람 네명이 등장하고 그들의 강아지 두마리가 조연이다. 엄마와 아들, 아빠와 딸이 각자의 시선으로 이야기를 풀어내며 4개의 이야기가 이어진다. 나는 둔해서 그런지  한참 뒤에 결국 같은 시간대에 공원에서 시간을 보낸 네명의 이야기란걸 알았다. 

설명이 따로 필요없는 앤서니 브라운의 작품으로 멋진 그림들이 알고보니 익숙한 명화들이 패러디 된 것들이었다. 할스의 〈웃는 기사〉, 다빈치의 〈모나리자〉, 뭉크의 〈절규〉 등이 연상된다. 

부잣집 식구로 추정되는 엄마와 아들 그들의 개 빅토리아와 가난해 보이는 아빠와 딸, 그들의 개 앨버트가 대비되며 여러가지를 생각하게 만든다. 그들 각각 어떤 마음으로 공원에서 하루를 보냈는지, 현대 사회의 타인에 대한 편견과 어른들과 다른 어린이들의 조건 없는 우정과 개들의 또 다른 이야기들이 짧은 스토리에서 많은걸 표현한다. 

퇴사 전보다 불안하지 않습니다

퇴사 전보다 불안하지 않습니다 - 회사 밖에서 다시 시작
곽새미 지음 / 푸른향기 / 2021년 5월

퇴사 전보다 불안하지 않습니다 

외국계 회사에서 마케터로 일하다 퇴사하고, 남편과 함께 500일 동안 35개국을 여행한 곽새미 저자의 책이다. 퇴사하면 정말로 ‘망하는’ 줄 알았지만, 돈으로 환산할 수 없을 만큼 큰 백수의 복지, 자유를 누리며 행복한 반백수의 삶을 살고 있는 저자의 좌충우돌, 유쾌상쾌 퇴사자 분투기다. 

저자 자신의 인생과 일상, 퇴사 전후의 여러 에피소드들, 생각, 경험, 느낌 들이 담긴 에세이다. 퇴사를 고려하고 있거나 퇴사를 한 독자들에게는 조언과 교훈이 될만한 대목들도 많았고 퇴사에 관심이 없더라도 행복을 쟁취해나가는 저자의 스토리에서 삶의 의미를 성찰하고 실존적 영감을 얻을 수 있는 일종의 오아시스 같은 책이었다. 

죽도록 일해도 내 집 한 채 마련하기 어려운 불안정한 시대를 살면서 저자는 직장생활을 유지하는 것만이 답은 아니라는 결론에 이른다. 퇴사 후 세계여행을 다녀와 평소 하고 싶었던 일들을 하나씩 이루어간다. 제주에서 일 년 살기, 스타트업, 미니멀리스트의 삶, 책 쓰기 등 직장에 매여 있었다면 하지 못했을 일들을 시도하는 이야기들을 읽으면 한편으론 부러우면서도 나라고 못할 일인가 싶은 생각도 들었다. 

책의 구성은 네개의 챕터로 이어지며 퇴사를 하기까지의 이야기부터 세계여행을 떠난 이야기, 여행 이후의 일상과 최근의 일상에 대해 시간 순으로 풀어낸다. 그 좋은 회사를 왜 나왔냐는 이야기부터 불안해서 퇴사를 머뭇거리는 분들에게 하는 조언, 2년의 퇴사준비와 퇴사 보험, 부모님 설득법 등의 퇴사를 생각하고 있는 독자들이 한번쯤은 고민해봤을 만한 문제에 대한 힌트도 얻을 수 있다. 

퇴사하고 뭘 해야 할지 자신이 없다면 지금 자리에서 버티는 게 낫다. 굶어 죽지는 않겠다는 자신이 조금이라도 있어야 나왔을 때 덜 불안하다. 우물 안에서 사는 개구리처럼 바닥까지 치고 내려간 자신감을 되찾고 퇴사를 마음을 먹는 데만 2년이 넘게 걸렸다. 퇴사 전과 후 바뀐 게 있다면 시간에 대한 소유다. 나는 더 이상 내 시간을 팔아 돈을 벌지 않는다. 덕분에 경제적 수입은 0에 수렴하게 되었지만, 나는 하루 24시간을 온전히 나의 것으로 만들었다.

그 외에도 여행을 하며 생각했던 여러 화두들을 이야기하고 제주 일 년 살이 스토리도 흥미로웠다. 또한 세계 일주하고 나서 달라진 게 뭐야? 월급이 끊겨도 세상은 무너지지 않아요, 사모예드를 키우는 돈 많은 프리랜서가 되고 싶어, 제주에서 뭐 먹고 살지? 백수부부에서 작가부부가 되다, 지속가능한 프리랜서의 삶 등의 다양한 에피소드들이 이어진다. 

인생은 너무도 짧다. 뭐 좀 해보려고 하면 언제고 끝나도 이상할 게 없다. 그러니 우리는 지금, 여기에서 행복해야 한다. 사랑하는 사람들과 시간을 보내고 오늘 먹고 싶은 아이스 아메리카노를 참지 않는 것. 내 하루를 아껴주고 귀하게 여기는 건 내 몫이다.

그중에서도 개인적으로 나한테 말하는 듯한 응원같은 인상적이었던 대목은 ‘고민될 땐, 하세요. 퇴사나 세계여행은 인생의 큰 결심이잖아요. 가지 말아야 할 이유, 가야 할 이유를 찾으면 백 가지도 넘을 거예요. 그런데 살펴보면 가야 될 이유는 다 나를 위한 거예요’ 였다. 

영국화가 엘리자베스 키스의 올드 코리아 세트 (완전 복원판 + 원서 복원판) - 전2권

영국화가 엘리자베스 키스의 올드 코리아 세트 (완전 복원판 + 원서 복원판) - 전2권
엘리자베스 키스.엘스펫 키스 로버트슨 스콧 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2020년 6월

영국화가 엘리자베스 키스의 올드 코리아 세트(완전 복원판 + 원서 복원판)

올해 최고의 보물같은 책이다. 이런 기획을 한 출판사에 고마울 정도다. 이미 이런저런 다큐나 여러 연구들에서 인용되어 알려진 영국 화가 엘리자베스 키스의 1946년작 올드코리아가 고급스럽 양장본으로 복원되어 출간되었다. 

철저한 고증으로 컬러풀한 그림 자료들과 번역으로 복원되었고 여기에 더해 독자들을 위한 선물로 원서복원판도 고서 느낌의 편집으로 복원되어 세트로 출간되었다. 그야말로 소장각이라고 표현하는 아이템의 모범사례같은 책이다. 

실제 이순신 장군의 얼굴을 추정할 수 있는 초상화부터 엘리자베스 키스의 초상화, 그 당시 일제강점기 생활상들을 추정할 수 있는 그림 85점이 총망라되어 있고 그림과 관련된 이야기들이 번역되어 읽을 수 있다. 

키스가 처음 한국을 방문한 때는 1919년 3.1운동이 일어난 직후라고 하니 그림 속 우리 조상들의 뜨거운 마음이 느껴지기도 했다. 이번 완전 복원판은 엘리자베스 키스 작품 수집가이자 연구자인 송영달 선생이 삼십여 년간 발굴한 키스의 한국 소재 그림 일체와 연구성과를 집대성한 기념비적인 책이기도해 그의 수고로움에 경의를 표하고 싶다. 

엘리자베스 키스 는 스코틀랜드 태생으로 1915년 일본에 온 이후 동양의 이색적인 아름다움과 문화에 심취하여 동양 각국을 여행하며 그림을 그렸다고 한다. 1919년부터 한국을 여러 차례 방문하며 우리의 문화와 일상을 수채화로 그렸고 도쿄에서 역사상 처음으로 한국을 소재로 한 그림을 전시했다고 한다. 

책의 구성을 보면  원본에 가까운 색감과 화질에 놀라게 되는데 책을 만들 때 독자가 원본 작품을 직접 감상하는 느낌을 받을 수 있도록 모든 그림을 미국에서 전문 사진작가를 통해 초고화질로 디지털화했고 미술관에 소장된 그림의 경우 미술관에 고비용을 지불하여 디지털화 작업을 청탁한 결과물이라고 한다. 

여러 그림 중 연날리기라는 작품이 인상적이었는데 해설을 보면 서울은 연날리기에 최고로 좋은 도시다. 연 날리는 철이 돌아오면 어느 날 갑자기 하늘이 온통 형형색색의 연으로 뒤덮인다. 웬만한 가게에서는 각종 크기의 연을 파는데, 값도 싸서 어떤 것은 불과 일 전밖에 하지 않는다고 서술한다. 

연은 가끔 높은 나무의 우듬지나 전신주 끝에 걸리는 사고를 만나기도 한다. 한국 종이는 질기기 때문에 나무에 걸려도 잘 찢어지지 않는다. 나무에 걸린 연은 바람이 불어 발기발기 찢어질 때까지 여러 날 유령처럼 매달려 있기도 한다. 비가 와도 삼월의 심한 바람이 불어도 나무에 걸린 연은 고집스럽게 거기에 달라붙어 있다.

정월 초하루가 되면 어른들도 연날리기 시합을 한다. 어른들은 주로 연싸움을 하는데, 이것은 상대방의 연줄을 끊는 놀이다. 연싸움을 잘하기 위해 연줄에다가 아교 섞은 유릿가루를 바른다. 게일 박사는 그의 저서 한국풍물에서 한국의 연날리기 시합은 미국의 야구 경기만큼이나 흥미진진하다고 말했다.

식물학자의 노트

식물학자의 노트 - 식물이 내게 들려준 이야기
신혜우 지음 / 김영사 / 2021년 4월

식물학자의 노트 

개인적으로는 인생책이었던 랩걸만큼이나 멋졌던 영국왕립원예협회가 인정한 국내 식물학자 신혜우 박사의 책이다. 무엇보다도 아름다운 식물 이야기만큼이나 아름다운 직접 그린 식물 그림들에 매료되었고 소위 말하는 소장각이었던 멋진 아이템 같은 책이다. 

식물에 대한 전문적인 지식들을 일반인들도 쉽게 읽을 수 있게 정리했고 그와 관련된 에세이 같은  개인적인이 이야기가 멋지게 버무려진 형식이다. 이 책을 읽고 나면 평범한 길을 걷다가도 주변 식물들에 저절로 눈이가고 식물들과 훨씬 더 친해진 기분이 든다. 그리고 꼼꼼하게 읽은 독자라면 평균 이상의 식물 지식을 가진 식물 척척박사로 뽐낼 수도 있을 것이다. 

이 책에 담긴 식물 그림들은 영국원예협회 국제전시회에서 식물 일러스트로 금메달과 최고전시상, 심사위원 특별상을 수상한 일러스트들이고 씨앗부터 기공, 뿌리, 줄기, 꽃, 열매까지 각각의 역할과 의미도 살피고 연약한 줄기의 애기장대, 물 위에서 사는 개구리밥부터 곰팡이와 공생하는 난초, 5천 년 이상 살고 있다고 추정되는 므두셀라 나무까지 다양한 식물들의 이야기를 읽을 수 있다. 

최근 화훼농가를 위한 꽃에 대한 공익광고도 인상적이었는데 식물이라고 하면 동물에 비해 정적이고 별일 없이 그 자리에 가만히 서 있다고 생각하지만 식물의 투쟁은 놀랍고 신비롭다. 각자 고유한 생존 방식으로 용감하게 삶을 헤쳐나가는 식물의 모습에서 서른개가 넘는 이이 책에서 소개되는 식물이야기 개수 만큼이나 여러가지 지혜를 얻을 수 있었다.

이런 식물과 꽃에 대한 이야기라고 해서 마냥 감상적인 얘기들만 있을 것 같지만 그것이 알고 싶다에서도 본 기억이 있는 꽃가루의 특성을 활용한 범죄수사에 대한 흥미로운 대목 같은 읽을거리도 있다. 시간이 지나도 변하지 않는 성질 때문에 꽃가루는 고고학이나 고생물학, 법의학 등에 유용한 자료가 되는데 영국의 ‘파이팅 크라임’이라는 과학자 그룹에서는 총을 쏜 사람을 알아내기 위해 총알에 꽃가루를 사용한 예가 있다. 총알이 발사되고 나면 총알에서 사용자의 지문과 유전자가 사라져 감식하기 쉽지 않다. 그런데 총알에 꽃가루를 코팅하면 총알이 발사되어도 고유한 형태를 잘 보존한 꽃가루는 총을 쏜 범죄자를 추적하는 데 유용한 단서가 될 수 있다. 

인터넷 www가 아닌 식물학자들의 www 얘기도 놀라웠는데 ‘우드 와이드 웹Wood Wide Web’은 식물과 식물 뿌리에 붙은 수많은 근균, 즉 곰팡이들이 연결되어 서로 네트워크를 형성하고 커뮤니케이션을 하는 것을 의미한다. 땅속 곰팡이가 인터넷 같은 역할을 한다는 의미로 식물과 땅속 곰팡이는 공생하며 식물은 곰팡이에게 탄소를, 곰팡이는 식물에게 질소 같은 영양분을 준다고 알려져 있다. 동시에 이 곰팡이들은 식물과 식물을 연결하는 연락책으로서 통신 서비스를 제공하고 있고 환경 변화나 외부 침략자들에 대한 경고, 주변에 어떤 식물이 있는지 등의 정보를 전달한다. 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

#식물학자 #식물학자의노트 #신혜우 #식물 #식물그림 #김영사