아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

설명이 필요없는 신경숙 작가의 반가운 신간이다. 개인적으로 인생소설로 손에 꼽는 <엄마를 부탁해>에 이어 이번엔 아버지를 소재로 한 이야기였다. 나 역시도 어머니는 엄마라 부르고 아빠는 아버지라 부르는데 신경숙 작가한테도 아버지는 그런 분인가 보다.   

솔직히 한국의 현대사와 가족사를 버무려서 신파라는 양념을 뿌린 여느 드라마 같은 소설이 예상되기도 했지만 막상 읽어보면 역시나 신경숙 작가의 필력에 압도되어버린다. 작가 본인의 자전적인 이야기도 살짝 섞여 있다보니 더 몰입해서 읽게 되고 결국 남에 얘기도 아닌 일부 계층의 얘기도 아닌 보편적 감성에 울림을 주는 우리 모두의 이야기였다. 

소설은 어머니가 병원에 입원하게 되고 오래된 집에 혼자 남게 된 아버지를 돌보러 간 딸이 주인공이다. 그리고 그 딸은 자신의 딸을 먼저 보내고 가슴에 상처를 입고 지내던 중이었다. 아버지와 함께 지내는 현재의 이야기와 아버지의 과거 연대기가 섞여서 전개된다. 

소설을 읽다가 갑자기 든 생각이 유명인사나 연예인의 인생사는 인터넷검색이나 뉴스 등으로 빤히 들여다 보면서 내 아버지의 인생에 대해서는 많이 모르고 살았고 자세히 알려고 해보지도 않았던 것 같다. 이 소설은 전형적인  대한민국의 어려운 현대사를 통과한 보통 아버지의 삶을 그려내며 내 아버지의 이야기와 마음을 배울 수 있는 시간이 된다. 

여느 아버지 얘기보다 이번 소설이 좀 더 특별했던 이유는 아마도 소설 속 아버지의 가부장적인  겉모습보다 순박하고 외로운 소시민적인 모습과 그런 아버지의 마음 속을 같이 들여다보고 공감하게 되는 대목들이 많아서였다. 또한 주인공이 겪은 딸의 죽음은 누구나 가지고 있는 인생에서의 큰 불행을 의미하는 부분인 것 같아 거기에 같이 감정이 이입되기도 한다. 

소설 속 주인공이 쓴 메모의 한 대목이다. 

아버지는 어느날의 바람 소리, 어느날의 전쟁, 어느날의 날아가는 새, 어느날의 폭설, 어느날의 살아봐야겠다는 의지,로 겨우 메워져 덩어리진 익명의 존재. 아버지 내면에 억눌려 있는 표현되지 못하고 문드러져 있는 말해지지 않은 것들.

나 역시도 아버지를 개별적 인간으로 보게 된지 얼마 안 된 것 같은데 소설속에서도 그런 얘기가 있다. 

나는 아버지를 한번도 개별적 인간으로 보지 않았다는 것도 그제야 깨달았다. 아버지를 농부로, 전쟁을 겪은 세대로, 소를 기르는 사람으로 뭉뚱그려서 생각하는 버릇이 들어서 아버지 개인에 대해서는 정확히 아는 게 없고 알려고 하지도 않았다는 것을.

나는 아버지의 얘기를 들으려고 한번이라도 노력한 적이 있었던가? 먼 이국의 사람들도 내 이야기에 귀를 기울여주는데 나는 내 아버지의 말도 제대로 들어본 적이 없었다는 생각. 아버지의 슬픔과 고통을 아버지 뇌만 기억하도록 두었구나 싶은 자각이 들었다.