다정한 매일매일

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2020년 11월

다정한 매일매일 

몇 달 전 소설집을 감명 깊게 읽고 좋아하게 된 백수린 작가의 산문집이 갑자기 나와서 반갑게 집어들었다. 빵과 책을 굽는 마음이라는 부제로 길지 않은 빵이야기와 책이야기를 섞은 글들이 엮여 있었다. 여느 소설가들의 에세이와는 살짝 결이 달라서 신선했다. 감성 터지는 책표지와 삽화 역시 이 책의 큰 매력이다. 

알아보니 경향신문에 책 굽는 오븐이라는 제목으로 연재했던 글을 엮었다고 한다. 한 챕터당 네 페이지가 넘지 않는데 막상 읽어보면 그 네페이지가 결코 짧지 않은 느낌이다. 빵이야기와 작가의 일상 경험, 느낌, 생각들이 담겨있고 책 한권의 이야기까지 버무려지다보니 읽고 나서도 마음이 한참을 머무르게 된다. 

레이먼드 카버의 대성당부터 존재의 세 가지 거짓말, 건반 위의 철학자, 종이 동물원, 사랑의 역사, 스토너, 디어 라이프 등 개인적으로 감명 깊게 읽은 소설들에 대한 백수린 작가의 감상을 읽을 수 있어서 좋았고 나와는 다른 시각과 지나쳤던 대목들에 대한 이야기가 흥미로웠다. 

덤으로 개인적으로는 몰랐던 소설 뿐만 아니라 다양한 종류의 책들을 추천받는다는 의미도 있었다. 또한 빵이야기 책이야기도 좋지만 백수린 작가 특유의 감성을 옅 볼 수 있는 개인적인 이야기들 역시 일품이었다. 

작가의 말 부터 각 챕터의 후반부에 마무리 짓는 문장들 모두가 간직하고 싶은 문장들이었다. 

이상하고 슬픈 일투성이인 세상이지만 당신의 매일매일이 조금은 다정해졌으면. 그래서 당신이 다른 이의 매일매일 또한 다정해지길 진심으로 빌어줄 수 있는 여유를 지녔으면. 세상이 점점 더 나빠지는 것만 같더라도 서로의 안부를 묻고 안녕을 빌어줄 힘만큼은 여전히 우리에게 남아 있을 것이므로. 

빵이야기 

그 빵집을 발견했던 때는 그런 한낮의 산책을 하던 날들 중 하나였을 것이다. 그곳은 제빵사의 이름 석 자를 걸고 오로지 식빵만을 파는 작은 가게였다. 요란한 간판이나 진열장도 없이, 나중에는 소보로빵을 팔기도 했던 것 같지만, 처음엔 제빵사 한 분이 우유식빵 딱 한 종류만을 만들어 팔던 그 빵집을 나는 퍽 좋아했다. 하루치 만들어둔 빵을 다 소진하면 더 이상 만들어 팔지 않는 가게라 때로는 빈손으로 돌아와야 할 때도 있었지만, 운이 좋게 갓 구운 통식빵 한 덩이를 사서 들고 집으로 돌아오는 날에는 귀한 것을 품고 걷는 사람처럼 마음이 기쁨으로 찰랑이기도 했다.

사랑이야기

사랑에 대해서 말할 때 우리는 열정이나 도취를 쉽게 떠올리지만 진정한 사랑이라는 것이 있다면 그것은 청춘이 지나고 나서야 비로소 가능한 게 아닐까 가만히 생각해본다. 넘치는 건 젊음뿐, 상대가 바라는 것이 무엇인지 헤아릴 여유는 조금도 갖지 못해 서로를 오독하는 시기를 지나야 우리는 사랑에 대해 제대로 이야기해볼 수 있는지도 모른다고도. 공고한 ‘나’의 성을 허물고 타인에게 자리를 내어줄 때, 마침내 사랑은 그 눈부신 폐허에서 시작할 테니까. 

책 이야기

존재의 세 가지 거짓말 만큼 이토록 기이하고 고통스럽지만 동시에 매혹적인 방식으로 정체성에 문제를 제기하는 소설을 나는 아직까지 본 적이 없다. 

사랑의 역사의 마지막 장면은 내가 알고 있는 사랑에 대한 이야기 중 가장 아름다운 완성의 형태를 보여준다. 무한히 번져갈 때에만 비로소 완성되기 때문에 완성이 영원히 지연될 수밖에 없는 사랑 사랑의 속성이 그런것이라면 우리에게 주어진 일은 오늘도 사랑하고 사랑하고 또 사랑하는 일 뿐이다.

올리버쌤의 영어회화 일력 365

올리버쌤의 영어회화 일력 365 (스프링) - 하루 한 문장 미국식 영어 습관
올리버 샨 그랜트 지음 / 비에이블 / 2020년 11월

올리버쌤의 영어회화 일력 365 

개인적으로는 영어공부보다 진돗개 유튜버로 더 친숙한 올리버쌤의 신간이다. 

영어회화 책이라면 학창시절부터 지겹도록 본 것들이지만 이 책은 완전히 다른 컨셉이었다.  

하루 한 문장 3분이면 가능한 미국식 영어 습관을 기를 수 있는 달력 형식의 멋진 아이템 같은 책이다. 

365개 표현이 달력 날짜와 함께 한 페이지에 해설과 응용표현을 담았다. 그리고 하우아유나 굿바이, 우쥬섬씽드링크 같은 뻔한 영어회화 문장이 아닌 미국인이 아니면 가르쳐줄 수 없는 원어민들의 생활 속 표현들을 배울 수 있는 점이 이 책의 큰 장점이다. 

책소개를 보면 이 문장들은 미국인들이 평소 습관처럼 사용하지만 한국인은 잘 모르는 이디엄들, 미국 영화나 드라마 속 표현들을 잘 알아듣게 되는 발음의 비밀, 나의 영어를 한층 유창해 보이게 만들어줄 비격식 표현들 등 지금 당장 미국인을 만나도 당당하게 대화할 수 있도록 요즘 시대의 생활 영어들을 엄선해 담았다고 한다. 

특히 올리버쌤의 유튜브 영어꿀팁 채널로 연결되는 QR코드도 있는데 보다보면 자연스럽게 구독을 누를 수 밖에 없었다. 

새로운 목표를 세울 때마다 어떤 산이든 한 번에 한 걸음씩 올라간다는 심오한 생각을 한다는 올리버쌤은 열정과 노력으로만 목표를 달성하려고 하면 얼마 못 가서 지치고 포기하게 되는 경우가 많고 특히 외국어를 배울 때 이런 모습을 많이 볼 수 있다고 한다. 

올리버쌤도 한국어와 스페인어를 공부할 때 그랬는데 그럴때마다 이 속담을 떠올리면서 하루하루 꾸준히 새로운 언어를 익혀나갔다고 한다. 

살아 움직이는 풍수

살아 움직이는 풍수 ㅣ 마음을 따뜻하게 하는 양식 2
청림 지음 / 지식과감성# / 2020년 9월

살아 움직이는 풍수

풍수지리를 20여 년간 공부하면서 초심자의 공부가 어려움을 실감하고 풍수지리학의 기초과정을 쉽게 풀어썼다고 하는 저자 청림의 풍수 입문서다.  풍수학을 자연과 인간의 상호작용으로 보고 인간 중심으로 공간적 해석 시도 이 책은 옛날 무덤 터 찾는 명당 얘기가 아니라 현대 사회를 살아가는 일반인들이 자신이 서 있는 곳을 어떻게 명당으로 만드는지를 배울 수 있는 현대적 감각의 풍수 이야기였다. 

저자는 풍수의 주체인 사람이 매일 바르게 살고, 올바른 성장을 하는 삶을 살아간다면 주변 환경도 살아 있는 생명체처럼 함께 변화하여 삶의 성공을 돕는다고 말한다. 자신의 삶이 성공하느냐, 그렇지 않으냐 하는 것은 자신이 거주하는 공간에 얼마나 생동감 있는 기운이 서리게 하는가에 달려 있다. 내부 인테리어는 잘해 놓았지만, 삶을 힘들거나 고되고 부정적으로 사는데 자신이 사는 공간이 생동감 넘치는 공간이 될 리는 없다. 자신의 삶 속에서 아주 사소한 것이라도 긍정적으로 바라보고, 사소한 실수를 상쇄해서 좋은 방향으로 돌려놓는 노력을 누적하는 삶을 살아가는 것이 이 시대에 할 수 있는 진정한 풍수이다.

책의 초반부에는 먼저 공간의 정의를 내리고 바람의 영향을 해석하는 공간 모델 8요풍과 기운의 영향을 해석하는 공간 모델 24방위부터 배운다. 

높은 산에 올라가서 해돋이를 본 사람은 누구나 알 것이다. 처음 여명을 뚫고 해가 나왔을 때는 사면이 어둡고 점차 밝아지면서 계곡에 있는 안개와 구름의 움직임이 커져 이리저리 요동친다는 사실을 우리가 만약 계곡 속에 있었다면 해가 나오고 시간이 지남에 따라서 주변의 안개와 공기들이 움직이는 특성이 달라진다는 것을 느낄 것이다. 이러한 영향으로 한 지점의 에너지는 시간의 변화에 따라서 계절의 변화에 따라서 각각 그 작용 기전이 달라진다. 이런한 관점으로 풍수의 공간 모델을 이해한다면 충수가 단지 길흉화복만을 점치는 어리석은 사람들의 생각이 아니었음을 알 수 있다.  

풍수적 견해에서 본 시간 모델과 기운에 대한 이해로 천기, 지기, 인기를 배우고 나면 명당과 바람과 지기와의 관계, 바람과 지기의 음양작용, 물과 기운, 지기의 근원 등을 배운다. 

후천 시대에서는 풍수의 중심이 사람이다. 사람 중에도 그 사람의 중심은 심장에 있다. 사람 중에도 그 사람의 중심은 심장에 있다. 사람의 심장에는 고상한 정신이 깃들어 있다. 이 심장 속에 깃든 고상한 정신의 진동이 모든 풍수의 중심이다. 

후반부에서는 백의 에너지와 혼 에너지를 배우고 땅을 깨우는 방법을 본격적으로 배울 수 있다. 

명당 혈터가 발복하지 않은 이유와 땅을 발복시키는 방법, 땅의 진화 원리와 소명주기 등을 읽을 수 있고 더해서 복이 들어오는 화초 가꾸기와 나무에 대해서도 설명한다. 

흥미로운 대목으로 호암 이병철 생가와 경주 교촌, 삼릉, 가지산과 운문사, 악양, 문경 천주산 경천호의 풍수학적 의미에 대한 해설도 읽을 수 있다. 

이병철 생가터가 소중한 것은 부의 기운이 맑다는 것이다. 세계적으로 이처럼 부의 기운이 맑은 곳은 많지 않다. 대부분 부를 부르는 곳은 그 에너지가 어둡고 탁하다. 맨해튼 역시 기운이 탁하다. 필자의 개인적인 바람은 많은 사람이 이병철 선생의 생가터를 찾고 맑은 부의 기운을 받아서 자신의 삶이 잘 풀렸으면 한다. 한가지 잊지 말아야 할 것은 자신의 위치에서 자신의 크기만 한 규모로 공의롭고 바른 마음을 가져야 한다는 것이다. 

노라와 모라

노라와 모라
김선재 지음 / 다산책방 / 2020년 11월

노라와 모라

이 가을에 읽기 좋은 특별한 소설이었다. 소설을 읽는데 문득 문득 시를 읽는 것 같았다. 알고 보니 이 소설의 저자 김선재 작가는 시인이자 소설가라고 한다. 

소설의 제목 노라와 모라는 사람 이름이었다. 

곤륜산에서만 자란다는 돌배나무의 라?. 그게 내 이름이다. 노가 성을 쓰는 덕분에 나는 그냥 노라, 띄어 써도 노 라, 다. 엄마는 자신의 임신중독으로 내 위의 아이를 태중에서 잃었다고 했다. 나에게 손수 이름을 지어준 사람은 아들을 잃고 딸을 얻은 아버지였다. 

소설의 초반부에 주인공 노라가 자신의 이름부터 설명한다. 

노라의 아버지는 일찍 죽게 되고 노라의 엄마는 재혼하게 된다. 의붓아버지의 자식 이름이 모라다.

모라와 나는 7년을 함꼐 살았다. 산 밑에 집 우리는 우리가 살던 집을 그렇게 불렀다. 

그러다 20년 만에 모라에게서 전화가 왔다. 

나 모라야 모라. 양, 모, 라. 잘 지냈어? 아버지가 돌아가셨는데...그래도 한때 가족이었으니까…..

사실 계부가 죽었다는 사실 외에는 아무것도 아는 게 없다. 내가 전날의 통화에서 그 사실에 대해 캐묻지 않았던 건 관심이 없어서였다기보다 통화로 주고받을 사연이 아닐 거라는 짐작 때문이었다. 모라는 분명 계부의 죽음을 누군가로부터 전해 들은 것처럼 말했다. 돌아가셨어, 가 아니라 돌아가셨대, 였던 걸 다시 기억해 낸다.

개인적으로 좋아하는 김숨 작가의 감상도 소설 말미에 실려있다. 

지금 이 순간에도 우리는 서로에게 있고 없다.

노라의 말처럼 “있거나 없는 것. 그건 우리의 잘못이” 아니다.

그래서 우리는 곁에 ‘있었지만 없었던’ 존재를 기억하고 그리워하고,

‘애쓰는 마음’을 놓지 못하는 걸까.

처음 들어보는 작가의 소설이지만 뭔가 색다른 스타일과 느낌, 분위기가 내 취향이었고 소외된 인물들을 가족의 연으로 이어서 이야기를 만들어냈다. 혈연과 서류로 묶인 가족이란 소재들에서 여러가지 생각을 하게 만든다.  어디에 속해있다는 안정감보다 혼자라는 자유가 더 편한 세상에 가족이라는 이름으로 희생되는 개인들의 역사에 대해 고민하게 한다. 

특이한 캐릭터 같지만 나 또는 우리 주변에 흔하게 있을지도 모르는 노라라는 인물 설정이 매력적이다. 아이 딸린 과부가 되어 딸에게 냉담한 엄마의 영향으로 노라는 어른이 되어서도 매사에 무심하고 다른 사람에게 쉽게 공감하지 못한다. 말 대신 침묵으로 일관하기를 선택한 노라에게 언제부턴가 회사는 시끌벅적한 회식을 강제하고, 그 길로 노라는 회사를 관둔다.

한참을 읽다보면 이상하게 주인공이 노라에서 모라로 바뀌는 분위기에 살짝 헷갈리기도 한다. 소설에서 모라가 이야기하는 것이다. 노라의 기억에서 발화되던 서사는 모라의 기억으로 치환된다. 엄마가 집을 나간 후, 일터에 나가는 아빠를 기다리며 보살핌 없이 지내야 했던 ‘모라’는 누구에게도 모나지 않은 사람이 되기 위해 속내를 드러내지 않는다. 그런 모라의 기억은 노라의 기억과 조금씩 같으면서 다르다.

내가 아는 노라답게 노라는 사진 한 장을 달랑 보내왔다. 내 글씨가 적힌 노라의 손바닥이었다. 나는 길고 가는 손가락을 쭉 펼친 노라의 손과 몇 개의 곡선과 직선으로 이루어진 내 글씨를 오래 바라본다. 아주 긴 명줄을 가진 그 손바닥은 희고, 작다. 바닥을 기며 자라는 넝쿨이 빛을 향해 고개를 드는 순간이 있다. 웅크리고 있던 어린 새들이 입을 벌려 우는 순간이 있다. 그 순간 생겨나는 세계가 있다. 나는 새로 태어난 우리들의 손바닥을 본다. 낯선 사탕을 아껴 먹던 언젠가의 마음이 된다.

Fun한 클래식 이야기

Fun한 클래식 이야기
김수연 지음 / 가디언 / 2020년 11월

Fun한 클래식 이야기

일상 속에서 클래식을 BGM으로 틀어놓고 살지만 특별히 깊이 알아보겠다고 책을 읽은 적은 없었다. 엄밀히 말하면 클래식 관련 서적들을 집어든 적은 있었는데 제대로 끝까지 읽어보진 않았다. 솔직히 따분하고 재미가 없었다. 

하지만 이 책은 제목 그대로 FUN한 클래식 이야기들이 엮여 있는 책이다. 나 역시도 이 책은 재밌게 금방 읽을 수 있었다. 그렇다고 가벼운 흥미 위주의 내용이 아닌 읽다보면 자연스럽게 클래식에 대한 기본적인 것들을 배울 수 있고 아는 만큼 즐길 수 있다는 말 처럼 클래식을 좀 더 즐겁게 들을 수 있는 배경지식이 생긴다. 

책의 구성은 빨간 머리 신부님 비발디와 천재 작곡가 모차르트 부터 슈베르트, 파가니니, 바흐, 쇼핑들 클래식을 몰라도 알만한 거장들의 인생과 음악들에 얽힌 이야기들이 길지 않은 분량으로 엮여있다. 마마보이 작곡가 비제나 억울한 작곡가 살리에리 같은 재밌는 비하인드 스토리도 있고 얼마전 타계한 영화음악의 거장 엔니오 모리꼬네도 한 챕터를 담당한다. 

현직 바이올리니스트이기도 한 저자는 이런 다양한 음악이야기들로 강의도 하고 있는데 이 책은 저자의 강의를 책으로 들을 수 있는 시간이 된다. 저자는 거장들의 에피소드를 통해 그들의 음악을 설명하고 간간이 QR코드로 연결된 저자의 유튜브 영상은 이 책의 또 하나 매력이다. 

후반부에 가면 걸크러쉬 작곡가나 법정에 선 작곡가, 작곡가들의 특별한 취미, 혁명의 작곡가 같은 테마별 음악 이야기도 실려있고 부록 같지 않은 부록 클래식 바로 알기에서는 무엇이든 물어보세요, 음악의 뿌리를 찾아서, 악보에 표기된 용어를 알아볼까요?, 오페라 이야기, 마에스트로, 지휘자는 누구인가? 같은 알찬 음악 이야기들이 가득하다. 

또한 이번에 초판 한정부록으로 오선지 노트가 인터넷 서점 포인트 차감 없이 받을 수 있어서 정말 수십년만에 오선지 노트를 가질 수 있게 되었다. 또한 각 챕터의 말미에는 저자가 추천한 작곡가별 추천곡 ‘Classic For You’ 이 있는데 대부분이 유튜브에서 들을 수 있는 곡들이라 책과 함께 이 가을에 클래식도 배워보는 즐거운 시간을 선사해 줄 것이다.