엄마, 히말라야는 왜 가?

엄마, 히말라야는 왜 가?
백운희 지음 / 책구름 / 2020년 11월

엄마, 히말라야는 왜 가?

엄마들의 목소리에 사회가 화답할 때 세상은 변화할 거라고 말하는 백운희 저자의 평범한 엄마가 던지는 불편한 이야기이자 히말라야 분투기를 담은 에세이다. 

저자 이력을 보면 초등학생 딸을 둔 엄마. 전 대전일보 기자, 전 정치하는엄마들 공동대표로 여성, 기자, 엄마, 경력단절여성, 주부, 시민단체 활동가로 나를 각기 다르게 칭하는 사회에서 주류와 비주류의 경계를 넘나들며 이제는 스스로 변방을 자처하기로 했다고 소개한다. 

이 책은 사회적 돌봄의 중요성을 공감하며 그간 목소리 내지 못했던 엄마들과 함께 서고 싶은 마음과 당사자의 힘으로 바뀌어 가는 세상을 위해, 더디지만 계속 걸으려는 의지와 글쓰기는 그래서 포기할 수 없는 힘이자 욕심으로 쓴 책이었다. 

솔직히 이 책을 읽다 처음 든 생각은 그래서 왜 하필 히말아야를 가지?였다. 그래서 책 제목도 <엄마, 히말라야는 왜 가?> 였던게 재밌었다. 저자 역시 육아문제와 경제적 부담으로 고민했던 점이었다. 저자는 아이를 기르는 육아에서, 자신과 아이가 함께 성장하는 육아를 대안으로 제시한다. 그리고 엄마 정체성을 잠시나마 떨쳐낼 수 있는 시간과 장소, 터닝 포인트가 히말라야였다. 

그렇게 책의 내용은 히말라야 여행과 우리 사회의 여러 담론들을 같이 이야기하는 투 트랙으로 전개된다. 개인적으로는 임신, 출산, 육아는 노동과 밀접하고 사회구조가 문제라는 논리에 동감했다. 양육자가 아이를 낳고 기를 시간과 그에 따른 합당한 보상이 필요하고 그것에 대한 사회적 합의가 필요하다는 얘기다.  

저자는 이런 중요한 사회담론들에 대해 에세이 방식으로 유쾌한 좌충우돌 분투기로 그려내면서 읽는 즐거움이 있는 책이다. 

사회는 나와 같은 소위 경력단절 여성이나 전업주부를 향해 ‘소비만 있고 생산은 없는 삶’이라고 규정했다. 나름 이해할 거라고 여겼던 주변 사람들도 사직한 나를 위로한답시고 “일 안하고 남편 카드로 살아서 편하겠다.”는 말을 툭툭 내던졌다. 동네 단골 목욕탕에서 때를 밀어 드리며 안면을 튼 할머니들조차 “아기 엄마는 집에서 노느냐?”고 물었다. 

엄마에게 들이미는 사회의 잣대는 가혹하고 이중적이었다. 엄마 외의 정체성을 내세울라치면 엄마 자격이 없는 것으로 취급하며 비난을 쏟아냈다. 일로 만나는 이들마저 대화의 물꼬를 아이와 육아로 시작했다. 마치 그것이 예의라고 대동단결한 듯했다. 그러다 보면 어김없이 “아이는 누가 키우나?”, “둘째는 언제 낳을 거냐?”, “저출산이 참 문제다.”로 이어지는 익숙한 참견과 훈계가 꽂혀왔다. 

히말라야는 최선을 다한다고 모두가 알아주는 것은 아니며, 최선만이 해답은 아니니 이제는 자신을 돌보자고 다짐하기 위한 장소가 됐다. 앞선 랑탕행이 불안에 맞서는 용기, 느슨한 연대를 향한 여정이었다면 두 번째는 침잠이 목표였다. 입과 귀를 닫고 내 안으로만 파고들어 꼬치를 트는 시간이 필요했다. 제법 단단해진 줄 알았지만 여전히 약하고 헝클어진 마음을 도닥이고 싶었다.

[100자평] 우리가 할 일은 인생의 아름다움을 발견하는 일뿐이다

우리가 할 일은 인생의 아름다움을 발견하는 일뿐이다 - 주광첸 산문집
주광첸 지음, 이에스더 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 12월

아름다움이란 어떤건지와 인생의 아름다움을 발견하는 삶의 지혜를 배울 수 있다.

잃어버린 시절을 찾아서 1

잃어버린 시절을 찾아서 1 - 스완 댁 쪽으로 1 ㅣ 펭귄클래식 145
마르셀 프루스트 지음, 이형식 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2015년 11월

잃어버린 시절을 찾아서  - 스완 댁 쪽으로 1

아주 색다른 회고록이다. 

잃어버린 시절을 찾는다는 것은 그 시절이 언제 어느 곳과 연관되었는지 모르되 그것이 무수한 전생들 중 어느 하나와 연관되었는지 혹은 다른 천체에서 보낸 시절과 연관 되었는지는 모르되 또는 꿈속에서 겪은 시절인지는 모르되 영영 사라진 줄 알았던 그 실절을 증언하는 듯한 사물들과 조우하는 순간 주인공의 내면에 일어나는 격정의 비밀을 밝히려는 시도를 가리킨다. 

이 책은 번역한 이형식 교수는 시간은 질료의 물리적 현상을 표현하기 위하여 고안된 일종의 부속 혹은 종속 개념일 뿐이라고 말한다.  

이 역사적 대작의 시작은 이렇게 시작된다.

오랫동안 나는 일찍 잠자리에 들곤 하였다. 떄로는 촛불이 꺼지기 무섭게 눈이 어찌나 신속히 감기는지, 내가 잠 드는구나하는 상념에 잠길 겨를조차 없었다. 그리고 반시간 후, 잠을 청해야 할 때라는 생각이 나를 다시 꺠우곤 하였다. 아직도 손에 들고 있으리라 믿던 책을 제자리에 다시 놓고 촛불을 불어 끄려 하였던 것이다.  

아! 와 어?

아! 와 어? 인문과 과학이 손을 잡다
권희민.주수자 지음 / 문학나무 / 2020년 11월

아! 와 어? 

인문과 과학이 손을 잡다라는 부제로 물리학자 권희민 교수와 그의 부인이자 소설가 주수자 작가가 공동으로 쓴 책이다. 말 그대로 인문학과 과학이 어우러진 흥미로우면서도 세상과 인간에 대한 깊은 통찰을 엿볼 수 있다.  

두분의 이력이 설명해주듯이 일상에 숨어 있는 과학적 진리의 인문학적 해석과 문학적 감수성이 더해지면서 최재천 교수의 통섭이란 개념이 연상되기도 한다. 

책의 구성은 다섯가지 주제가 다섯 챕터에 배정되어 그 아래 길지 않은 여러 이야기들이 엮인 구성이다. 일상부터 우주, 자연, 인간을 거쳐 신비한 언어 수가 마지막으로 다뤄진다.

특히 첫번째 주제인 일상에 대해서는 「아침」 미역국의 무한함 - 「오전 10시」 먼지를 추적하다 -

「오전 11시」 꽃과 색과 눈과 뇌 - 「정오」 손오공의 축지법+요술카펫 - 「오후 4시」 커피, 검은 메피스토 - 「오후 6시」 째깍째깍 지극히 인간적인 - 「저녁」 천변만화의 분자 파티 - 「밤」 불과 전기, 암흑을 없앤 등불 의 하루 일과의 시간순으로 풀어내는 방식이 재밌었다. 

우리가 쓸어버리는 먼지의 거의 대부분인 99.99%는 지구 내의 물질들이 순환하는 것들이다. 하지만 그 중에는 놀랍게도 우주적인 것들이 섞여 있다. 우주 탄생의 비밀을 담고 있는 먼지가 아주 미미한 소량이지만 있을 수 있다. 

음식이 분자로 변용되어 내장이라는 장소를 지나가면서 분해, 흡수, 저장 등의 격렬한 화학반응을 한다. 마치 생명이 왁자지껄한 파티를 하는 듯이, 요리의 모든 과정도 분자와 원자와 전자의 활동에 해당된다. 음식 재료인 여러 화학적 요소들이 서로 만나서 화합하고 또는 결별하고 다시 새롭게 결합하는 분자들의 다채로운 파티인 것이다. 

그 외에도 별 보기부터  우주를 엮는 네 가지 힘과 대화의 평행선 또는 영원성의 우주 이야기, 지구 달력, 땅, 돌, 풀, 구름, 하늘, 바람의 자연이야기, DNA, 미토콘드리아 등의 인간 이야기들이 실려 있다. 

오래 전부터 시인들은 하나의 문장을 찾으려고 했다. 표현을 위해서라기보다 농축된 한 줄의 말로 세계를 지워버릴 수 있는 경지를 추구해 온 것이다. 그래서 동양에서는 하이쿠 같은 짧은 시가 생겨났고 서양에서도 경구의 추구가 있었다. 그것은 가장 간결한 수학공식을 가장 높은 경지라고 여기는 과학에서도 마찬가지다. 

책의 후반부에서는 개인적으로 별로 좋아하지 않는 수학을 신비한 언어라고 정의하며 그 수에 대해 과학적이면서도 문학적으로 풀어내는 해석에 감탄 할 수 밖에 없었다. 

과학과 수학의 관계를 보자면 과학은 수학이란 언어를 사용해서 자연의 문장을 만들어내는 학문이다. 그러므로 수학은 과학적 사유의 틀이며 한 세계를 구축하는 밑바탕 언어인 것이다. 만약 다른 우주를 서술하려면 다른 수학이 필요할 것은 말할 필요도 없다. 

수학은 돈이 벌리지 않는 학문이지만 공부하려면 돈이 들지도 않는다. 종이와 연필과 시간만 있으면 우주를 계산할 수도 있고 알아낼 수도 있다. 기하학자는 컴퍼스와자와 연필을 필요로 하지만 수학자는 그것들마저도 필요 없고 머릿속에다 방정식을 담고 있을 수 있다. 그건 시인도 그렇다. 

울산에서 만난 한민족의 뿌리

울산에서 만난 한민족의 뿌리
김진영 지음 / 지식과감성# / 2020년 11월

울산에서 만난 한민족의 뿌리

울산에 대한 향토 역사서이자 울산의 현재 여러 이슈를 담아 고대사부터 현대사까지 울산 역사의 모든 것을 읽을 수 있는 책이다. 특히 공업 도시 울산이라는 생각 외에는 전혀 모르고 살았던 울산에 이렇게나 흥민진진한 이야기가 많다는걸 알게 된다. 

울산신문 편집국장을 맡고 있는 김진영 저자가 쓴 이 책은 전반부 울산에서 만난 한민족의 뿌리에서의 고대사와 후반부에 울산, 울산 사람을 위한 변명이란 주제로 펼쳐지는 현재의 울산 이야기로 구성된다.  

반구대 암각화로 유명한 고래 잡는 인류의 한 무리가 울산에 온 경로 이야기부터 울산에서 발견된 동북아 최초의 벼농사 터, 고대 선사인이 울산을 정착지로 택한 이유, 8세기 서라벌과 울산은 세계 4대 도시였다는 이야기까지 고대사의 미스터리가 가득한 이야기보따리 같은 책이었다. 

일본과 한반도를 오가는 사설 민항기가 첫 비행을 한 곳이 울산이다. 일제강점기인 1928년 12월의 일이다. 일반적으로 알고 있는 서울의 여의도비행장이 1929년 4월에 문을 열었으니 울산 삼산비행장이 몇 개월 앞선 셈이다. 시간을 거꾸로 돌려 몇 만 년 전으로 올라가보면 더 신비로운 이야기가 펼쳐진다.

울산에는 한반도 첫 석기생활도구 제조공장이 있었고 동해 바다로 나가 고래를 잡던 포경선을 만든 원시적인 조선소가 있었다. 어디 그뿐인가. 동북아 최초의 벼농사 시설과 배수 시설을 완벽하게 갖춘 집자리가 발굴된 곳도 울산이다. 삼한일통을 완성한 신라 군사력의 근간인 지금의 포스코에 버금가는 제철소도 있었다. 황당하게 느껴지겠지만 이 모든 것이 사실이다.

8세기 무렵 세계 4대 도시는 콘스탄티노플과 바그다드, 중국의 장안과 서라벌이었다. 당시 100만 인구가 거주한 서라벌은 우리의 상상을 뛰어넘는 국제도시였다. 서라벌이 국제적인 도시가 된 배경에는 울산이라는 거대한 국제무역항이 자리하고 있기에 가능했다. 이슬람의 지리학자 알 이드리시나 쿠드라지바는 서라벌을 풍요으 ㅣ땅이자 유토피아라고 그렸다. 

코로나와 관련해서 저자는 처용은 8세기형 코로나 19 응급시스템이라는 흥미로운 해석도 하는데

신라무역통상대신 처용이 어여쁜 아내가 기다리는 울산 집에 도착하니 아내의 방을 범한 역신의 기운이 집안 가득 퍼졌고 역신의 손아귀에 유린당한 아내는 발열과 신음이 낭자했다. 정체 모를 역신의 출현에 처용은 당황했지만 금세 자세를 바로하고 의관을 정대해 춤사위를 시작했다. 어쩌면 이역만리에서 들이닥친 정체불명의 잡귀에 대처하는 처용만의 응급처방이었다. 

그외에도 영남알프스 산악케이블카 논란, 다시 생각해 보는 울산의 도서관 문화, 10년 된 KTX 울산역, 여전히 대한민국의 봉이 된 도시, 울산과 무관하지 않은 일본 이야기 등의 현재 울산의 이슈를 논하고 마지막에는 지도자의 역사인식이 울산의 미래를 만든다는 제언도 읽을 수 있다. 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다