조제와 호랑이와 물고기들

조제와 호랑이와 물고기들
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2020년 12월

조제와 호랑이와 물고기들

17년 전에 영화를 보고 원작 소설을 읽어야겠다고 생각한 뒤로 미루고 미루다 이제서야 읽게 되었다. 마침 한국에서 리메이크한 영화가 개봉되며 멋진 표지로 새단장한 새 책도 나왔다. 

그 당시 주변 여자 지인들이 인생작이라고 감탄했던 것에 비해 개인적으로는 인생작 정도는 아니라고 생각했는데 이번에 소설 원작을 읽으니 그 이유를 알게 되었고 작가의 의도와 스토리의 의미를 제대로 맛보게 되는 시간이었다. 

부끄럽게도 첫 단편과 두번째 단편 조제와 호랑이와 물고기가 이어지는 이야기가 아닌걸 보고 이 책이 단편집이란걸 알았다. 아홉편의 단편이 엮여있는데 대부분이 여성들의 세밀한 심리 묘사와 한국 소설이나 서양 소설에서는 느낄 수 없었던 다나베 세이코 작가 특유의 분위기와 스타일이 돋보인다. 여성독자들이 좋아할 것 같지만 남성 독자들도 읽어보면 여성들의 심리와 행동들을 이해하는데 도움이 될 것 같고 그 점이 흥미로운 요소가 된다. 

또하나 특별했던 점은 읽을 때는 몰랐는데 다 읽고 나서 보니 단편 대부분이 연애이야기를 여성의 입장에서 이야기하는 형식이었다. 그만큼 기존의 연애소설들의 뻔한 클리셰에서 조금씩 벗어나 있었던 것이다.  책 소개 중에 주인공 여성들은 모두 연애를 ‘취미’로 즐기고 고급하고, 지적이며, 감각적이면서 소탈한 ‘취미’로서 연애를, 결코 그것을 생활이나 인생의 중심에 두지는 않지만 여가를 내 향유하듯 한다는 대목이 정확한 해석이라 공감되었다. 

표제작인 조제와 호랑이와 물고기들의 여자 주인공은 장애인이다. 어떤이가 비탈길에서 밀어버린 휠체어에서 조제를 구해준다는 설정으로 만나게되는 남자 주인공 츠네오와의 러브스토리가 단편인데도 장편 영화 전부로 그대로 담아내서 놀라웠다. 

둘은 동물원에도 가고 수족관도 간다. 그래서 제목이 조제와 호랑이와 물고기들이다.

노랑과 검정이 만들어낸 강렬한 얼룩무늬가 움직일 때마다 햇빛을 받아 번득인다. 조제는 호랑이의 포효에 기절할만큼 놀라 츠네오의 옷자락을 잡는다. “꿈에 나오면 어떡해…….” “그렇게 무서워하면서 보긴 왜 봐.” “세상에서 제일 무서운 걸 보고 싶었어. 좋아하는 남자가 생겼을 때. 무서워도 안길 수 있으니까. ……그런 사람이 나타나면 호랑이를 보겠다고…… 만일 그런 사람이 나타나지 않는다면, 평생 진짜 호랑이는 볼 수 없을 거라고 생각했어.”

표제작 말고도 동생의 애인을 자기 애인으로 설정하고 주책부리는 언니가 나오는 <어렴풋이 알고 있었어> 이혼하고 바쁘게 살아가는 29세의 우네과 19세의 젊은 조카 유지의 살짝 충격적이면서도 색다른 관계를 그린 <사랑의 관>, 아줌마 같은 소박한 노처녀가 즐기는 삶과 성에 관한 <눈이 내릴 때까지>, 같이 별장에 여행가기로 해놓고 바쁘다는 핑계로 사흘째 오지 않는 남자와 혼자 별장에 오게된 여자 그리고 남자 대신에 별장에 오게되는 남자의 조카들 간의 이야기 <남자들은 머핀은 싫어해> 등 어느 하나 쉽게 넘길 수 없는 단편들이 꽉 차있다. 

노년철학 하기

노년철학 하기 - 다시 살아가고 배우기 위한 인문학 ㅣ 더 생각 인문학 시리즈 15
오하시 겐지 지음, 조추용 옮김 / 씽크스마트 / 2020년 11월

노년철학 하기 

시중에 다양한 철학 관련 책들과 입문서, 대중서들이 나오는데 이 책은 노년에 필요한, 노년을 준비하기 위한 철학과 인문학에 대해 말한다는데 의미와 가치가 있는 책이었다. 

인간이 “죽으면 모든 것이 끝이다.”라고 해버리면 현역인 장년 세대와 꿈을 가지고 노력하고 있는 젊은 세대의 앞길은 어둠으로 막막해져 버린다. 누구든 나이를 먹고 언젠가 죽게 된다. “죽으면 모든 것이 끝”이라는 생각이 상식이 되어버린 사회에는 미래에 대한 희망이 없는 것이 아닐까? 그러나 정말로 “죽으면 모든 것이 끝”인가? 70대, 80대, 90대 노인들이 “우리는 과거와 현재, 미래를 이어 나가는 존재다”라는 마음가짐을 단단히 갖게 되면, 청장년 세대가 노인들을 부정적, 비판적으로 보는 시선도 달라질 것이다. 

그런 의미에서 다시 살아가고 배우기 위한 인문학과 철학을 사유하고 배우고 연구해보자는 이 책의 의도가 맘에 들었다. 

아책은 한일 양국의 학자 및 연구자가 2018년부터 합동으로 개최하기 시작한 노년철학 학술대회에서 시작되었다. 그중 일본동아시아실학연구회 부회장을 맡고 있는 오하시 겐지가 이 책의 저자이다. 

나는 ‘70대 이후의 노인들이 “자신은 과거, 현재, 미래를 잇는 역할을 수행해 나간다”는 사회적 역할론에 동의하고 오로지 노인만을 위한 철학이 아닌 미래 세대의 젊은이들과의 관계를 생각해본다는데 의의가 있다. 고로 세대 간의 연결이 이 책에서 다루고 있는 ‘노년철학’의 궁극적인 목표다. 

책의 구성은 크게 네개의 장으로 이어지고 현대 일본의 노인문제와 일본 노인의 사정, 노후와 죽음, 여성적인 생사관이 초반부에 다뤄진다. 그 외에도 제2차 세계대전 후 일본 기업사회가 가져온 것과 동물신체, 식물생명에 대한 이야기도 읽을 수 있다. 

개인적으로는 사회봉사로서 삶과 죽음이란 대목이 인상적이었고 마지막장에 우선 철학하라, 그리고 죽어라라는 제목도 색다른 영감을 선사했다. 노인문제, 노인철학의 키워드 중 하나는 ‘고독’이다. 고독은 세계적인 문제이며 전 세대에 공통되는 문제다. 그러나 청소년과 달리 노인의 외로움은 고독사나 고립사와 직결된다. 고독은 현대사회가 직면한 가장 중요한 문제 중 하나다. 고독은 노인에게 한정되지 않지만, 노인의 외로움은 그 심각성이 젊은이 특유의 감상적, 독선적인 고독과는 크게 다르다. 노년기에 더욱 절실해지고 심각해지는 고독과 고립감은 고독사와 고립사와 밀접하게 관계되어 있다. 또한 삶과 죽음에 대한 생각, 즉 생사관과도 깊이 관련되어 있다.

최근 일본에서는 노년기를 맞이한 유명한 종교인, 학자, 작가들에 의해, 노후의 외로움을 권장하는 “혼자 철학”, “한 분”, “극상의 고독”, “고독의 권유”라는 고독을 미화시키고 찬미하는 유형의 책이 출판되어 베스트셀러가 되고 있다. 에키켄의 경우도 그렇지만, 그들은 측근들과 책 출판 · 강연이라는 사회적 행위를 통해 일반적으로 세상과 소통하고 다양한 사회관계를 맺고 있다. 그들은 이 사실을 모르거나 의식적으로 무시하고 있다. 노인의 경우, 외로움은 고립과 자폐로 직결된다. 부질없는 이야기 또는 미화된 고독의 권장과 즐거움을 보통 일반노인으로 가장하여 흉내 낼 뿐이다.

“만물의 영장인 인간은 늙어가는 매일이 죽음의 바닥에 가로놓여, 죽음 뒤에도 세대를 위한 더 밝고 좋은 내일을 전망하고, 다른 사람들과 힘을 합쳐서 행복한 미래, 새로운 세계를 만들어내는 일에 참여하는 열정을 절대 잃지 않아야 한다. 사회적 실천에 힘쓸 수 없는 내밀한 정신수준에 머물렀다고 해도 정신의 방향성만은 언제나 그렇게 계속될 것이다.

기억 안아주기

기억 안아주기 - 소확혐, 작지만 확실히 나쁜 기억
최연호 지음 / 글항아리 / 2020년 12월

기억 안아주기

아이 변비 치료부터 파푸아뉴기니 원주민의 편집증, 무사 1루에서의 강공과 번트,  코로나 19 휴지 사재기, 낙지를 먹고 배탈난 사람이 빨간 국물을 피하는 이유, 스티브 잡스와 유발 하라리가 찬사하는 명상, 베이브 루스의 예고홈런 등 기억과 회피, 개입과 소확혐, 관점, 오류, 망각, 치유에 대한 다양한 사례들을 읽는 재미가 이 책의 매력이다. 

언론을 통하거나 주변에서 전해지는 이야기로 알게 되는 우리 눈에 확 띄는 트라우마는 그야말로 빙산의 일각에 불과하다. 수면 아래에는 지구에 살고 있는 약 70억 명 사람들의 마음 깊은 곳에 자리한 각자의 소확혐이 넘쳐난다. 한 사람당 하나만 있을 리는 만무하니 개수로 따지면 상상을 뛰어넘는 수의 작지만 확실히 나쁜 기억들이 존재하는 것이다. 

소확혐은 큰 트라우마가 아닌 작은 트라우마를 지칭한다. 우리가 살아가면서 일상에서 겪는 대부분의 작은 사건이 작은 트라우마의 모집합이다. 그리고 이 소확혐은 안나 카레니나의 법칙과 롱테일 현상대로 다 각자의 이유가 있고 지구상에 살고 있는 사람의 수만큼 아니 그보다 몇 배 더 많이 존재한다. 

이 책은 좋은 기억은 나쁜 기억을 이기는 법이라고 알려준다. 좋은 경험과 좋은 기억으로 왜곡하기가 주는 망각의 기술을 시현한다. 저자 최연호 교수는 서울대 어린이병원 소아청소년과에서 연구중이다. 그래서 오직 관찰, 치료, 연구 사례들을 바탕으로한 과학으로만 설명한다. 두려움은 본인의 직간접적 경험에서 비롯되며 이 경험은 나쁜 기억을 이룬다. 사람마다 갖는 개개인의 나쁜 기억이 유전자형이라면 이 기억에 대한 두려움으로부터 누구나 드러나게 되는 표현형이 손실 기피이다.  

나 자신이 왜 이런 나쁜 기억에서 벗어나지 못하고 있는지 그 원인과 맥락을 찾아나서는 여정이다.  나쁜 기억의 본질을 파악해야 치유가 가능하다. 나쁜 기억의 두려움에서 벗어나는 최선의 방법은 회피하지 말고 나를 내려놓으며 마음을 자각하고 부딪혀보는 것이다. 이렇게 요약해서 말하면 뻔한 얘기 같지만 관련된 내용들의 수준이 소아과, 정신과 연구논문이나 강의교재 같은 대목들도 많다. 

저자는 아이들을 진료하는 의사이긴 하나 그가 늘 접하는 것은 아이와 아이 부모들의 ‘나쁜 기억’이다. 그는 기억이 어떻게 신체화장애로 나타나는지를 수천 건의 사례를 통해 파악하고 몸이 아닌 기억을 어루만졌다. 나쁜 기억은 사실 마음먹고 부딪히면 조각조각 부서지기도 하니 아주 견고한 것은 아니다. 다만 부딪히려는 적극성이 필요하고, 동시에 그걸 덮어쓸 만한 좋은 기억들도 계속 마련되어야 한다. 이렇게 자신의 기억을 하나둘 안아주다보면 우리 뇌는 삶을, 타인을, 자기 자신을 점점 더 우호적으로 받아들이게 된다. 

소확혐을 가지고 있는 우리에게 매우 흥미로운 것은, 나쁜 기억은 과거에 경험했던 것인데 사실상 그 기억의 일부에는 현재의 감정이 끼어 들어가 있다는 것이다. 또한 소확혐이 두려워 다시 경험할 것을 꺼리는 우리는 잠재적인 손실을 상상하는 데 있어서도 현재의 나쁜 감정이 포함된 과거의 나쁜 기억에다 현재의 나쁜 감정이 또 포함된 미래의 나쁜 상상을 하게 되므로 나쁜 감정은 더욱 강화되어 편집증적인 집착으로 이어질 수 있다.

#소확혐 #기억안아주기 #최연호 #글항아리 #북스타그램

[100자평] 어른이 되어 그만둔 것

어른이 되어 그만둔 것 - 애써서 하는 일은 오래가지 않으니까, 한수희·김혼비·이유미·신예희 미니 에세이 수록
이치다 노리코 지음, 황미숙 옮김 / 드렁큰에디터 / 2020년 12월

제목 그대로 저자가 어른이 되어 그만둔 것들을 솔직담백하게 써내려간 따뜻한 에세이였지만 개인적으로는 인생의 조언 같이 나를 되돌아보게 되는 이야기들이었다.

special job? 나는 유튜브 크리에이터가 될 거야!

job? 나는 유튜브 크리에이터가 될 거야! - 2020 세종도서 교양부문 선정도서 ㅣ job? Special 시리즈 6
주성윤 지음 / 국일아이 / 2019년 7월

special job? 나는 유튜브 크리에이터가 될 거야!

잡시리즈의 유튜브 크리에이터 편이다. 그야말로 요즘 청소년들이 가장 선망하고 핫하고 힙한 직업이다.  유튜브 크리에이터는 방송사에서 만드는 프로그램이 아닌 개인이 혼자 기획하고 제작한 1인 미디어 영상을 만든다.  유튜브 크리에이터는 무슨 일을 하는지, 그 일을 하려면 어떤 자질과 노력이 필요한지를 흥미로운 스토리와 버무려서 읽을 수 있게 기획했다. 

만화형식으로 스토리까지 버무려 만든 책이다 보니 즐겁게 읽다보면 자연스럽게 유튜브 크리에이터에 대해 배우게 되고 아이들의 멋진 진로교재면서 후반부 부록에는 미래 직업 체험 워크북 코너까지 마련되어 있다.

책의 스토리는 전학 온 수니의 인형 리페인팅 실력을 본 시오가 유튜브 채널을 만들자는 제안을 하면서 둘은 유튜브를 시작하게 되는데 그 과정에서 겪는 좌충우돌 분투기가 펼쳐진다. 수니와 시오는 많은 사람이 유튜브를 애용하고 있으니 인형 리페인팅 영상을 올리면 금방 구독자수가 늘 것이라 기대하지만 이상하게 구독자수가 늘지 않아 실망하며 포기하려고 할 때 영화 채널을 운영하고 있는 유튜버 무비왕을 만난다. 그리고 무비왕에게 크리에이터에게 필요한 자질과 능력이 무엇인지, 기획과 편집을 어떻게 해야 하는지 등을 배우게 된다.

책의 후반부 부록에서는 OX 퀴즈, 빈칸 채우기, 색칠하기, 적성 테스트 등 놀이 요소로 직업을 간접 체험하고 어린이들의 적성과 자질에 맞는지 탐구해볼 수 있는 코너가 마련되어 있고 자신이 크리에이터로 일을 한다면 어떤 분야에서 일하고 싶은지 고민해 보며 미래를 준비하는 힘을 키울 수 있다.

단순히 만화책 형식이 아닌 중간중간 깊이있는 내용을 배울 수 있는 텍스트들도 마련되어 있는 책이다. 유튜브의 역사부터 유튜브 트렌드와 관련 이슈들, 영상의 위험성. MCM회사의 개념, 콘텐츠의 종류등에 대한 읽을거리도 풍부하다. 

유튜브 채널 콘텐츠에는 브이로그형, 교육형, 리뷰형, 재능형 등이 있는데 브이로그형은 비디오와 블로그릐 합성어로 비디오를 보여주는 블로그 형식이다. 브이로그의 주제는 일상인데 먹는 것, 놀러 가는 곳, 에피소드등이 대표적이다. 브이로그의 가장 큰 장점은 쉽게 도전할 수 있다는 것인데 일상을 공유하는 것이므로 편하게 핸드폰으로 찍어서 간단한 편집을 하면 인터넷 공유가 가능한 수준으로 작업이 가능하다. 

리뷰형은 기업에서 생산한 제품이나 서비스를 소개하고 장단점을 알려주는 것에 중점을 둔다, 단기간에 구독자를 늘릴 가능성이 크고 경쟁이 치열해서 성공하기 까지 시간과 노력이 든다.