그러라 그래

그러라 그래 (양장)
양희은 지음 / 김영사 / 2021년 4월

그러라 그래 

나는 양희은 선생님의 음악도 좋아하고 라디오 프로그램에서 만날 수 있었던 인간 양희은에 대해서도 참 좋아했는데 드디어 직접 쓴 에세이가 출간되어 반갑게 집어들었다. 

이 책의 띠지를 보고 알았는데 데뷔한지가 내 나이 보다도 더 많은 51년이라고 한다. 그리고 나이는 아버지와 동갑이라서 더 놀랐다. 70년 인생과 가수생활 51년 동안의 지난 이야기와 현재의 일상 이야기들이 솔직담백하게 다채로운 에피소드들로 채워져 있는 책이었다. 

개인적으로는 에세이는 필력과 문학적 감수성도 중요하지만 뭐니뭐니해도 쓴 사람의 매력이 읽는 즐거움을 좌지우지 하는데 이 책은 인간 양희은의 멋진 삶의 방식과 마음 때문에 좋았던 책이다.  

나름 가수 양희은에 대해서는 잘 아는 편이라고 생각했는데 정말 몰랐던 비하인드 스토리와 젊은 시절부터 여태까지의 굴곡 많았던 전 인생을 읽을 수 있었다. 특히 이런 이야기는 본인이 아니면 해줄 수 없는 이야기들이었다. 

무얼 하며 이 좋은 날들을 보냈나라는 얘기부터 사실 노래에 목숨을 걸진 않았다, 어떻게 인생이 쉽기만 할까, 좋아하는 걸 하고, 좋아하는 사람을 두고, 나답게 살면 그만이지라는 제목의 큰 챕터 아래 길지 않은 다양한 얘기들이 담겨있다. 주로 인생과 일상에서의 경험, 느낌, 생각, 추억, 인생의 교훈, 조언들이었다. 

개인적으로는 잛은 글들의 제목들에서 멋진 감수성이 엿보였는데 목차의 제목들만 읽어봐도 한 편의 시 같았다. 흔들리는 나이는 지났는데, 찬란한 봄꽃 그늘에 주눅이 든다, 느티나무 같은 위로, “넌 노래가 전부는 아니더라”, 가을빛의 굴절을 보며, 감춰진 상처 하나씩은 다 갖고 있는

여기에 흥미진진한 좌충우돌 인생 분투기 같은 재밌는 옛날얘기들도 더한다.  옛날 유명했던 킹레코드 대표 킹박과의 질긴 인연이나 , 신부님의 이자 놀이, 응급실에서 만난 사람들, 그때의 새벽 대중탕, 20년 만에 다시 만난 미미와 보보, 여자라고 주례 서지 말라는 법 있나 등의 이야기가 그런 것들이었다. 

책을 펼치면 먼저 아이유부터 이적, 김나영  등의 추천사를 읽을 수 있는데 그 중 “글을 읽는 내내 따뜻하게 지어낸 밥을 먹고 있는 기분이었다. 평화롭게 선생님 이야기를 들으며 밥을 먹고 나면 또 정성껏 잘 살아갈 힘이 나곤 한다. 삶이 쉽지 않은 세상의 많은 ‘어린 희은이’들이 내가 그랬던 것처럼 그러라 그래를 읽으며 많이 위로받기를 바란다.” 라는  방송인 김나영의 얘기가 매우 공감되었다. 

특히 양희은의 인생조언들은 전혀 꼰대스럽지 않은 위로와 용기가 되는 따뜻함이 느껴졌다.  

“너무 힘든데 어떻게 살아야 할까요?” 가끔 나에게 이렇게 묻는 이들이 있다.

덮쳐오는 파도를 온몸으로 맞고 선 이에게 어떤 말을 해줄 수 있을까…….

살면서 힘든 날이 없기를 바랄 수는 없다. 어떻게 쉽기만 할까?

인생길 다 구불구불하고, 파도가 밀려오고 집채보다 큰 해일이 덮치고, 그 후 거짓말 같은 햇살과 고요가 찾아오고 그러는 거 아니겠나. 세상엔 내 힘으로 도저히 해결 못 하는 일도 있지 않은가. 그럴 땐 완전히 밑바닥까지 내려가 하늘을 볼 일이다.

왜 상처는 훈장이 되지 못하는 걸까? 살면서 뜻하지 않게 겪었던 아픔들을 수치스러워하지 않았으면 좋겠다. 도대체 어떻게 아무런 흉도 없이 어른이 될 수 있을까? ‘사람은 제 겪은 만큼’이란 말이 있다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

고통 없는 사회

고통 없는 사회 - 왜 우리는 삶에서 고통을 추방하는가 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 이재영 옮김 / 김영사 / 2021년 4월

고통 없는 사회 

피로사회, 타자의 추방, 폭력의 위상학 등의 여러 저서로 현대사회의 여러 담론들에 날까로운 비판과 색다른 해석을 보여줬던 한병철의 반가운 신간이다. 이번엔 왜 우리는 삶에서 고통을 추방하는가라는 주제로 팬데믹 시대에 고통의 철학을 이야기한다. 

개인적으로 한병철의 책을 좋아하는 이유는 아주 옛날 죽은 철학자들의 옛날 생각들을 읽어야 하는 철학책이 아닌 지금 현재 우리가 살아가는 세상에 대한 철학적 사유여서다. 이번 책에서도 인스타그램부터 2021년을 살아가는 사람들의 일상에 대한 철학이어서 아주 흥미로웠다. 

이번 책은 ‘고통’이라는 핵심 키워드로 여러 이야기들이 파생되는데 고통을 밀어낼수록 고통에 더 예민해지고, 죽음을 몰아내려 할수록 좋은 삶에 관한 감각을 상실하는 역설과 생존이 절대화된 생존사회, 고통공포에 포획되어 만성 마취에 빠진 진통사회에 대한 분석을 읽을 수 있었다. 

한편으로는 너무 현실과 비타협적인 생각들이라 당장 내 일상에서 저자의 생각을 채택해서 살아간다는게 엄두가 안나지만 그런 점 역시 한병철의 매력이기도 하고 그래서 계속 챙겨읽고 있기도 하다. 

책의 내용은 고통공포부터 행복 강요, 고통의 무의미함, 간지, 시학, 변증법, 존재론, 윤리학 등에 대한 주제로 100페이지 조금 넘는 분량이지만 한참을 머물게하는 문장들이 너무 많아서 금방 읽을 수 있는 책은 아니었다. 

개인적으로는 코로나 팬데믹 상황과 관련된 대목들이 인상적이었는데 저자는 바이러스 유행은 적의 부정성, 면역학적 방벽이 사라진 성과사회에 다시금 부정적인 것이 침투한 것, 이른바 “적의 귀환”의 상황이라고 말한다. 팬데믹은 어떤 다른 삶의 형태를 낳지 않는다. 바이러스와의 전쟁 속에서 삶은 과거 어느 때보다 더 생존이 된다. 생존의 히스테리는 바이러스를 통해 첨예화된다. 삶을 의미 있게 하는 것으로 여겨지던 많은 것들이 생존을 위해 보류된다. 기독교에서 가장 중요한 의식인 부활절 예배조차 중단되고, 신학은 바이러스학에 현실에 대한 해석주권을 넘겨준다. 이웃 사랑은 이웃에 대한 거리두기의 모습을 취한다.

SNS에 대해 말하는 대목도 흥미로웠다. 진통사회는 좋아요의 사회다. 진통사회는 좋음의 광기에 빠진다. 모든 것이 만족감을 줄 때까지 매끄럽게 다듬어진다. 좋아요(Like)는 우리 시대의 징표이자 진통제다. 좋아요는 소셜미디어뿐만 아니라 문화의 모든 영역을 지배한다. 어떤 것도 고통을 주어서는 안 된다. 예술만이 아니라 삶 자체가 인스타그램에 적합해야 한다.

만족의 문화에는 카타르시스의 가능성이 빠져 있다. 그 결과 우리는 만족 문화의 표면 아래쪽에 쌓이는 긍정성의 찌꺼기에 에워싸여 질식한다.

가끔 생각했던 인생의 고통과 힘듦은 어쩌면 인생의 디폴트값이라고 인정하고 살아야 되는거 아닌가 하는 얘기와 이어지는 이 책의 내용들에 깊은 생각에 빠져들기도 했다. 

행복이 영구히 지속되는 고통 없는 삶은 더 이상 인간적인 삶이 아닐 것이다. 삶의 부정성을 억압하고 내쫓는 삶은 스스로를 제거한다. 죽음과 고통은 서로 뗄 수 없다. 고통 속에서 죽음이 선취된다. 모든 고통을 제거하려는 자는 죽음 또한 없애야 할 것이다. 그러나 죽음과 고통이 없는 삶은 인간의 삶이 아니라 좀비의 삶이다. 인간은 살아남기 위해 자신을 철폐한다. 인간은 불멸에 도달할 수도 있겠지만, 삶을 그 대가로 치러야 할 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

여자들을 위한 심리학

여자들을 위한 심리학 - 자꾸만 나를 잃어가는 것처럼 느껴질 때
반유화 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 4월

여자들을 위한 심리학 

여성들이라면 한번씩 고민 해봤을만한 12가지 심리처방이 담긴 책이다. 결혼을 꼭 해야 하는 건지, 친구들과 대화가 안 통해요, 거절을 못 하겠어요, 착한 아이 콤플렉스에서 벗어나고 싶어요, 남동생과 차별하는 엄마가 미워요, 내 안에 내가 너무도 많아요, 친구 같은 아빠에게 자꾸 불만이 생겨요 같은 평범한 일상 속 고민들에 현직 정신건강의학과 전문의인 저자가 명쾌한 해답들을 제시해준다. 

책의 구성도 이런 12가지 문제들을 12개의 챕터에 배정해서 풀어가는 형식으로 저자가 12년간 1천여 명이 넘는 사람들을 만나며 젊은 여성들의 다양한 사연을 접한 경험이 바탕이 되었다. 저자는 자신의 마음을 존중하는 게 가장 중요하다고 말한다. 불편한 상황에서 생기는 분노, 슬픔, 서운함과 같은 감정들을 무리하지 않는 선에서 드러내야 복잡하게 꼬인 관계 문제를 풀어나갈 수 있다는 뜻이다. 

인생은 패키지가 아니며 타인의 진심에 매달리지 마라, 내 몫의 거절 분량을 채울 것과 구구절절 해명하지 마라 등의 조언과 관계를 유지하는 적당한 거리와 관계에 임시 보관함이 필요한 이유, 내 감정을 있는 그대로 바라보는 법과 수치심을 대하는 방법 등을 알려준다. 

정신과적 심리학적 답만 제시하는게 아닌 인생 조언 같은 대목들도 많았는데 특히 결혼을 하기로 결정했다면 반드시 확인해야 할 것들에 대한 대목은 주변 사람들과 꼭 공유하고 싶은 내용들이었다. 

가장 먼저, 상대가 나의 가치관을 허락해주는 사람이 아닌 나와 한 팀이 될 수 있는 사람인지 확인하세요. 그리고 팀 안에 다른 사람(부모님, 친구들, 익명의 타인 등)을 넣지 않을 만한 사람인지 곰곰이 생각해봐야 합니다. 다른 말로 하면, 성인으로서 자신이 새로 구성할 가족과의 유대를 가장 우선적으로 생각하는지, 그리고 자신의 과거 양육자와 적절한 분리가 되어 있는지를 확인하는 과정입니다. 양육자와 적절히 분리되어 있는지를 알 수 있는 방법은 상대가 부모의 행동에 지나치게 불안해하거나 책임감을 느끼는지, 그리고 그것을 스스로 해결하지 못하고 배우자인 나에게 무언가를 요구하거나 책임을 전가하는지를 알아보면 됩니다.

타인의 진심에 매달리지 마라는 대목은 난생 처음 들어보는 조언이었지만 아주 큰 깨달음이이기도 했다. 그 사람의 매력적인 부분, 미성숙한 부분을 각각 보고, 자신이 타인의 모습 중 어느 부분과 협력할 것인지를 결정하면 된다. 나의 전체를 모두 내어주지 않아도 된다. 나의 부분과 타인의 부분이 협력했을 때 서로 대충 맞으면 그걸로 족한 것이다. 그 사람 전체와 나의 전체가 모두 맞는 건 불가능에 가까운 일이니 말이다. 모임에서 취미를 공유하면서 만난 사람과는 취미를 중점적으로 공유하면 된다. 그 밖의 다른 부분들이 심하게 이상하지만 않으면, 취미 공유라는 목적만을 위해 만나면 그뿐이다. 

또하나 명쾌하게 다가왔던 조언이 사소한 것에 화가 난다면 그 일이 겉으로는 사소해 보일 수 있으나 나한테는 결코 사소하지 않다는 뜻이라는 해석이었다. 우리는 “나는 왜 이렇게 사소한 일에 화가 나는 걸까?”가 아니라, “겉으로 사소해 보이는 이 일에 어떤 의미가 있기에 나는 이렇게 화가 나는 걸까?”로 바꾸어 질문해야 한다. 마음속에서 올라오는 감정 자체에는 죄가 없으며, 그 감정에는 반드시 이유가 있으니 찬찬히 살펴봐야 한다는 말이다. 

불안한 사람들

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

불안한 사람들

이제는 설명이 필요없는 믿고보는 프레드릭 배크만의 반가운 신간이다. <오베라는 남자> 부터 수년간 여러 책이 나왔지만 뭔가 진화하면서도 계속 신선한 스토리를 쓰고 있다고 생각했는데 이번 신간 역시 그러했다. 

이번엔 여러 인물들이 등장하는 소위 말하는 밀실추리영화가 연상되지만 그 자제만으로는 이 소설을 설명할 수 없는 여러 다채로운 설정들이 추가되어 어디서도 읽어보지 못했던 흥미로운 경험이었다. 소설 초반부에서 특별히 인물, 사건 파악한다고 시동 걸 필요도 없이 첫장부터 끝장까지 숨돌릴 틈도 없이 읽어지는 소설이다.

전작에서도 항상 그랬지만 프레드릭 배크만 특유의 유머코드와 과거와 현재, 여러 인물 각각의 시각으로 전개되는 구조는 500페이지 가까이 되는 분량에서 한 페이지도 지루할 틈을 주지 않는다. 쉴틈없이 이어지는 기가 차는 에피소드들은 꼬리에 꼬리를 문다.

스웨덴 스톡홀름이 아닌 소도시지만 스톡홀름 증후군이 나타나는 점도 재밌었고 그렇다고 마냥 흥미로 읽을 이야기가 아닌 우리 사회 약자들의 약자의 현실 풍자와 사회 비판도 엿볼 수 있었다. 

새해 이틀 전날, 은행에 권총을 든 강도가 침입해 88만 원를 요구하지만 현금 없는 은행이었고 경찰이 출동하자 강도는 바로 옆 아파트 오픈하우스 현장으로 도망치게 된다. 인질극을 연출하지만 결국 시민들은 무사히 풀려나고 범인은 사라진다. 

경찰서 조사실에서 여러명의 인질들과 경찰간의 대화로 여러 챕터들이 이어지고 각각의 인물마다 소설속 또다른 재밌는 에피소드로 즐겁게 읽어볼 수 있다. 여러 공개코미디나 영화 속에서 취조실을 배경으로 한 재밌는 상황들이 연상되기도 했다. 

저자는 이 소설을 여러 가지에 대한 이야기지만 무엇보다 바보들에 대한 이야기라고 소개한다. 남들을 바보로 단정하기는 쉽지만 인간으로 살아가기가 얼마나 바보같이 어려운 일인지 잊어버린 사람이 아닌 이상 남들을 바보로 단정하지는 못한다고….특히 누군가에게 아주 좋은 인간이 되어 주려고 노력하는 사람일수록 그 어려움이 가중된다고 말이다. 

우리는 최선을 다하며 살아간다. 어른이 되고 서로 사랑하며 UBS 단자를 어떻게 꽂는지 알아내려고 애를 쓴다. 꼭 붙잡을 수 있는 것, 싸워서 지킬 것, 손꼽아 기다릴 것을 찾는다. 그럼에도 우리 대다수는 타인으로 남고 서로에게 무엇을 하는지 당신의 삶이 내 삶에 어떤 영향을 받는지 모르고 지낸다. 

쇼핑중독

쇼핑중독
비온다 지음 / 지식과감성# / 2021년 4월

쇼핑중독 

정말 재밌는 소설이다. 처음엔 ‘비온다’ 라는 필명을 쓰는 작가의 짧은 소개 “비가 오면 언제나 글을 씁니다. 저는 ‘비온다’입니다.” 에 의아해하며 큰 기대를 안 했지만 첫장부터 끝장까지 단숨에 읽게 만드는 전형적인 페이지터너 소설이었다. 

초반부터 여자주인공의 파격적인 이력과 결혼식장에서 뛰쳐나온 신부라는 설정에 소위 말하는 ‘희대의 미친년’를 자처하는데 쉴틈없이 이어지는 기가 차는 에피소드들은 꼬리에 꼬리를 문다.

서른개의 챕터로 이어지는 구성이 30부작 코믹드라마를 연상케했다. 살짝 막장드라마 같기도 했지만 그 스토리에는 대한민국의  혼자 사는 여자라는 약자의 현실 풍자와 사회 비판도 엿볼 수 있었다. 

최대한 스포일러를 자제하고 줄거리를 얘기해보자면 서민주라는 꿈도 희망도 없는 부잣집 망나니 딸이 주인공인데 유일한 취미는 쇼핑이다. 인생에 바닥을 한번 치고 쇼핑중독에 빠져 있던 시절, 어떤 명품의류 기업의 사장이 그녀의 패션센스를 알아보고 1억이란 거금을 주며 스카웃 제의를 하게 된다. 

여기서 부터 또다른 사건들이 계속 이어지며 그녀가 자기만의 소망을 이루는 과정에서의 유쾌상쾌 좌충우돌 분투기를 읽을 수 있다. 대박이다 싶으면 또 다른 장애물이 나타나고 그 장애물을 용케 넘어서면 또다른 갈등이 불거진다. 하지만 하늘은 소망을 품은 그녀를 그저 내깔려 두지 않았다. 천생의 연분이 닿은 어떤 이들이 그녀를 도와주었고 모든 것을 이룬 뒤에는 민주도 다른 이를 도우며 살아가게 된다.

필자는 이 소설을 통해 단 하나만 말하고 싶었다. 인생을 살아가는 단 하나의 힘, 그것이 소망이라는 것을, 그리고 진정 소망하는 것이 있다면 그것에 대해서만큼은 교만할 정도로 자신감을 가져도 좋다고 생각한다. 그리고 절대 포기해서도 안 된다. 혼자만의 힘으로 해낼 수 없을 때는 도와달라고 소리라도 질러야 한다고….