우리들의 청춘엔 누가 있었을까.
그 전 세대의 술안주엔 화염병과 치열함이 가득해서 아직도 최류탄의 매캐함이 느껴지는데, 우리 아니 나의 청춘엔 누가 있었을까.
글쓴이의 청춘엔 헤세가 가득이다.
이 책은 마치 글쓴이가 헤세에게 보내는 러브레터겸, 감상문같다. 그 전의 시리즈들이 여행기와 작가의 삶에도 어느 정도 초점을 맞췄다면, 이 책은 오롯이 그저 작가의 발자취에 대한 눈곱만큼의 사진과, 글쓴이의 무한한 헤세에 대한 사랑으로 가득 찬 책이다.
그래서 더 좋았다. 글쓴이의 순수하고 솔직한 감상평이 헤르만 헤세를 이해하는데 더 도움이 되었다.
내 10대에도 헤르만 헤세는 빠지지 않는다.
중고등학생 필독서에 꼭 끼여 있었던 헤세책들.
솔직히 헤세의 책을 중학생들이 이해할 수 있었을까.
그저 산만하고 정신없이 아저씨들이 왜 이리 여자들은 만나고 헤어지는지 또 왜 이리 힘들다고 난리인지 의문투성이의 책들이지 않았을까. 나 또한 그러했다. 그러다 조금 늦은 사춘기?를 지나면서 새로 헤세의 책들을 읽게 되었고, 삶에 대한 근원적 물음에 대한 그의 시선이 참 대단함을 느꼈다.
방랑의 자유를 보여주었고,어디선가 휘파람 소리가 나면 혹여 크놀프가 아닐까 설레게 했던 책, 붙박이장같은 삶을 사는 이들에게 잠시나마 가슴 한 귀퉁이에 시원하고 청량한 휘파람이 되어 뜻밖이어서 더 기쁜 일요일로 다가오던 남자, 크놀프. 그 삶의 끝이 너무나 서글펐는데 결국 크놀프는 크놀프답게 살았던 것일뿐.
수레바퀴아래에서의 한스. 고등학교 시절 아이들은 짓궂게도 그 얄궂은 입맞춤의 부분만 낭독해대곤 했다. 한스는 내가 가장 애정을 가졌던 주인공이었다. 얼굴이 창백하고 연약하며, 예민한 천재 한스. 왜 그를 감싸줄 엄마조차 없었던 걸까. 한스를 이해하지 못하는 세상 속에서 한스는 발을 헛디딘 걸까, 아니면 떠나 버린걸까 정처없이.
빼 놓을 수 없는 데미안.
싱클레어도 되지 못한 나지만, 데미안부터 되고 싶었던 성급했던 그 해 여름.
수수께끼같은 문제 속에 답을 찾아내며 성숙해지더니 어느새 데미안이 되어버린 싱클레어가 부러웠다(싱클레어는 순진한 아이였고, 프란츠 크로머이기도 했다.순수함 속에 머물길 원했지만, 그 세계 또한 완전할 수도 영원할 수도 없다.
결국 아픔, 고뇌, 방황 속 데미안이 된다.
이 글 속 등장인물들은 모두 아이가 커가는 과정 속 모습들을 담고 있다.
"살인자"란 표적을 단 카인이 영웅?
어쩌면 우리완 다른 생각, 다른 꿈을 가진 자들에 대한 두려움과 선망을 "살인"이란 이름으로 흉칙하게 변형시켜 버린 것은 아닐까.
깨달음에 대한 봉쇄.
그러나 아이들은 큰다.
깨지고 더렵혀지고 더럽다 느끼기도 하고
너절해지기도 하고
비굴하고 좌절도 한다.
그러면서 프란츠 크로머로 자라기도 하고 데미안이 되기도 한다.
삶에 대한 깨어 있음, 생각의 자유와 낯선 이야기에 대한 두려움과 호기심 섞인 순수한 시선,
아니면 그런 이를 알아봐 옆에 있어 적절한 답을 통해 더 깊이 있게 만들어 준 선지자일까.
한 세상 속에 신이 존재한다면, 선하지 않은 곳엔 더욱 신이 필요하다.
어느 한 쪽만이 존재할 수 없다.
선과 악.
남성과 여성, 모든 것이 공존하는 것이 세상이고 인간이다.
내가 내가 될때, 내 속 존재하는 나를 오롯이 받아들일때 우리는 데미안을 만난다.
내 속의 데미안. 내가 된 데미안을.)
그리고 싯다르타. 싯다르타를 읽으며 얼마나 확고한 궤도로 걸으며 강풍에도 휩쓸리지 않는 별을 닮은 사람이고 싶었는지.
헤세는 평생 책과 그림을 통해 자신의 그림자를 들여다 보았다.
피터팬의 그림자는 웬디가 치료해 주었지만, 헤세는 자신의 그림자를 돌아보며 스스로 글과 그림과 성찰을 통해 치유해 나갔다. 나의 그림자는 아직 좀 낯설다. 마주보기가 두렵기도 하고 부끄럽기도 하다. 일단 덮어두면 마음에 켕기긴 하지만, 보이지 않으니 무시해 버릴 수 있을 것 같지만, 목구멍의 가시다. 글쓴이 또한 읽고 쓰며 자신의 삶을 성찰해 나간다고 한다. 상처를 치유하는 법이 글쓴이와 헤세는 닮았다. 읽고 쓰고...
나는 어떤 방법으로 나의 그림자를 만나 화해하고 귀 기울이며 치유할 수 있을까.
웬디를 찾아봐야겠다. 아니면 독학으로 바느질을 배워볼까. (예전 가사선생님을 웃다 지치게 했던 나의 바느질 솜씨가 더 두렵다.)