입체적인 에세이, 추억의 절반은 맛이다.

[추억의 절반은 맛이다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

입체적인 에세이, 추억의 절반은 맛이다.  

추억의 절반은 맛이다.  

글쓰고 여행하는 요리사. 어울리지 않는 듯 하면서 묘하게 어울리는 조화다. 그는 셰프답게 모든 추억을 맛으로 기억하는 듯 했다. 통영에 사는 그의 지인이 계절을 맛으로 기억하는 것처럼. 분위기는 다르지만 얼마 전 읽은 하루키의 에세이가 문득 떠올랐다. 하루키의 팬이라면 하루키 하면 굴튀김이 떠오르는 것처럼 나는 시간이 흘러 이 책을 떠올리면 토끼고기가 떠오를 것만 같다. 셰프로서는 자연스러운 것이었겠지만 미식가가 아닌 평범한 한국인으로서는 문화적 충격이었기 때문에.

시칠리아의 새해 음식 중에는 토끼고기가 있다고 한다. 사육된 토끼를 초콜릿을 녹여 만든 소스로 요리를 만드는 것이다. 돼지나 소, 닭처럼 토끼 또한 사육된 가축일 텐데 이 부분을 읽을 때 왜그리 놀랐었는지 모르겠다. 거죽이 벗겨져서 들여오는 토끼가 왠지 상상이 되지 않는다. 그 맛 또한 전혀. 주말 예능 중 정글의 법칙이라는 프로그램에서 고슴도치를 잡아먹는 장면이 여과없이 나왔다. 최근 주위에 고슴도치를 애완동물로 키우는 친구들이 많아져서 그 방송을 보며 엄청난 멘탈붕괴를 일으켰는데 이 책의 토끼고기는 어릴 적 뽑기에서 뽑아서 잠시 키우다 하늘나라로 간 토끼와 얼마 전 몸이 안 좋아 병원에 입원하신 할머니가 계속 "토까이 밥주러 가야 되는데"라고 중얼중얼 거리시는 게 떠오르게 했다. 이때 할머니는 토까이 혼자 두고 와서 밥줘야 된다며 옷도 갈아입고 걱정을 하셨는데 토끼 집 문을 열어놔서 나와서 혼자 알아서 풀뜯고 있다고 하니 할머니는 해맑게 웃으시며 "그래? 잡아무라~ 뜨신 물에 푹 고아가. 물에 폭 담가 놓으면 알아서 죽는다" 라는 무서운 말씀을 하셨다. 그때의 멘붕이 토끼고기와 초콜릿 이 내용과 맞물려 살짝 현기증이 났다. 맛은 궁금하지도 않았다. 컬쳐쇼크란 이런 걸 말하는 거겠지.

"토끼의 모든 다리에 칼집을 넣고 항문 쪽에서부터 칼을 넣어 배 쪽으로 갈라야 해. 가죽은 귀한 모자와 목도리를 만들 수 있거든. 가죽을 벗겨내면 기름이 있는데, 이것도 귀하게 쓴다네. 토끼 간을 저장하거나 요리를 할 때 쓰지. 아참, 토끼 간 얘기를 했던가. 그건 마늘과 허브를 넣어 쪄서 곱게 체에 내려야 하네. 빵에 발라먹거나 굳혀서 요리로 내지. 푸아그라보다 더 맛있는 게 토끼 간 파테라네."

가장 원초적인게 음식이고 요리겠지만, 가장 어려운 것 또한 요리인 것 같다. 가난한 사람들이 비싼 고기 대신 먹던 동물의 내장, 머리, 뇌수 등도 시간이 흘러 지금은 문화가 되어 미식가들의 지갑을 열게 하고 있다. 추억의 절반이 맛이라면 문화의 절반도 맛인가 보다. 시각적인 것에 비위가 약해서 회나 해산물 등 날것을 잘 못 먹는 나는 추억을 맛으로 기억하되 정확한 재료와 레시피는 덮어두고 싶다. 그저 맛과 향과 분위기와 담소만 기억하고 싶은 바람. 어렵고 무서운 음식은 잠시 덮어두고 부산에 가서 짜장면이나 한 그릇 먹고 오고 싶다. 저자의 말처럼 흔하디 흔한 음식이지만 그 곳의 짜장면은 이곳과 어떻게 다를지 문득 궁금해진다.

미생, 아직 살아 있지 못한 자 1,2 - 윤태호 / 위즈덤하우스

미생 1 - 아직 살아 있지 못한 자 : 착수 ㅣ 미생 1
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2012년 9월

● 현실보다 더 현실같은, 영화보다 더 영화같은 본격 샐러리맨 만화

미생은 검정고시 출신 고졸에 이력서에 적을 거라고는 컴활2급 밖에 없지만 오랜 시간 함께한 바둑에서 배운 신중함과 통찰력, 배려심을 지닌 장그래가 무역회사에 인턴으로 들어가 입사P.T 시험을 거치며 일어나는 이야기로 시작됩니다. 지나치게 현실적인 치열한 직장 이야기 속에 바둑이라는 정신적인 스포츠 자연스레 스며들어 단면적인 만화가 웅장하게 느껴지기까지 합니다. 인물 한명 한명의 열정과 고단함이 피부로 느껴져 직장인 팬들은 동감하며 나만 힘든 게 아니구나 하며 위로를 받는다고 하는데 저는 만화 속 인물들의 모습 하나 하나에서 후회와 반성을 느꼈습니다. 직장인이라면 누구나 가지고 있는 그 피로와 정신적 스트레스를 왜 나는 견디지 못했을까, 그리고 왜 나는 그만한 열정과 버틸 수 있는 끈기를 만들어내지 못했을까 하는 자기반성이라고나 할까요. 미생이라는 글자의 '아직 살아있지 못한 자'는 제가 아닐까 생각해봅니다.

예전에 어떤 분에게서 사회생활을 잘 하려면 삼국지를 여러번 읽어보라는 말을 들은 적이 있습니다. 그 말을 들었을 때의 느낌을 미생을 읽으며 다시 한번 느꼈던 것 같아요. 바둑이란 것에 대해 전혀 무지하고, 생소하고, 흥미 또한 없이 살았던 저였는데 미생을 통해 바둑에 극한 흥미와 감동을 느꼈습니다. 새로운 것을 알아간다는 즐거움은 언제나 즐겁죠. 바둑을 배우면 새로운 것을 앎과 동시에 그보다 엄청난 깨달음과 지적, 내적인 힘을 기를 수 있지 않을까 기대하게 됩니다. 바둑알로는 알까기와 오목밖에 안 해본 과거를 생각해보니 괜히 웃음이 나네요.

재미와 감동과 열정과 공감, 위로와 반성까지 다양한 감정에 휩쓸리게 해준 미생이었습니다.

9월) 가을, 함께 쉬고픈 신간 에세이.

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 

겉보기엔 멀쩡해보여도 가눌 수 없이 외롭고, 연탄처럼 속이 까매진 당신이 보이네요.
홀로 슬프고 맥이 빠져 찹쌀떡처럼 추욱 몸이 늘어졌군요.
그래요, 당신은 바다사자처럼 누워 계세요.
세수도 안 하고 속살이 훤히 보이는 속옷을 입고 뒤척일 때 지친 하마같이도 보여요.
그래도 귀여우세요.
애써 꾸미지 않아도 당신은 아름다워요.

_ 당신은 바다사자처럼 누워 계셔요 

선선한 바람이 불어오는 가을, 때때로 졸리고 문득 떠나고 싶어지는 마음이 일기 일쑤인 계절.

아무것도 하기 싫은 날은 나를 사랑하기 좋은 날이라고 말하는 이 책이 궁금해졌다.

옆에서 보면 사랑은 다 그렇다. 측은하고 유치하고.

그러나 자신이 해보면 또 다 그렇다. 위대하고 결정적이고 운명적이고….

사랑은 불연속적인 두 개체가 하나로 합치는 것이다. 이것은 애당초 불가능한 일이다.

그렇지만 혼자 있는 것도 불가능하다. 심심하고, 외롭고, 허전하기 때문에.

그래서 하나에서 둘로, 둘에서 하나로, 오락가락하다가, 그 힘든 시소놀이를 하다가,

사람은 죽는다.

_ 하응백 ‘사랑은 다 그렇다’ 중에서 

세 명의 시인과 한 명의 평론가가 그리는 시와 사랑에 빠진 이야기. 사실 '시'라는 건 조금 생소한 느낌이 있지만 어쩐지 가을 하면 시와 잘 어울리는 듯한 느낌이 든다. 시인들과 평론가의 청춘속에 자리잡고 있는 시가 궁금하다.

스물아홉 번째 생일, 이제 혼자만의 파티를 시작한다. 혼자인 건 괜찮다. 작년에도 재작년에도 혼자였으니까. 그래, 괜찮다. (……) 외톨이는 아니지만 혼자인 사람, 파견사원은 원래 그렇다 (……) 나는 스물아홉이다. 나는 뚱뚱하고 못생겼다. 나는 혼자다. 나는 취미도, 특기도 없다. 나는 매일 벌벌 떨면서 간신히 입에 풀칠할 만큼만 벌고 있다. 어쩌다가 이렇게 된 걸까? 내가 이렇게도 형편없는 인간이었나? 처음엔 물이 뜨겁지 않았다. 그래서 괜찮은 줄 알았다. 하지만 어느 순간, 내가 끓는 물에 들어온 개구리라는 사실을 깨닫게 됐다. 아무리 발버둥 쳐도 현재의 삶에서 벗어나기 어려워 진 것이다.

<조용한 절망 속에 스물아홉은 온다> 중에서

스물아홉은 아니지만 격한 공감을 끌었던 문구들.

자극적인 제목에 왜 스물아홉 생일에 자신에게 시한부를 선고했을까 궁금했는데, 소개글을 읽으며 어느새 납득을 하고 있는 나를 발견할 수 있있다. 스물아홉 번째의 혼자만의 생일, 그로부터 일년 후 저자에겐 어떤 일이 있었을지 궁금해진다.

어쨌든 우주도 나를 돕겠지. <김연수 산문집 지지 않는다는 말>

[지지 않는다는 말]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

김연수 작가의 원더보이는 아직 읽어보지 못했지만 떠다니는 문구들이 눈에 콕 박혔던 기억은 셀 수 없이 많다. 호기심이 조금 일었던 작가여서 그랬을까, '지지 않는다는 말'이란 제목이 혹여 꼭 이겨야 한다는 내용을 담진 않았을까 조금 조심스럽기도 했다. "가장 천천히 뛴다고 생각하면 가장 빨리 뛸 수 있어"를 읽고 매일 뛸 수 있게 되었다는 작가. 이 책은 빠르게 달린다는 느낌보다 자기답게 걷는 법을 일깨워주는 듯한 느낌이 들었다.

p. 41 하늘을 힐끔 쳐다보는 것만으로

몰아치는 바람 앞에서도 아무 일이 없다는 듯이 꼿꼿하게 서 있다면, 그건 마음이 병든 나무일 것이다. 마찬가지로 매 순간 달라지는 세계에서는 우리 역시 변할 때 가장 건강하다. 단단할 때가 아니라 여릴 때. 나는 아침에 일어나 하늘을 볼 때마다 내가 여린 사람이라는 걸 인정한다. 여리다는 건 과거나 미래의 날씨 속에서 살지 않겠다는 말이다. 나는 매 순간 변하는 날씨에 민감하게 반응하면서 살고 싶다. 그래서 날마다 그날의 날씨를 최대한 즐기는, 일관성이 없는 사람이 되고 싶다.

p. 203  어쨌든 우주도 나를 돕겠지

"내 인생이 이렇게 빨리 지나가고 있는데, 내가 제대로 살고 있지 않다고 생각하니 참을 수가 없어."

- 헤밍웨이 <태양은 다시 떠오른다>

"나는 결코, 무슨 일이 있어도, 다시는 스무 살이 되고 싶지 않아요. 스무 살이라는 건 정말 끔찍했어요. 끔찍했다니까요." 맨해튼의 거리를 가로지르며 에리카가 말했다. "이젠 저도 알아요. 나이가 드니 상실을 맛보게 되죠."

우리는 아무 말 없이 조금 더 걸었다. "하지만 있잖아요." 그녀가 조금 있다가 덧붙였다. "이상한 일이지만, 생각해 보면 그 모든 것에도 불구하고 지금이 가장 행복해요. 묘하지 않아요?"

흔한 가요를 듣다보면 정말 내 얘기같이 느껴질 때가 있다. 이 책이 그랬다. 어쩌면 딱 내 상황에 맞는, 내 기분같은 말들을 준비해둔 것 마냥 신기했다. 멈춰있을 때보다 흔들리고 있을 때가 유독 많았던 나는, 지금 또 흔들리고 있는 중인데 이런 내가 질리려고 할 때 그는 나에게 "날마다 그날의 날씨를 최대한 즐기는, 일관성이 없는 사람이 되고 싶다."고 했다. 내가 꿈꾸던 사람. 그는 그런 사람일까?

자기계발서 느낌의 제목을 가진 김연수의 산문집은 밀거나 당기는 이야기가 아니라 그저 걷고 또 걷는 사람의 모습이 담긴 책이었다. 자유롭고, 긍정적이고, 위트있는 사람. 김연수라는 작가에 대한 호기심이 몇 배로 증폭되는 느낌을 막을 수 없었다. 꽉찬 진지함 보다는 약간의 여유를 머금고 사는 사람. 각박한 청춘들의 마음에 1%의 여유를 심어줄 수 있는 이야기 책이 아닐까. 여리지만 누구보다 강한 사람. 김연수 작가처럼 나 또한 여린 사람임을 인정하며 모든 것에 민감하게 반응하며 살고 싶다. 때론 쉬지 않고 흔들리는 내가 지칠 때도 있겠지만 결국, 어쨌든 우주도 나를 돕겠지.

무라카미 하루키의 능청과 감성, 채소의 기분 바다표범의 키스

[채소의 기분, 바다표범의 키스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

무라카미 하루키 하면 어쩐지 어둡거나 진지한 글이 떠올랐다. 편견일지 모르지만 유머와는 어울리지 않는 듯한 이미지였다. 나에겐. 그의 능청스러운 감성을 잘 담은 <채소의 기분, 바다표범의 키스>는 하루키를 좋아하는 매니아에겐 너무 가벼울지도 모르지만 나에겐 한 걸음 더 그에게 다가갈 수 있게 만드는 발판이 되었다.

p.188 슈트를 입어야지

"한편, 슈트를 사러 갈 때는 슈트를 입고 간다. 반바지에 샌들 차림으로 가게에 들어가서 슈트를 고르는 건 결코 쉽지 않으니까. 일단 슈트를 입고, 넥타이를 매고, 구두를 신고, 머릿속을 슈트 모드로 바꾼 뒤 슈트를 사러간다. "

이 부분에서 나는 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었다. 아마 여자라면 누구나 공감할 것이다. 옷을 사러 가거나 구두를 사러 갈 때, 화장품을 사러 갈 때에도 마찬가지다. 특히 바가지를 쓰거나 무시를 당해봤다면 더 그럴 것이다. 나는 이 문장을 이렇게 바꾸고 싶었다. 쇼핑을 하러 갈 때는 풀메이크업, 풀패션을 장착하고 간다. 일단 하이힐을 신고, 아이라인을 그리고 머릿속을 도도한 쇼퍼 모드로 바꾼 뒤 쇼핑을 하러 간다. 여자들만 그런 게 아니라는 것을 알게 해준 하루키의 위트에 감사를 표한다.

p.200 결투와 버찌

고교시절 푸슈킨을 읽고 버찌를 잘 먹게 되었다는 하루키. 목숨을 건 결투에서 버찌를 먹으며 아무렇지 않은 표정으로 나타난 상대를 보고 몹시 자존심이 상한 실비오의 이야기였다. 결국 실비오는 공포를 느끼지 않는 상대에게 한 발을 쏠 권리를 보류한다. 그 뒤의 이야기는 궁금해서 찾아보았지만 하루키가 책 속에서 결말을 밝히지 않고 직접 읽어보길 권하니 나도 밝히지 않겠다. 어쨌든 하루키는 그 뒤로 버찌를 잘 먹게 되었다고 한다. 버찌를 먹으면 죽음을 두려워하지 않는 젊은이의 기분을 낼 수 있다고. 두려움이 하나 씩 늘어나는 요즘, 나도 내일은 버찌를 사서 버찌가 담긴 종이봉투를 손에 들고 늦여름 거리를 걸어 볼까 한다. 나 또한 하루키처럼 '무서운 게 없는' 기분은 들지 않겠지만, 아주 잠시라도 푸슈킨의 겁없는 젊은이의 기분을 흉내낼 수 있지 않을까 하는 바람 때문에.

하루키 하면 떠오르는 단어 중 하나는 '굴튀김'.

잡문집이 나왔을 때 인터넷에는 온통 굴튀김에 대한 이야기로 시끌시끌했었다. 역시 아니나 다를까 이 책에서도 하루키의 굴튀김 사랑은 빠지지 않았다. 아직 한 번도 먹어보지 못한 굴튀김을 이번엔 꼭 시도해봐야 겠다는 생각을 했다. 사박사박 실처럼 가늘게 썰은 양배추와 갓 튀긴 따끈따끈한 굴튀김. 두부와 쪽파를 넣은 된장국에 따뜻한 흰밥. 문장과 단어에서 맛있는 그림이 그려져 야심한 새벽에 침을 삼키게 만든다.

나처럼 여유로운 가을 휴가를 상상하는 사람들이 있다면 주저없이 권하고 싶다. 사박사박 실처럼 가늘게 썰은 양배추와 갓 튀긴 따끈따근한 굴튀김과 기호에 맞는 술을 한 모금 홀짝이며 하루키의 에세이를 읽어보라고. 분명 마음에 약간의 엔돌핀과 함께 평온함이 느껴질 거라고.