갈대를 스물 두어살쯤에 썼어요. 이십대 때, 인간은 허무하다는 생각에 사로잡혀 있었지요. 쓰게된 특별한 배경은 없어요. 그러나 그때 그런 생각을 써서 그런지 지금까지도 인간은 허무하다는 생각은 버릴 수가 없네요.
갈대
신경림
언제부턴가 갈대는 속으로
조용히 울고 있었다.
그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는
그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다
바람도 달빛도 아닌 것,
갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을
까맣게 몰랐다.
-산다는 것은 속으로 이렇게
조용히 울고 있는 것이란 것을
그는 몰랐다.
시는 예전에도 잘 안읽었어요. 대학 동기 서른 여섯중에 나 하나만 읽었습니다. 시는 극히 제한된 사람만 읽습니다. 다 시를 좋아할 필요는 없어요. 시는 소수가 읽으면 되는거지요. 그 소수가 제대로 읽어서 다른이들에게 전파하면 되는 거지요. 시를 안 읽어서 문제다, 우는 소리 하는 건 좋지 않다고 봐요.
시는 그 사람의 몸이 다 실려야 시지요. 시는 삶 전부가 실려 있을 때 감동을 주고 오래 살아남습니다.
저는 예전엔 계획을 잘 세웠었는데 이제는 닥치는대로 그날그날 살고 있습니다. 뭐 금년에 계획은 시를 한 이십편 쓰고 아일랜드를 꼭 가보고 싶은게 있어요. 걸리버 여행기를 쓴 조나단 스위프트와 율리시스를 쓴 제임스 조이스의 나라이지요. 우리 나라와 풍경이 비슷하대요.
정정하셔라, 목소리를 처음 뵈었네.
스피커가 등뒤에 있어 말씀이 잘 들어왔네. 내 뒤에서 가만가만 말씀해 주시는 것 같았네 우리는 얼굴도 보지않고...정다운 거리를 가질 수 있었네 우리는 눈도 마주치지 못했지만...함께 있었네 선생님 계신 무대 가장 뒤편에서, 나는 등으로 좋았네
