제 1009호 2014. 5. 5.
아침도 점심도 없이 두시 넘어서 도착했다. 여느 때보다 붐비는 터미널, 그 넓은 공간의 가장 구석에 있는 '편의'점에 가 삼각 김밥을 골랐다. 전자레인지에 이십 삼초를 돌린 후 통로에 서서 먹는 몇 명을 피해 나오다가 나는 무엇에 가로막혀 앞으로 가지도 못하고 뒤돌아가지도 못하게 되었다. 사람이 없는 영정사진, 검은색 테두리만 있는 빈 곳이 매대에 서너 권 꽂혀 있었다. 편의점에는 서 있을 공간이 없어 휘청거리며 곧 밖으로 밀려나오게 되었다. 나는 사람이 많은 대합실의 한쪽 아무 곳 구두를 벗고 걸터앉아 삼각 김밥을 먹었다. 세입인가 네입인가, 맛은 생각나지 않고 어느새 삼각형 모양의 비닐봉지만 남아있었다. 비닐 안쪽에 빨간 양념이 김가루가 표정 없이 묻어있다. 오늘 첫 끼였고 마지막 끼였다. 물을 사오지 않았다는 생각을 다 먹고 나서야 했다. 비닐은 투명하고 가벼웠다. 바람이 없는 곳에서 파르르 떨리는 것 같기도 했다. 앞뒤로 물집 잡힌 발을 다시 구두에 집어넣었다. 트렁크를 끌고 고향으로 혹은 여행지로 떠나는 사람들을 물끄러미 바라보았다. 불이 환한 편의점, 누가 죽었는지 모르는 얼굴 없는 영정사진이 매대에서 오가는 사람들을 바라보고 있었다.
그들은 세어지지 않는 사람들, 셀 수 없는 사람들, 셀 가치가 없는 사람들. 이것은 세월호의 안과 밖에 있는 이 모두에게 해당된다. 박근혜와 정부는 똑똑히 확인시켜주었다. 이제 셀 수 없는 사람들이 입을 열거나 닫을 것이다. '수'를 보여준다. 압도하는 숫자를, 저 빈 영정에는 누구의 얼굴이라도 들어갈 수 있다. 그 얼굴들이 영정 밖으로 나와 노란 깃발로 거리를 걷는다. 지옥은 눈을 감는다고 사라지지 않는다. 죽은 얼굴과 산 얼굴이 뒤섞여 거리를 뒤덮을 것이다.
2014.5.3