진이정 시집을 훔치던 날
그때는 8월, 여름의 한가운데였으나 추운 겨울로 기억한다. 그 거리는 추웠고 나는 훔쳐야 했다. 추위로 훔친 것이 아니라면 설명되지 않는 날씨, 혹독한 계절이었다. 나는 그것을 샀지만 살 수 있는 것이라고 생각하지 않았다. 훔친 것이 분명했으므로 날씨는 여름이 아니라 겨울이어야 했다. 몹시 추워야 했고 내게는 품에 안을 만한 것이 필요했다. 그런 것이 아니라면 아니라면 얼어 죽거나 죽는 것을 모른체해야 했다. 그때 나에게 이 시집을 알려준 이는 나를 눈감아 주었으니 그도 공범이라 할 수 있다. 그는 나를 말리지 않았다. 그에게도 이 시집이 필요한 이가 여러 명 떠올랐을 것이나, 말하지 않았다. 아마 내 마음속에 있는 이토록 욕망을 알았다고 생각한다. 내게 '왜'라고 묻기 어려웠던 까닭이다. 그리고 밖으로 내어봤자, 이길 수 없으리라는 것을 알아챈 그의 본능이었다고 생각한다.
그곳은 누구나 다 아는, 그래서 누구에게나 열린 시내의 깔끔한 헌책방이었다. 한낮의 추위를 피해서 들어온 곳은 시원해서 땀이 다 식었다. 가지런히 꽂혀진 책들은 저마다 등을 보이며 제목을 읽게 해 주었고 언제나 그렇듯 시 코너에서 오도 가도 못할 걸음을 미진하게, 그러나 부산하게 떨고 있었을 때였다. 내게는 결코 보이지 않았을 시집이 그의 눈에는 단 한 번에 띄어 뽑아 들었다.
왜 여기 있지, 그의 첫마디였다. 세상에는 자기 자리를 모르고 자리에 있는 것이 있는데 그중에서도 아주 이상한 자리에 있다는 거였다. 아주 오래전에 나왔던 시집, 더 이상 시인이 없는 시집, 그래서 읽고 싶은 사람도 구하지 못한다는 이 시집이, 누구나 다 아는 곳에 나와서 값어치를 버리고 있다는 것이다. 그것은 시집에 표기된 값어치라기보다는 정말로 필요한 사람에게 가기 어려운 곳에 있어서 가치를 다 하기 어렵다는 말이었다. 시집에 대한 이야기를 하던 중 오래전에 읽었던 시가 스쳐갔다. 여섯 살, 여섯 살, 중얼거렸다.
어느 해거름
진이정
멍한,
저녁 무렵
문득
나는 여섯 살의 저녁이다
어눌한
해거름이다
정작,
여섯 살 적에도
이토록
여섯 살이진 않았다
다행히 한 편이라도 알고 있어 그것을 말할 수 있었으나 그게 무슨 소용이란 말인가. 내게는 이 시집을 가질만한 아무런 이유도 없었다. 시집이라면 다른 시집도 많았다. 이것을 구하고 싶어서 발을 구르고 있을 문청이 수두룩할 것 같았다. 어린 나이에 시에 투신한 사람들이었다. 그들에게 필요했을 간청이 외딴곳, 아무 눈에나 띄는 곳에 꽂혀 있었다. 아무 눈의 욕심이었다. 그렇게 밖에 설명될 수 없는 마음이었다. 나는 갖고 싶은 것과 필요한 것을 구분할 줄 알았다. 특히나 잘했고 그것은 내가 갖고 있는 몇 개 안되는 미덕이었다. 마음 내는 것은 대부분 갖고 싶은 것이라는 걸 알았고 필요하지 않다면 사거나 갖지 않았다. 나는 검소했으며 검소한 것이 자랑이 되지 않는 사람이었다. 마찬가지로 이것은 필요한 것이 아니라 갖고 싶은 것이었다.
영화 마지막 사중주를 보면 바이올린과 비올라를 켜는 부부가 바이올린에 재능이 있는 딸에게 새로운 바이올린을 사주기 위해서 경매에 참여한다. 경매에 나온 바이올린은 아주 좋은 소리와 울림을 갖고 있는 것으로 그들은 이것을 꼭 사 가겠노라고 다짐한다. 그러나 경매는 어느덧 자신들의 돈으로는 살 수 없는, 그리고 그것은 그 바이올린이 갖고 있는 가치를 넘어선 가격을 내고 있었다. 부부는 결국 바이올린을 사지 못한다. 그리고 경매장을 나오면서 마지막 가격을 불렀던 어떤 남자에게 묻는다.
저게 어떤 바이올린인지 아시오? 바이올린리스트가 되려는 장래있는 아이의 앞길을 방해했어! 당신에게 저 바이올린이 정말 필요한 것이오?
완전한 대사는 기억나지 않으나 이런 내용의 화 냄이었다. 어떤 남자의 대답은 들리지 않았다. 부부는 경매장을 완전히 빠져나간다. 영화를 보면서 나는 당연히 부부의 말에 귀를 기울였다. 어떤 남자가 바이올린을 가져야 했을 마음에 대해서는 생각해 보지 않았다. 어쩌면 어떤 남자도 바이올린을 켜고 있을지 모르고, 재능이 있는 어떤 이에게 선물하려는 것일 수도 있지만 그런 것은 나오지 않았다. 그저 돈이 많아 취미나 수집으로 바이올린을 빼앗아 가는 사람이라고 그려졌고 그렇게 생각했다. 돈이라는 이유로 꼭 필요한 사람에게 돌아가지 못하는 것에 대해 생각했고 그것은 화에 가까운 감정이었다.
그러나, 나도 이 자리에서 마찬가지였다. 어떤 남자보다는 돈이 적었지만 충분하기도 했다. 화를 내던 이는 어떤 남자의 얼굴이 되어 부부의 비난을 듣고 있었다. 바이올린이 정말 필요한 것이오? 그에게 투사되고 있었다. 그럼에도 불구하고 그는 여전히 나빴다. 나도 나쁜 얼굴이 되었다. 바이올린이 부부의 딸에게 갔을 이유보다 자신에게 돌아갈 필요를 증명하지 못 했다. 남자는 바이올린을 간절하게 켤 수 없었고 나는 한글을 안다는 이유만으로 읽을 수 있었을 뿐이지, 그것을 어떤 소용으로 데려갈 힘이 없었다. 힘이 없는 나는 나쁜 얼굴을 내려놓고 시집을 찬찬히 살폈다. 시집을 갖고 있었을 이는 시집을 무척 아끼는 사람이었다. 낙서도 접은 흔적도 없었다. 그(녀)의 필기를 알 수 있는 것은 단 한 줄이었는데 '21세기 전망 동인'이라는 진이정이 몸담았던 곳의 이름이었다. 그것으로 무엇을 알 수 있을까. 아무것도 알 수 없었다.
그러나 시집을 보면서 나는 이것을 내놓은 이가 시를 포기했다는 것을 알 수 있었다. 시를 버렸다고는 하지 못하겠다. 그것은 알 수도 없고 설령 있다고 해도 알고 싶지도 않다. 그(녀)는 시를 포기하면서 자신의 시집을 정리했다. 자신의 지인이나 원하는 사람에게 원하는 책을 보내줄 수도 있었을 것이다. 그러나 그(녀)는 누구나 다 아는 곳에 책들을 보내기로 했다. 분명히 헐값이었을 것이고 그것은 술값이기 쉬웠다.
시를 포기하면서 할 말 같은 게 있을까요. 당신도, 그리고 당신도, 이것을 읽기 바랍니다. 쓰여있지 않은 말을 만들어내 한참 들여다보고 마침내 그것을 훔치자는 결론에 이르렀다. 마침내라고 말하기에는 고민이 없었다. 보자마자 훔쳐야 했으므로 천백 원. 결코 산 것은 아니었다. 그날 헌책방을 나오면서 책을 여섯 권을 샀는데, 그중에 하나는 600 쪽에 달하는 우주에 관한 책이었다. 이 정도는 되어야 넉넉히 가릴 수 있다고 생각했다. 과연 훔친 것도 모자라 은폐하려는 노력은 시집의 두께가 보이지도 않게 했다. 완벽했다. 그는 그것을 보고 '욕심'이라 말하며 들어주었다. 그 말에 조금 편해졌는지 웃으면서 어쩔 수 없다고 말했다. 왜 울지 않았을까. 그때 환하게 웃었던 얼굴이 천상 도둑임을 증명하는 것처럼 남는다. 정말 필요한 사람이 찾았다는 것처럼, 거짓. 그에게도 비췄을 것을 생각하니 나는 내가 조금 걱정되었다.
나는 무엇으로도 이 책을 내놓지 않을 것이다. 계절에 영원히 봄이 오지 않는 곳에 있어 네게 그만 봄을 줄테니 달라고 해도 갖고 있을 것이다. 겨울이 여름으로 착각하는 뜨거움이라도 언제나 책등을 말끔하게 닦아 차갑게 놓을 것이다. 그날 나를 모른척해주었던 서가의 책들과 그에게 고마움을 전하고 싶다. 특히나 그에게 공범이라는 굴레는 마음을 불편하게 했을 것이다. 지금도 편치는 않을 것인데, 언젠가 그를 다시 만나면 그 마음을 내가 알면서 모른척하고 있다는 것을 말해주고 싶다. 말은 하지 않았지만 아마 그도 시집을 보면서 이곳에 있는 연유를 생각했을 것이다. 그것은 자리에서 말로 되어 이야기할 것이 아니었다. 이렇게 문자로 이야기하는 것도 잘한 일이라 생각하지 않는다. 시집을 훔쳤으니 나는 도둑으로서의 자세만 가지면 된다고 생각하면서 길게 남기는 이유는 하나다. 언젠가 그(녀)가 자신의 책들이 누군가에게 갔을까 불현듯 고민하게 되는 날 당신의 시집이 도둑맞았다는 것을 알려 걱정하기를 포기했으면 하는 마음이다. 그러나 고민이나 걱정이 염려로 더할 수도 있겠다는 마음이, 또 불현듯 차서 도둑은 다리를 곧게 펴지 못하고 잔다, 구부정하게 시집을 읽는다.
나의 희망엔 아직 차도가 없다//