“나는 지금 내가 이렇게 살아 있게 된 것이 로렌초 ...

"나는 지금 내가 이렇게 살아 있게 된 것이 로렌초 덕분이라고 생각한다. 물질적인 도움 때문이라기보다는 그의 존재 자체가 나에게 끝없이 상기시켜준 어떤가능성 때문이다. 선행을 행하는 너무나 자연스럽고 평범한 그의 태도를 보면서 나는 수용소 밖에 아직도 올바른 세상이, 부패하지 않고 야만적이지 않은, 증오와 두려움과는 무관한 세상이 존재할지 모른다고 믿을 수 있었다. 정확히규정하기 어려운 어떤 것, 선(善)의 희미한 가능성, 하지만 이것은 충분히 생존해야 할 가치가 있는 것이었다. 이 책에 등장하는 인물들은 인간이 아니다. 그들의 인간성은 땅에 묻혔다. 혹은 그들 스스로, 모욕을 당하거나 괴롭힘을 줌으로써 그것을 땅에 묻어버렸다. 사악하고 어리석은 SS 대원들, 카포들, 정치범들, 범죄자들, 크고 작은 일을 맡은 특권층들, 서로 구별되지 않으며 노예와도 같은해프틀링까지, 독일인들이 만든 광적인 위계질서의 모든 단계들은 역설적이게도 균등한 내적 황폐감에 의해 연결되어 있었다. 하지만 로렌초는 인간이었다."
-187쪽.

근대사회를 목표 지점으로 잡다 보니 근대 이전의 모든...

근대사회를 목표 지점으로 잡다 보니 근대 이전의 모든 사회는 기껏해야 ‘근대 사회의 미숙아‘들이 되고 만다. 근대의 잣대로 이전 역사를 덮어씌우는 것이다. 나는 언젠가 술자리에서 그가 화를 내며 내뱉었던 말을 기억한다. "우리는 걸핏하면 ‘전근대적‘ 이라는 말을 욕설처럼 사용합니다. 전근대적 노사 관행이라든지 하는 식으로 말이에요. 그런데 노사관계는 근대적이고, ‘전근대적‘이라고 말하는 그런 관행은 근대사회인 우리 사회의 병폐이지 전근대사회에서 일어난 일이 아닙니다." 자신의 치부를 과거 사회에 책임 지우는 우리 시대의 못된 습관이라는 것이다.
그러고 보면 그의 한탄에 공감이 간다. 그는 이 땅에서 가장 오래 지속된 왕조, 무려 오백 년을 지속한 조선의 체제가 가진 ‘힘‘이 무엇이었는지 우리가 잘 모른다고 말한다. 조선이 가진 ‘힘‘에 대한 그의 해석에는 유보할 대목이 있을지 모르겠지만, 조선을 그것이 가진 ‘힘’으로부터 사유하려는 태도에 나는 완전히 공감한다. 나는 여전히 해석과 무관한 사실을 믿지 않지만, ‘사실을 해석에 동원‘하는 역사주의에 맞서 ‘해석에 저항하는 사실들‘을 드러내는 기록학사로서의 그의 태도를 지지한다(내 생각에는 그것이야말로 ‘해석에 맞서는 해석‘을 가능하게 하기 때문이다).
-49p, <힘을 보라>

개인에 대해 글을 쓰려면 현명하기도 해야 한다. 한편...

개인에 대해 글을 쓰려면 현명하기도 해야 한다. 한편으로 "개인적인 이야기는 그만하지!" 라는 경고를 통과할 묘책을 찾아내야 하고, 개인의 구구절절한 사연들로 가득한 여성지 특유의 수다의 향연의 늪도 피해야 하기 때문이다.
이런 어려움 때문인지 특히나 사회과학은 개인에 대한 언급을피하려 한다. 개인을 공적 의제로 삼지 않으려는 조심스러움이 강해 질수록, 방송국에 소소한 사연을 보내는 사람들은 늘어난다. 공적 세계에서 개인이 무존재가 될수록, 사람들은 집요하리만큼 사적인 개인에 집착하기 마련이다. 우리는 개인에게 눈길조차 주지 않는 공적세계와 개인이 과잉으로 넘치는 사적 생활이라는 양 극단 사이에서 처량하게도 진자운동을 한다.
-215p

갤러리에 들어온 걸인이 머핀 하나와 방울토마토 한 움...

갤러리에 들어온 걸인이
머핀 하나와 방울토마토 한 움큼을 가방에 쑤셔넣는다
손에는 김밥 서너 개를 쥐고
사람이 드문 쪽으로 간다

민트색 나무 그림을 마주하고
김밥을 우물거리다가
우물거리지 않는다.

두 개째 김밥을 입에 넣은 그가 나가고
그림을 그린 작가는 그가 있던 자리로 가서
자신의 그림을 본다.

-‘머핀’ 중에서

남자는 그의 친구나 처를 보면 그 됨됨이를 알 수 있...

남자는 그의 친구나 처를 보면 그 됨됨이를 알 수 있다. 여자를 보면 그 여자를 사랑하는 남자를 알 수 있고, 그 반대도 성립한다. 남자를 보면 여자의 인격을 알 수 있는 것이다. 남녀를 관찰하고도 그들 사이에 은밀하고 미묘한 연관성이 많다는 사실을 발견하지 못하는 경우는 드물다. 나는 가장 깊은 행복은 반드시 가장 깊은 화합에서 나온다고 믿는다.
-195p

쿠르베는 자기가 싫어하던 방돔 광장 탑의 파괴에 일조했다는 사실에 대한 도덕적 책임을 받아들였다. 그럼에도, 이에 더하여 파리농성과 코뮌 당시 자신이 많은 국보의 손실을 막았다고 당국에 하소연했으나, 사정은 나아지지 않았다. 1871년에 이르렀을 무렵에도그는 자기가 다음 정부의 얼마나 완벽한 표적이 되었는지 이해하지 못했던 듯하다. 카리스마 있는 유명 인사, 기존 제도에 대항하는 전문 선동가, 사회주의자, 성직자의 정치 개입 반대자, 파리 코뮌 대의원, 미술의 독립을 정치 신조로 세운 사람, 나폴레옹 3세에 대해 "그는 내게 부당한 형벌이다"라는 글을 쓸 수 있었던 사람, 1871년 4월 파리의 미술가들에게 보낸 글을 "구세계와 그 외교여 안녕"이라는 말로 끝맺은 사람 그러니 그 "구세계"가 다시 집권했을 때 본보기로 희생시키기에 그보다 더 적합한 사람이 어디 있었겠는가? 정부가 공공의 질서를 이유로 개인을 괴롭히기로 작정하는 경우, 보통 돈과 조직에서 이점이 있기도 하지만 무엇보다 시간이라는 면에서 이만저만 유리한 게 아니다. 개인은 지치고 낙담하고, 재능이 짓눌린다는생각, 남은 인생이 길지 않다는 생각에 빠진다. 반면 정부는 잘 지치지 않을뿐더러 스스로 영원하리라 생각한다. 그 어떤 나라보다도 프랑스 정부는 전쟁 특히 내란-이 끝나고 나면 좀처럼 용서할 줄을 모른다.
-99~101p