누군가에 대한 기억

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

누군가와 내가 읽은 책에 대해 이야기하고 싶을 때가 있습니다. 그럴 때 KBS<즐거운 책읽기> 프로그램을 봅니다. 언젠가 예고편에서 아니 에르노에 관한 책 소개가 나오길래 <칼같은 글쓰기>, <단순한 열정>, <집착>을 읽으면서 알게 된 아니 에르노에 대해 다른 이들의 생각은 어떠한지 궁금해졌습니다.

아니 에르노의 <남자의 자리>와 <한 여자>는 김별아 작가가 추천한 거였네.
사실 그 명성에 비하면 <단순한 열정>과 <집착>은 그다지 강렬하게 남지 않았었는데, 김별아 작가가 소개한 두 작품은 새삼 읽고 싶어졌습니다.

어머니와 아버지.
애정이든 원망이든, 마음의 빚 하나쯤 가슴에 두지 않은 이가 있을까요.  

그랬는데, 아버지가 자전거에 태워 학교에 데려다 주는 이야기를 할 때 먼 기억속에 잊혀져가던 내 할아버지가 생각났습니다. 나를 무척 예뻐하셔서 7살 나이에 먼 길 학교가는 것이 안스러워 자전거로 매일 데려다주셨던 분.

할머니도 생각났는데, 아니 에르노의 아버지에 대한 글쓰기 방식 때문이었어요. 거의 엄마의 모습으로 나를 키워주셨던 할머니. 할머니가 노쇄해가면서 돌아가실 것 같다는 생각이 들었던 어느 날 할머니에게 물었습니다. 살면서 후회되는 건 없는지, 다시 산다면 무엇을 하고 싶은지. 그러다가 할머니가 남기고 싶은 이야기를 묶어 기록으로 남겨드리고 싶단 생각을 했었죠.

 
아니 에르노는 그녀의 아버지와 어머니의 기억을 그렇게 만들었는데, 나는 그녀의 글에서 내 할머니도 발견하고 할아버지와의 추억도 발견했습니다. 책을 읽으며 그런 추억의 조각들을 발견하는 이들은 비단 나 하나뿐만은 아니겠죠?

개인의 부모에 대한 사적인 기억일 것이라고 지나쳐버릴지도 모를 이들에게 <남자의 자리>는 담담한 필치로 지금의 나를 만든 부모에 대해 다시 생각하게 합니다. 감정의 과잉 없이. 그러나 그 여운은 몹시 길어요.

(원제는 그냥 <자리>였답니다.

그걸 우리나라 출판사가 처음에는 <아버지의 자리>로 제목을 붙이려고 했더니 작가가 싫어했다고.)

나와는 상당히 소원한 관계였던 아버지의 형님이 내 쪽으로 지그시 몸을 기울이더니 불쑥 말했다. "네 아버지가 널 자전거에 태워서 학교로 데려다주던 때가 생각나냐?"

부유함 가운데 얻을 수 있는 가장 큰 행복은, 부유함이 타인의 불행을 덜어 줄 수 있게 해준다는 점이다.

그는 나를 자전거에 태워 학교에 데려다주곤 했다. 빗속에서도 땡볕속에서도 저 기슭으로 강을 건네주는 뱃사공이었다.
그를 멸시한 세계에 내가 속하게 되었다는 것, 이것이야말로 그의 가장 큰 자부심이요, 심지어는 그의 삶의 이유 자체였는지도 모른다.

집구경에의 유혹

김서령의 이야기가 있는 집 - 개성 넘치는 18인의 집 아름다움에 - 홀리는 - 자연에 - 끌리는
김서령 지음 / 서해문집 / 2013년 12월

개성 넘치는 18인의 집

아름다움에. 홀리는. 자연에. 끌리는, 부제가 있습니다.
집구경은 공간 안에 녹아있는 주인의 삶의 방식, 그걸 읽는 재미! 라네요.

남들은 어떻게들 사는지 궁금해졌을 때 이 책을 발견했습니다.

서재가 아름다운 집 잔서완석루를 짓는 과정에 관한 건축가와 건축주 간에 오간 내용이 담긴 책을 따로 사서 보기도 했는데 이 책에서도 잔서완석루가 소개되서 반가웠고, 살림땜에 알게된 띵굴마님의 집도 새롭진 않지만 반가웠습니다. 그렇지만 가장 공감하는 내용은 인테리어 디자이너 마영범의 판교집 소개.
조지 나카시마의 가구와 조명등이 널려있다는 그의 집을 구경하며 즐거웠는데, 구멍 뚫린 나무 가림막이 아름다운 거실도 눈에 들어오고, 장작을 잔뜩 쌓아놓은 듯한 벽도 새롭게 보이고, 서유기에 요괴가 가지고 있던듯한 커다란 부채를 구해다 한쪽 벽을 장식한 것도 웃음짓게 합니다. 그리고,

"'당신이 먹는 음식이 바로 당신이다'란 말이 있지요? 마찬가지로 그 사람이 쓰는 일상용품이 곧 그 사람입니다. 일상은 스스로에게 가치있는 물건을 선별하는 과정이고, 그 과정에서 문화가 만들어진다고 생각해요. 일상용품에 미학을 집어넣을 줄 아는 것이 문화예요. 체험만이 내 세상이거든요. 스티브 잡스가 아이폰을 만든 것이 우연은 아니었다는 것을 그의 전기를 읽고 알았어요. 그는 어릴 적부터 조지 나카시마의 가구들을 쓰면서 자랐더군요. 그러니까 최고의 디자이너인 조너선 아이브를 애플로 불러올 수 있었죠. 조너선 아이브는 디터 람스를 자기 멘토로 삼아 모든 애플 디자인에 적용했어요."

"최고를 경험하지 않으면 고객에게 아무것도 제안할 수 없어요. 고전을 공부하지 않으면 디자인의 본질을 파악할 수 없어요. 본질을 모르면 고객앞에서 이건 왜 예쁘고 저건 왜 예쁘지 않은지를 설득할 수 없거든요. 나는 부자가 아니에요. 내가 돈 버는데 관심이나 있었겠어요. 그동안 이베이와 옥션을 뒤지며 물건 사들이기에 바빴지. 그 대신 미의 극단까지 가봤다고 자신합니다. 극단까지 가봐야 그것의 허망함을 알 수 있거든요."

집꾸미기의 거의 완성본으로 그간 돈 들이기 싫다고, 귀찮다고 달지 않았던 커튼에 큰 돈을 지르고서 내 스스로 bipolar가 아닌가 의심스러웠더랬는데, 인테리어 디자이너 마영범의 이야기를 들으며 조금 마음을 놓았다고나 할까. 그래, 실용성만 따지면서 아끼려고 들기보다는 내 마음에 흡족한 걸로 채우는 게 단순한 자기만족만은 아니구나, 하고.

들어가는 말에서 저자 김서령이 묻습니다, 지금 내 몸이 놓인 공간을 사랑하는가, 하고.

지금의 나는 yes!!! 저절로 요리가 하고싶어지는 부얶에의 욕망이 있기는 하지만!!!

어떤 공간 안으로 들어설 때 나는 그곳이 사납고 오만한지 순하고 겸허한지를 동물적으로 감각한다. 공간이 오만하면 그 속에 깃든 인간이 행복해지기 어렵다. 순하고 겸허해야 휴식도 가능하고 창조도 가능하고 사랑도 가능하다. 집을 짓는 목적이 바로 거기 있을 것이다.
사람은 어쩔 수 없이 깃들어 사는 집을 닮아간다.

정원구경으로의 유혹

작가들의 정원 - 시가 되고 이야기가 된 19개의 시크릿 가든 ㅣ 정원 시리즈
재키 베넷 지음, 김명신 옮김, 리처드 핸슨 사진 / 샘터사 / 2015년 6월

고백하자면, 저는 다양한 식물들을 기르고 싶은, 마음만 앞서는 초보 가드너(?)입니다. 무더운 올 여름을 보내면서 식물들에겐 겨울나기보다 여름나기가 더 힘들다는 것도 새삼 배워가는 중입니다.

직접 키우는 식물을 잘 기르고 못 기르고를 떠나, 다른 이들이 정성껏 가꾼 정원 구경에의 유혹은 쉽게 떨쳐버릴 수 없지요. 그리고 퍼플 솔체를 좋아하는데, 이 책의 표지를 보는 순간 마구 샘솟는 구매충동을 막을 수 없었습니다. 너무 예쁜 솔체 군락 사진때문에라도!!!

에고, 구매욕구를 부추기는 책 표지라니!!!

샘터에서 출간한 이 책 <작가들의 정원>표지는 로알드 달의 정원 일부 사진입니다. 너무 인위적으로 가꾼 정원은 싫어하는데, 여기 소개되는 정원들 가운데 제인 오스틴, 베아트릭스 포터, 버지니아 울프, 존 러스킨의 정원이 특히 인상적입니다.

 
직접 정원을 가꾸는 일이 얼마나 세심하게 손이 가는 일인지 알기에 간접적으로나마 이 책을 펼치기만 해도, 리처드 핸슨이 찍은 멋진 정원사진들을 보는 것만으로도 대리만족이 됩니다. 그들의 정원 한 곳에 내가 서있는 착각마저 들기도 합니다.

그리고, 이 책 때문에 러스킨을 새롭게 인식하게 되었으니 또 행운입니다.   

러스킨은 선구적인 환경보호주의자였고 건물을 보존해야 한다(복원이 아니라)고 주장한 최초의 인물이었다. 건물은 그 건물을 지은 사람과 나중에 거주할 사람들의 것이라고 지적했다. 다시 말해 현 세대는 그저 관리인에 불과하므로 건물에 되돌릴 수 없는 어떤 행위도 가하면 안된다는 것이었다. 그는 브랜트우드에서 자신의 신념(예컨대, 모든 인간에게는 현실적이고 육체적인 생활은 물론 지적인 생활을 할 권리가 있다는 생각)을 행동으로 옮겼다.
컨디션이 좋을 때면 찰스 다윈(여러차례 찾아와 저녁식사를 함께 했다)같은 방문객을 초대해 토론을 벌였다. 그의 영향력은 전세계에 미쳤던 것 같다. 톨스토이는 러스킨을 마음으로 생각할 줄 아는 희귀한 사람중 한 명이라고 말했다.
1900년 1월 별세한 러스킨은 생전에 원했던 대로 코니스턴 교회묘지에 안장되었다. 이따금 고통이 엄습하던 삶을 사는 동안 계속해서 자연계를 관찰한 그는 마침내 이런 결론에 이르렀다.
｀생명없는 부유함은 아무런 의미가 없다.｀

세상의 모든 책을 소장할 수 없다면

소소책방 책방일지 - 동네 작은 헌책방 책방지기의 책과 책방을 위한 송가頌歌
조경국 지음 / 소소책방(소소문고) / 2015년 6월

진주의 헌책방지기 조경국님이 펴낸, 온전히 책만을 위한 잡지.

봄, 여름, 가을, 겨울호로 1년에 4회 정도 낼 계획이라고 합니다.

헌책과 관련된 잡지라고는 생각하지 못하고 표지도 마음에 드는데다 묘한 이끌림으로 책을 구입했는데, 사고보니 딱 내 스타일이네? 책 사이즈도 부담없이 가지고 다니며 읽을만한 작은책 사이즈라 더 마음에 듭니다.

책 안에 책이 있는 잡지. 책을 받고 펼치는 순간 탄성을 질렀는데요. <이제 이 조선톱에도 녹이 슬었네> 책 표지를 발견했을 때였습니다.

그래, 이제 나이 먹고 게을러져서 그 좋아하던 헌책방 투어는 더이상 못하지만 이렇게도 할 수 있는 거구나. 그러고 보니 나 이런 책을 기다렸구나. 시공간을 넘나들어 원할때면 언제든 헌책방 한 켠에 서서 오래된 보물을 찾아내겠다는 결의에 차있던 젊은 나를 발견하는 시간들!!!!

뿌리깊은 나무의 '민중자서전' 20권은 참 귀한 책입니다. 입말을 그대로 살려 풀어 쓴 것도 그렇고 이름없는 민중들의 삶을 고스란히 담았기에 가치가 있습니다.


(나도 당시 뿌리깊은 나무의 책들을 좋아해서 구입했던 것중 하나가 <이 계동마님이 먹은 여든살>이고, 지금도 소장하고 있는데....내  할머니의 삶을 구술받아서 소장하고 싶은 욕구도 그때 생겼습니다. 그리고 소개된 사진집 <윤미네 집>. 초판을 구하지 못해 2010년 복간된 책을 구입했는데, 그 책 소개를 보니 새삼 잘 샀다는 생각이....)

책방지기가 되었지만 여전히 다른 헌책방에 가면 소풍 가서 보물찾기 하는 아이 심정이랄까요. 사진책을 구해오면 일기를 쓰고 가지치기 해서 또 구해볼 책이 없나 이곳저곳 자료를 모으고 다시 책방을 기웃거렸던 생각이 납니다.


(내 마음같은 사람들이 세상 곳곳에 있다는 사실에 괜시리 행복해지고...그러면서 김수남의 <굿>을 중고로 팔았던 일이 후회되기도...)

그리고 이 부분에도 공감 백배.

제가 보기에 아이들이 책을 가까이 할 수 있도록 만드는 가장 좋은 방법은 도서관이나 책방에 부모님과 함께 가는 겁니다. 절대 아이들에게 '강권'하지 마십시오. 아이들이 스스로 읽을 책을 고르도록 두는 것이 좋습니다. 

책에 애착을 느끼는 대부분 장서가는 '수집증'을 앓습니다. 경중의 차이는 있겠지만 자신의 공간에 책이 점점 쌓이고, 헌책방 출입을 끊지 못하고, 시리즈에서 빠진 책은 어떻게든 채워 넣어야 하고, 오랫동안 찾아 헤매던 절판된 책을 다른 이의 서가에서 발견했을 때 강한 질투를 느끼고, 당장 사지도 못할 책을 온라인 서점 장바구니에 담아두고, 집안이 지저분해진다는 가족의 불평 따윈 한 귀로 듣고 한 귀로 흘릴 정도라면 확진받을 만 합니다.


다음 권도 구입할 예정이고, 책을 좋아하는 지인에게도 추천할 생각입니다.

[이벤트]16주년 서비스 이벤트

16주년 당신의 기록 읽으며 깜짝 놀랐습니다. 지난 16년을 돌아보는 재미난 통계였어요^^