엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어

엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어 - 92년생 애매한 인간, 4년 직장생활을 접고 카페사장 4년차입니다
애매한 인간 지음 / 지베르니 / 2021년 11월

책 제목이 너무나도 독특해서 읽기 전부터 눈길이 갔어요. 카페하면 맛있는 디저트들과 커피 향기 가득한 그런 이미지가 먼저 떠오르는데 때수건이라니요. 전혀 어울리지 않는 조합이라 더 눈길이 갔답니다. 

특출나게 잘하는 것 하나 없이 모두 다 애매하게 한다는 저자 이야기를 읽으면서 어쩌면 나의 모습도 보이는 것 같았답니다. 회사를 그만두고 북카페를 차릴 용기도 저는 없지만 덜컥 계약까지 하는 걸 보면 저랑은 또 많이 다르구나 싶은 생각이 들었답니다.

직장을 다니다가 퇴사를 하고 배달 음식을 시켜 먹는 그 일상이 왠지 너무 짠하게 느껴졌습니다. 어찌보면 내가 만약 퇴사를 결심한다면 나 역시도 기존과는 다른 생활이 펼쳐지겠구나 싶은 걱정도 앞서구요. 자유로울 것 같으면서도 전혀 자유롭지 않은 그 삶을 각오하고 선택을 해야겠지요.

코로나로 인해 경기가 안 좋은 상황에서 카페 문을 연다는 것은 어떤 의미일까요? 물론 쟁쟁한 프랜차이즈 기업들도 있기 때문에 카페를 한다는 것이 얼마나 어려운 것인지 짐작이 갑니다. 저희 동네만 하더라도 너무나도 많은 카페들이 있기 때문에 동네 장사에서 우선 그 카페들과의 경쟁에서 살아남는다는 것이 쉽지 않음을 잘 알기 때문이거든요. 카페 문을 열었다 다시 닫았다 하는 과정에서 아마도 많은 사람들은 폐업을 결정하지 않을까 싶어요. 애매한 카페 사장이라서 겪은 힘듦도 있었겠지만 그저 저에게는 대단하게만 느껴지네요.

저자의 카페 이야기가 어찌보면 우리 일상의 모습인 것 같아서 마음이 짠하기도 하고 코끝이 찡해오기도 하며 마음이 복잡했답니다. 왜냐면 저도 직장에 다니고 있지만 나중에는 북카페를 차려서 마음껏 책을 읽고 쉬고 싶다는 생각을 해본 적이 있거든요. 역시 저의 상상은 상상에서만 끝내야지 이건 진짜 회사와는 다른 또 다른 현실이구나를 많이 느꼈던 순간이었습니다. 저자의 솔직한 경험 이야기라 그런지 공감도 되고 위로도 되면서 마음이 편안해졌던 것 같습니다.

니체! 정신분석치료를 받고서 다시 태어나다

니체! 정신분석 치료를 받고서 다시 태어나다 - 우리는 정신분석치료를 제대로 알고 있습니까?
윤정 지음 / 북보자기 / 2021년 11월

요즘 심리학에 관심이 생겨서 이것저것 조금 공부를 하다보니 정신분석이라는 단어가 자주 등장하더라고요. 유명한 학자들도 정신분석과 관련된 활동을 한 경우도 더러 있고요. 관심은 많은데 그렇다고 이해가 쉽게 되는 책은 아니었습니다. 더 많은 책을 보고 공부를 해야겠다는 생각이 드네요. 

‘신은 죽었다’라는 말로 많이들 기억이 될 니체이지만 니체에 대한 책을 제대로 읽어본 적은 없는 것 같습니다. 28년이나 정신분석치료 현장에서 일을 했다는 저자를 보니까 왠지 모르게 조금 생소하게 느껴졌습니다. 이제는 과거와는 달리 많은 사람들이 상담이 필요하면 전문가를 찾는 모습을 많이 볼 수 있게 된 것 같습니다. 저자는 신경정신분석연구소에서 일하며 강의와 저술 활동도 하고 있다는군요. 시인이라는 점도 조금 독특하게 다가왔던 것 같습니다. 그래서 그런지 책의 내용이 시를 읽는 것 같은 부분들로 시작되는 것들이 좀 있더라고요.

내용은 니체의 사상을 잘 알고 있지 않다면 충분히 어렵게 느껴질 수도 있을 거란 생각이 들더라고요. 하지만 정신분석치료에 대해서 알아가는 과정은 흥미롭다는 생각이 들었답니다. 분석가와 피분석가의 대화체로 되어 있어서 그 부분은 편안하게 다가왔습니다. 

정신분석에 있어서 언어 구조론이 매우 중요하다고 했는데 말을 통해 치료를 한다는 것이 정말 전문적인 분야라는 것을 책을 통해 느꼈답니다. 피분석가의 언어와 사유 역시 얼마나 중요한지 다시금 느끼게 됩니다.

책을 읽으면서 저의 얄팍한 지식이 한스럽더라고요. 좀 더 이 분야에 대한 지식이 있었다면 이 책을 더 쉽게 이해할 수 있지 않았을까 싶었습니다. 쉽게 쓰여진 것 같은데 그 내용을 온전히 다 이해하기에는 저의 부족함을 탓하게 되더라고요.

그래도 이 책에 쓰여진 글들을 통해 저에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이 된 것 같아 좋았습니다. 나의 사유와 행동들이 내가 어떤 사람인지를 말해주는 것 같아서 좀 더 나의 정체성에 대해 고민해보는 시간을 가져야 될 것 같아요.

불운이 우리를 비껴가지 않는 이유

불운이 우리를 비껴가지 않는 이유 - 던져진 존재들을 위한 위로
민이언 지음, 제소정 그림 / 디페랑스 / 2021년 10월

책의 표지만 봤을 때는 식물과 관련된 책인 것 같은 느낌이 들어서 어떤 책일까 더욱 궁금했는데 불운이 자라는 것을 아마도 표현하지 않았나 싶은 생각이 들더라고요. 불운이라고 하면 이것을 피해갈 수 있는 사람이 얼마나 될까 싶을 정도로 우리는 많은 불운들과도 함께 하고 있다는 생각이 듭니다. 

책을 읽으면서 크고 작은 불운과 반대로 크고 작은 행복에 대해 생각해보게 되네요. 얼마나 많은 불운들이 우리와 늘 함께 하는지 말이죠. 내일이 월요일이고 출근을 해야한다는 사실조차 불운으로 받아들이기에는 우리 주변에 불운이 너무나도 많은 것 아닌가 하는 생각을 하게 됩니다. 

읽으면서 공감이 가는 부분들은 피식 웃음이 지어지네요. 헬스장에 가기 위해 엘리베이터를 탈 것이 아니라 계단을 이용하는 것이 어차피 운동을 하러 온 것이 목적이기에 그냥 기분 좋게 계단을 이용하면 될텐데 말이죠. 뭐든 마음 먹기 나름이라는 생각을 다시 하게 되네요. 

운동에 있어서는 책을 읽으면서 저 역시도 할말이 많아집니다. 운동을 열심히 해서 할말이 많아지는 것이 아니라 운동 만큼은 왜 이리 중독이 안 되는지 하는 부분에서 아주 크게 공감이 가더라고요. 웃으면서 읽었네요.

크고 작은 행운들은 그럼 나를 비껴가고 있는가에 대해서도 생각을 해봅니다. 왜 나만 이렇게 행운이 안 오는거야 싶다가도 문득 생각해보면 그래도 소소한 행운들은 오지 않았었나 싶은 생각이 듭니다. 그리고 행운보다도 행복을 원하기에 불운보다도 불행하지 않다면 괜찮지 않나 하는 생각도 들고요. 

내가 도착하자마자 버스가 출발해 버린 일, 우산을 놓고 왔는데 비가 내리던 일, 내 앞에서 횡단보도 신호가 바뀌던 일 등 얼마나 많은 일들이 있었는지 다 짐작할 수도 없지만 이런 일들은 별로 신경 쓰이지 않네요. 반대로 소소한 행복들을 떠올려보면 불운이 우리를 비껴가지 않듯이 행운도 우리를 비껴가지 않음이 분명하다는 생각을 하게 됩니다.

우리가 살아가는데 있어서 불운이 시기 적절하지 않을 때와서 우리를 곤란하게 하거나 괴롭힐 수도 있겠지만 저는 이런 불운이 꼭 나한테만 일어나는 일이 아니라 살면서 우리 모두에게 일어날 수 있는 일이란 마음으로 살고 싶습니다. 그리고 책을 읽으면서도 느꼈지만 불운을 통해서 우리가 얻게 되는 것들도 분명 있다고 생각이 드네요. 다양한 그림들도 함께 보면서 여러가지 생각을 할 수 있어서 좋은 시간이었습니다.

낀대세이

낀대세이 - 7090 사이에 껴 버린 80세대 젊은 꼰대, 낀대를 위한 에세이
김정훈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

80세대는 70과는 그리 멀지 않다고 생각해서 평소 별로 거리감이 없었는데 그들 세대가 나름대로의 고충을 안고 있다는 것을 책을 통해 비로소 알게 되네요. 아무래도 나의 일이 아니다보니 다소 세세히 알지 못했던 것 같아요.  

70과 90사이에 껴서 나름의 고충이 많이 있었네요. 젊은 꼰대라는 말에서 이들이 어떤 특징이 있는지를 잘 보여주는 것 같아 공감이 많이 갔습니다. 젊다고 90세대와 함께 하기에는 또 그들에게 꼰대같은 모습도 보이기에 거리감이 있을 것 같고 70세대 밑에서는 말할 것도 없을 것 같은 고충이 느껴지네요. 신세대와 기성세대에 낀 세대라니 느낌이 딱 옵니다.

형제자매도 가운데 껴있는 것이 얼마나 안 좋은 점이 많은지 아마도 이 위치에 놓여 있는 사람들이라면 많이 공감할 것 같은데 세대라고 한다면 더하면 더했지 덜하지 않을 거란 생각이 듭니다. 이렇게 80세대들이 국민학교를 입학해 초등학교를 졸업한 세대라고 하니 이 말에 웃음이 나면서도 어쩐지 알 수 없는 애환이 느껴지기까지 하더라고요.

 저도 사실 90세대는 아니다보니 그 세대들을 다 이해하지 못하는 부분들이 많은데 80세대도 우리와 그런 면에서는 다소 비슷한 점들이 있구나 싶어서 우리와 같은 세대로 취급하게 되다가도 또 어떤 면에서는 90세대들과 비슷해서 우리와는 또 다소 거리가 느껴지기도 하고 그러더라고요. 저만 봐도 그들을 이렇게 생각하는데 그들이 양쪽 세대에 껴서 겪는 애환들은 오죽할까 싶은 생각도 드네요.

80년대생이 읽는다면 아마도 맞아 맞아 무릎을 치며 공감하면서 읽지 않았을까 싶습니다. 그러면서 함께 어느 정도는 꼰대임을 쿨하게 인정하며 추억에 빠져들지 않을까 싶네요. 

저는 80세대는 아니지만 우리와 비슷한 추억을 공유하고 있는 부분들도 있다보니 그래도 공감이 가는 부분도 있고해서 재미있게 읽었습니다. 그러면서 70세대들과 거리가 있다고 느끼는 부분들에 대해 주목하다보니 이런 생각이 들더군요. 

우리가 종종 쓰는 표현 중에 ‘같이 늙어간다’라는 말이 있잖아요. 같이 늙어가는 처지라 생각하면 굳이 그렇게 너희 세대 우리 세대를 나눌 필요가 없다고 생각합니다. 책을 통해 80세대들의 애환을 조금은 이해하면서 서로 편가르기 하기보다는 이해하며 살아가면 좋지 않을까 하는 생각을 해봅니다.

누리고 음미하는 삶에 대하여

누리고 음미하는 삶에 대하여 - 온전한 내 삶을 위해 자존감과 마음근력을 키우는 방법
김권수 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 10월

책의 제목만 읽었는데도 뭔가 그런 삶을 나도 살고 싶다는 생각이 들면서 알 수 없는 편안한 마음이 조금 들었습니다. 어찌보면 내가 그동안 그런 삶을 살고 있지 않았기 때문에 제목에 더 끌렸었다는 것을 책을 읽으면서 알게 되는 것 같더라고요. 

온전하게 누리고 음미하는 삶을 살 수 있으려면 마음 근육을 단단히 할 수 있도록 훈련도 되어야 할 것 같고 그러기 위해서는 자존감을 높이도록 노력도 해야할 것 같네요. 

책을 읽으면서 저도 공감이 무척 많이 되었던 것은 자신의 취？e함을 인정하고 개방하는 사람이라고 했던 대목인 것 같아요. 저도 그런 사람들을 보면 너무나도 본받고 싶고 부러웠거든요. 사실 취약함이나 결핍이라고 한다면 우리는 그것을 인정하는 것은 둘째치고 개방한다는 것은 좀 어렵지않나 싶거든요. 그런 사람들이 가진 성향들을 읽으면서 저도 지금이라도 그런 삶을 부러워만 하지 말고 내가 그런 사람이 되도록 노력해봐야겠다는 생각을 많이 했습니다.

책에서도 밝히고 있지만 지금 내가 처해 있는 환경이 어떻든 힘들고 바쁘든 그런 것들은 일단 접어두고 내가 살고 있는 이 삶을 귀하고 소중하게 여길 수 있도록 해야한다는 것이에요. 

죽음과 관련된 이야기들도 많은 생각을 하게 합니다. 제대로 누리며 살고 있냐는 질문을 읽으면서 나는 어떻게 살고 있는지에 대해서 많은 생각을 하게 하더라고요. 이 질문에 바로 선뜻 잘 누리며 살고 있다는 답을 하지 못했어요. 죽음을 통해 이 삶에서 무엇을 누릴까란 질문에 저 스스로도 답을 찾아보도록 노력해야겠다는 생각을 많이 했네요.

행복한 삶을 살기 위해서는 아무런 노력 없이 얻을 수는 없다는 것을 다시 생각하게 되었습니다. 비록 지금은 나만의 케렌시아 중 여행이라는 공간은 어렵다 하더라도 지금 상황에서 나에게 줄 수 있는 휴식같은 공간을 마련한다든지 하는 일도 내 삶을 제대로 누리기 위해서는 매우 중요한 일임을 깨닫게 되네요.

다른 사람들도 이 책의 질문 중 하나라고 할 수 있는 제대로 누리며 살고 있냐는 질문에 자신있게 제대로 누리며 살고 있어 행복하다는 답변을 할 수 있었으면 좋겠네요. 소중한 나의 삶인데도 불구하고 제대로 누리며 살지 못했다고 한다면 나중에 많은 후회가 남을 것 같거든요. 책을 통해 나의 마음의 근육들을 좀 더 단단히 할 수 있는 여러가지 방법들을 배워갑니다.