엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어

엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어 - 92년생 애매한 인간, 4년 직장생활을 접고 카페사장 4년차입니다
애매한 인간 지음 / 지베르니 / 2021년 11월

책 제목이 너무나도 독특해서 읽기 전부터 눈길이 갔어요. 카페하면 맛있는 디저트들과 커피 향기 가득한 그런 이미지가 먼저 떠오르는데 때수건이라니요. 전혀 어울리지 않는 조합이라 더 눈길이 갔답니다. 

특출나게 잘하는 것 하나 없이 모두 다 애매하게 한다는 저자 이야기를 읽으면서 어쩌면 나의 모습도 보이는 것 같았답니다. 회사를 그만두고 북카페를 차릴 용기도 저는 없지만 덜컥 계약까지 하는 걸 보면 저랑은 또 많이 다르구나 싶은 생각이 들었답니다.

직장을 다니다가 퇴사를 하고 배달 음식을 시켜 먹는 그 일상이 왠지 너무 짠하게 느껴졌습니다. 어찌보면 내가 만약 퇴사를 결심한다면 나 역시도 기존과는 다른 생활이 펼쳐지겠구나 싶은 걱정도 앞서구요. 자유로울 것 같으면서도 전혀 자유롭지 않은 그 삶을 각오하고 선택을 해야겠지요.

코로나로 인해 경기가 안 좋은 상황에서 카페 문을 연다는 것은 어떤 의미일까요? 물론 쟁쟁한 프랜차이즈 기업들도 있기 때문에 카페를 한다는 것이 얼마나 어려운 것인지 짐작이 갑니다. 저희 동네만 하더라도 너무나도 많은 카페들이 있기 때문에 동네 장사에서 우선 그 카페들과의 경쟁에서 살아남는다는 것이 쉽지 않음을 잘 알기 때문이거든요. 카페 문을 열었다 다시 닫았다 하는 과정에서 아마도 많은 사람들은 폐업을 결정하지 않을까 싶어요. 애매한 카페 사장이라서 겪은 힘듦도 있었겠지만 그저 저에게는 대단하게만 느껴지네요.

저자의 카페 이야기가 어찌보면 우리 일상의 모습인 것 같아서 마음이 짠하기도 하고 코끝이 찡해오기도 하며 마음이 복잡했답니다. 왜냐면 저도 직장에 다니고 있지만 나중에는 북카페를 차려서 마음껏 책을 읽고 쉬고 싶다는 생각을 해본 적이 있거든요. 역시 저의 상상은 상상에서만 끝내야지 이건 진짜 회사와는 다른 또 다른 현실이구나를 많이 느꼈던 순간이었습니다. 저자의 솔직한 경험 이야기라 그런지 공감도 되고 위로도 되면서 마음이 편안해졌던 것 같습니다.