시간을 빌려주는 수상한 전당포

시간을 빌려주는 수상한 전당포
고수유 지음 / 헤세의서재 / 2024년 5월

먹자골목 한구석에 위치한 허름한 전당포, 그곳에서 이루어지는 수상한 거래

살아가면서 후회의 순간은 존재한다. 행여 그런 후회의 순간이 없는 사람도 있겠지만, 그때 내가 했던 선택이 가져온 결과가 빚어낸 현재를 돌이켜보면 과거의 그 선택을 후회로 기억하곤 한다. 그렇게 하지 말았어야지, 하는 후회의 순간을 가진 사람들이 '시간을 빌려주는 수상한 전당포'에 들렀다. 그리고 그곳에서 과거의 선택을 바꿀 기회 시간을 갖게 된다. 세상에 공짜는 존재하지 않듯, 그곳에서는 과거의 시간으로의 회귀를 경험할 수 있는 기회를 갖게 되고 그 대가로 자신의 미래 시간을 주어야만 한다.

지금 이 순간, 시간은 과거 현재 미래가 혼재되어 있다. 과거 현재 미래의 시간은 촘촘한 그물망처럼 이어져 있다. 현재 속에 과거가, 과거 속에 현재가, 미래 속에 현재가, 현재 속에 미래가. 현재 속에 과거가, 과거 속에 현재가 있으므로 우리는 타임 전당포에 시간을 대출받아 과거로 갈 수 있는 것이다. p.218

우연히 줍게 된 타임 전당포의 명함을 들고 찾아간 곳에서 자신이 되돌리고 싶은 과거를 떠올린다. 그리고 자신의 소원을 빌고 과거의 결정을 되돌리기 위해 과거로 향한다. 과거의 결정을 번복하기 위해 간 사람들은 그런 자신을 방해하는 움직임을 느낀다. 자신의 결정을 되돌리고자 하는 이들에게 유혹을 하고, 그 유혹을 뿌리치지 못하고 빌린 시간 이상으로 과거에 머물게 된 사람들은 소멸해가는 자신의 시간과 마주하게 된다. 약속을 지키고 돌아온 사람뿐만 아니라 약속을 지키지 못한 사람들은 과거로 온 대가를 시간으로 치르게 된다. 과거에 머물러 있던 시간에 비해서 약 20년의 시간을 대가로 주어야 하기에 다소 과하다는 느낌도 있지만 과거로 갈 수 있다는 것이 쉬운 것은 아니기에 이해되었다.

내 집 마련 꿈을 이루기 위해 입는 것 먹는 것 아껴서 모은 돈을 빌라왕에게 떼이게 되자 자살할 결심을 한 여자, 잘못된 상대를 선택하여 비난을 받게 되자 일도 그만두고 캣맘이 되어 사람들과의 단절한 삶을 살고 있는 은둔형 외톨이가 되어버린 여자, 홍콩 반점을 열고 도둑이 들었을 때 신고하지 않고 지나쳤던 자신의 선택을 후회하며 그 도둑을 회유하기 위해 과거의 시간으로 가게 되는 홍콩반점 사장님까지. 각양각색의 사연들이 기다리고 있었다. 그렇다고 모든 이에게 시간을 빌려주는 것은 아니었다. 시간 대출 부적격자의 등장에 대처하는 전당포 사장 할머니의 모습과 함께 컴플레인 고객까지.

현재의 시간을 대가로 지불하면서까지 되돌아가고 싶은 과거의 선택이 있는지 생각해 보게 되었다. 시간을 빌린다고 해서 그들이 모두 소원을 이루고 타임 전당포로 돌아오는 것은 아니었다. 후회의 순간을 바로잡고 되돌아오는 사람이 있는 반면, 그 선택을 바로잡은 후에 자신이 알고 있는 미래의 일로 이득을 얻기 위해 욕심을 부리는 사람들도 있었다. 과거에 머무르며 현재로 되돌아오지 않는 사람들에게는 소멸이라는 크나큰 대가가 기다리고 있었다. 그리고 현재로 되돌아왔지만 소원이 아닌 것을 하게 되며 그것 또한 이루어지지 않았다.

인간에게 시간은 영원하지 않다. 흘러간 시간을 되돌릴 수 없고, 다가오는 시간을 막아낼 수 없다. 그렇기에 우리는 하루하루를 최선을 다해 살아내야만 한다. 후회가 남지 않도록 말이다. 그런 마음이 들게 만든 시간을 빌려주는 《수상한 전당포》였다.

쇼펜하우어의 조언

쇼펜하우어의 조언 - 철학자가 들려주는 내 인생의 해답
아르투어 쇼펜하우어 지음, 안창우 옮김 / 온스토리 / 2024년 4월

철학자가 들려주는 내 인생의 해답

《쇼펜하우어의 조언》은 우리의 삶 속에서 느끼게 되는 고민에 대한 조언을 들려주고 있다. 이 책은 199개에 이르는 쇼펜하우어의 조언을 통해 혼자 결정하기 힘든 인생의 고민과 그에 대한 해답을 현실적인 조언으로 알려준다. 철학자가 들려주는 해답이기에 조금은 꼰대스러울 수도 있다. 하지만 그 해답을 곱씹어 보면 너무나도 공감 가는 말들이다.

쇼펜하우어를 떠올리다 보면 니체를 떠올리지 않을 수 없다. 개인적으로 염세적이고 부정적인 생각이 강하다고 느끼는 니체는 '신은 죽었다'라는 말로서 죽은 뒤의 삶은 버리고 네가 현재 발붙이고 있는 이 땅 이 시점에서 의미를 찾으라고 한다. 그에 반해 쇼펜하우어는 과거와 현재 그리고 미래는 연속된 것이 아니라 단절된 것으로 과거와 미래는 실존하지 않는다고 한다. 때문에 우리가 집중해야 할 것은 현재라는 것이다. 현재를 살아가기 위해서 과거의 철학자에게 조언을 구한다는 것이 아이러니할 수도 있지만, 그럼에도 불구하고 그들의 말은 우리의 삶의 조언이자 길잡이가 되어준다.

《쇼펜하우어의 조언》은 우측 페이지에는 '쇼펜하우어의 조언'이, 좌측 페이지에는 여백으로 되어 있다. 그 이유는 '쇼펜하우어의 조언'을 읽은 후, 좌측 페이지에 조언에 대한 생각을 짧게 압축하여 적어보라고 유도하는 것이다. 하지만 글쓰기의 부담으로 1회독하면서는 쓰지 않았다. 하지만 옆에 두고 열어보다 한 페이지씩 채워나가고 싶어진다. 나의 생각이 쇼펜하우어의 생각에 미치지 못할지라도 말이다.

누군가를 판단하는 것은 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 내가 누군가에게 평가받아야 하는 순간이 올 수 있다. 그런 경우라면 나의 단점보다 장점을 드러나게 하는 것이 중요하다. 우리는 현재를 살아가면서도 과거에 집착한다. 과거에 내가 했던 잘못된 선택을 곱씹다 보면 현재에 최선을 다하지 못한 삶을 살게 된다. 현재를 받아들이기 위해서는 긍정의 마음이 필요하다는 사실을 알려주며 '지금 그대로의 현실을 즐겨라'라고 말하는 쇼펜하우어의 말이 공감되었다.

사색을 즐겨라
사색을 통해 끊임없이 생각하고 세상의 모든 존재에 새로이 접근해 보거나 나름의 조합을 찾아라. 따분할 틈이 없을 것이다.

우리에게는 수많은 선택의 순간이 찾아온다. 그런 순간 우리는 고민에 고민을 거듭한다. 생각하기를 힘들어하는 사람은 그런 순간 자체가 고통스러울 것이다. 하지만 그런 사색의 순간이 있기에 우리는 보다 나은 선택을 할 수 있고, 보다 나은 결정을 할 수 있다. 선택의 순간이 아니더라도 사색을 즐기다 보면 우리는 자신 안에 숨어있는 또 다른 세상을 만나게 될지도 모른다. 인생이라는 알 수 없는 항로 위에서 때로는 시련과 마주하고 때로는 기쁨과 만난다. 그런 삶에 누군가의 조언이 있다면 한결 덜 힘들지 않을까? 그런 바람을 담고 있는 《쇼펜하우어의 조언》이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

꽃길이 따로 있나, 내삶이 꽃인것을

꽃길이 따로 있나, 내 삶이 꽃인 것을 - 인생 후반을 따스하게 감싸줄 햇볕 같은 문장들 65
오평선 지음 / 포레스트북스 / 2024년 3월

인생 후반을 따스하게 감싸줄 햇볕 같은 문장들

첫 번째 책인 《그대 늙어가는 것이 아니라 익어가는 것이다》로 에세이 분야 56주 연속 베스트셀러에 올랐던 오평선 작가님의 신작 《꽃길이 따로 있나, 내 삶이 꽃인 것을》 을 만났다. 두 권의 책을 읽어보면서 제목에서부터 감동을 선사하고 마음을 움직이는 문장들을 담고 있다는 생각을 했다. 누군가 내게 삶에 대해 이렇게 살아라 저렇게 살아라 하고 지시하거나 잔소리하는 것이 아닌, 작가님의 인생에서 얻은 교훈과도 같은 이야기로 나를 감싼다. 그러면서도 내 삶이 꽃으로 물들 수 있을 것 같은 마음이 생긴다.

삶의 끝에 어떤 모습이 있을지 알지 못한 채 살아가는 우리. 때로는 끝을 알 수 없기에 두렵고, 때로는 끝을 알 수 없기에 설렌다. 알 수 없는 끝을 향해 천천히 걸어가다 보니 어느새 마흔을 넘어선 내가 되었다. 여전히 내 인생이 어디로 가는지 알 수 없고, 때로는 다른 사람의 인생에서 반짝이는 빛을 발견해서 부러워지기도 한다. 하루하루해야 할 일이 있어 행복하게 보낼 수도 있지만, 때로는 그 일들의 무게감에 잠시 내려놓고 싶어지기도 한다. 마치 숙제를 해결하듯 채워나가는 하루하루는 힘들 수밖에 없다는 사실을 왜 이제서야 앓게 되는 것일까. 그럼에도 숙제와도 같은 하루와 마주하게 되는 것은 왜일까.

하루를 걱정으로 채우다 보면 그 걱정으로 인해 우울감이 찾아오기도 한다. 그러다 보면 되돌릴 수 없는 나의 시간이 허무하게 흘러가버린다. 인생은 선택의 연속이고, 그 선택으로 놓이게 되는 변수의 연속이 아닐까. 그런 변수까지 걱정하다보면 나의 인생은 너무나 허무하게 흘려보내게 될 것이다. 나의 인생을 위해 걱정은 내려놓아야 한다. 산책을 통해 몰래 버릴 수 있다면 얼마나 좋을까?

기억하라.
남에게 보여줄 필요도
남과 비교할 필요도 없다는 것을 깨닫는 순간
자신만의 삶이 시작된다는 것을. p.41

누군가와 비교해서 얻는 괴로움과 누군가에 대한 부러움으로 나의 삶을 채울 필요는 없다. 결국 나는 나의 길을 걷고, 다른 사람은 다른 사람의 길을 걷는 것이다. 나에 대한 자신감이 결국 나의 삶을 살아가는 자신감으로 이어진다는 사실을 잊지 말아야 할 것이다. 내가 가는 길이 꽃길이라고 생각하는 순간, 삶은 꽃이 될 수 있다는 사실! 단순한 것 같지만 심오한 그 말이 내 머릿속을 맴돈다. 다른 사람의 삶을 부러워하기 보다 나의 삶을 꽃길로 채울 수 있게 노력한다면 나도 그 꽃길 위에 서있게 될 것이다.

행운을 쫓느라 행복을 알아차리지 못하는 사람보다는 행복을 지나치지 않는 사람이고 싶다. 하루하루를 후회로 물들이기보다 후회의 순간을 반성한 후 하루하루 더 나은 삶이 되도록 살아가는 사람이고 싶다. 익숙해진 일상에서 변화를 두려워하기보다는 작은 변화로 삶의 활력을 주는 삶을 살고 싶다. 누군가에 대한 미움과 원망이 아닌 감사한 마음으로 가득 찬 삶을 살고 싶다. 과거의 빛나는 순간을 그리워만 하기보다 다가올 미래에 대한 희망을 안고 나아갈 수 있는 삶을 살고 싶다.

《꽃길이 따로 있나, 내 삶이 꽃인 것을》을 읽으면서 내가 살고 싶은 삶에 대한 희망을 그려볼 수 있게 된듯하다. 인생을 나아가는 따끔한 충고가 아닌 따스함으로 가득한 문장들이 내게 그런 희망을 가져다주었다. 오평선 작가님의 두 권을 책을 읽으면서 다음번에는 어떤 문장들을 만날 수 있을지 벌써 기대가 된다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

두고양이와 산책 사계절컬러링북

두 고양이와 산책, 사계절 컬러링북 - 반지수의 힐링 컬러링북
반지수 지음 / 비에이블 / 2024년 4월

불편한 편의점, 위저드 베이커리, 책들의 부엌 등 베스트셀러 메이커 반지수 작가의 첫 번째 컬러링북

표지 그림부터 힐링 그 자체인, 《두 고양이와 산책, 사계절 컬러링북》을 만났다. 고양이를 좋아하는 사람이라면, 특히 집사라면 표지에서부터 반하게 될 두고 양이의 모습. 게다가 벚꽃 날리는 모습까지 더해져 벚꽃이 만개하는 지금의 모습과 흡사에서 더 끌렸다. 게다가 고양이와의 산책이라니! 로망 중의 로망이 고양이와의 산책이 아닐까?

여덟 마리 고양이와 함께하면서 고양이들도 사람처럼 성향도 다르고 좋아하는 것도 다른 고양이들. 1호 고양이 주리가 길냥이라 밖에서 놀다가 집으로 돌아오면 화분 분갈이할 때도 옆에 있어주고, 집사의 퇴근 마중도 나가주고, 같이 산책도 할 수 있어서 다른 고양이들도 산책냥이 될 수 있다고 생각했다. 하지만 그것은 고양이 성향에 맞지 않았다는 걸 알게 되니 너무 아쉬웠다. 이제 1호 고양이 주리도 산책 가는 것을 좋아하지 않는다. 집에서 지낸 시간이 더 길어서 집냥이가 되고 나니 더욱 아쉽다.

《두 고양이와 산책, 사계절 컬러링북》에서는 낭만고양이 토니와 사랑둥이 토르가 자연 속에서 느끼는 사계절을 담고 있다. 자연 속에서 자연스럽게 녹아 있는 고양이들의 모습과 계절의 모습까지 담겨있어 컬러링북이지만 색칠하지 않고 보고 있는 것만으로도 마음이 편해졌다. 그림 잘 그리는 사람이 너무나도 부러운 1인으로 반지수 작가님의 그림을 보고 있으니 부러움은 더 커져갔다.

벚꽃이 만개한 계절, 꽃잎이 날릴 때 그 꽃잎을 잡으려고 높이뛰기를 하는 두 마리의 고양이의 모습, 두 고양이와 산책, 사계절 컬러링북에서 확인할 수 있었던 《어서 오세요, 휴남동 서점입니다》 벚꽃 에디션 표지, 두 마리 고양이 ver. 화사했던 봄을 지나 초록빛이 가득한 여름 능소화가 핀 거리, 게다가 여름휴가를 떠나는 그림까지. 고양이와의 로망이 하나둘 늘어간다.

며칠 전 읽었던 《보테로 가족의 사랑약국》 표지, 두고 양이 ver. 을 보면서 초록빛이 어느새 사라지고 물이든 단풍잎으로 하나둘 변해 있는 모습을 볼 수 있었다. 게다가 고양이가 나무에 스크래쳐를 하는 모습이라니. 이런 모습을 내 눈으로 직접 볼 수 있을까 하는 생각을 하면서 피식 웃었다. 어느새 계절은 겨울이 되어, 추위에 민감한 고양이들이 따뜻한 외투를 입고 있었다. 산책을 다녀오는 두고 양이 토니와 토르. 우리 집 고양이들도 산책을 다녀오고, 다녀온 후 기분을 표현해 준다면 어떨까?

반지수 작가님의 《두 고양이와 산책, 사계절 컬러링북》을 통해 행복한 상상을 해본다. 우리 집 고양이들과 산책을 나갈 수 있다면 어떨까 하는 상상을. 하지만 나의 머릿속에만 있는 그 상상을 반지수 작가님의 컬러링북을 통해 대리만족해야겠다. 색칠하는 것이 마음처럼 쉽지는 않지만 천천히 색칠해 나가다 보면 반지수 작가님의 그림과는 다른 분위기로 채워나갈 수 있지 않을까 하는 생각으로 설렘을 느끼게 했다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

장벽의 세계사

장벽의 세계사 - 비판적 사고력을 키우는
그레거 크레이기 지음, 아르덴 테일러 그림, 최영민 옮김 / 아름다운사람들 / 2024년 3월

내가 몰랐던 장벽의 이야기들

장벽이라는 단어를 보고 우리나라의 DMZ만을 떠올렸다. 이념의 대립으로 분단되어 서로를 경계하기 위해 만들어진 장벽. 전쟁의 피해로 잠시 휴전을 선언했던 곳이 이제는 오랜 세월이 흘러 남과 북을 가르고 하나의 땅이 두나라를 사이에 둔 비무장지대. 사람이 살지 않은 덕분에 멸종동물이나 식물을 볼 수 있는 아이러니함까지 간직한 곳이다.

⟪장벽의 세계사⟫는 세계에서 가장 유명한 만리장성부터 오늘날에도 논란을 일으키는 미국-멕시코 장벽, 이스라엘 웨스트 뱅크 장벽, 전쟁의 위험을 안은 채 남북을 가로지르는 휴전선, 인류 역사의 가장 잔인한 장벽인 바르샤바 게토 장벽, 분단의 장벽을 허물고 드라마틱한 장면을 보여준 베를린 장벽, 부유한 자와 가난한 자를 가르는 브라질의 외부인 출입 통제 장벽, 또한 각종 규제나 정책 등 눈에 보이지 않는 장벽까지 인류의 역사와 함께 해온 수많은 장벽의 이유와 그 아래 숨겨진 이야기를 들려준다.

장벽에 관한 이야기를 읽으면서 예상치 못한 이유로 생긴 장벽들이 있다는 사실도 알게 되었다. 지역사회가 식량을 재배할 수 있도록 보호하려는 특별한 목적을 위해 지은 장벽이 있었다. 군대로부터 농부와 농지를 안전하게 보호하고, 장벽에 둘러싸인 지역 사회가 먹을 식량을 재배할 수 있도록 땅을 지켜 주기 위해 만든 '아테네의 긴 장벽'과 '아모리 장벽', '붉은 뱀 (고르간의 위대한 장벽)'이 바로 그것이다. 특히 고르간의 위대한 장벽 덕분에 역사적 유산인 마추픽추가 보존될 수 있었다.

이동을 통제하려고 지은 대부분의 장벽들 가운데 돈을 들고 다니는 사람들에게 돈을 거두기 위해 지은 특수한 장벽이 있다. '인도의 그레이트 헤지'가 바로 그것이다. 인간에 의해 세워진 것이 아닌 길러진 장벽, 살아있는 장벽은 사람들을 보호하기도 했지만 영국이 소금 세금의 형태로 거두도록 했다. 소금을 생산하는 펀자브 지역에서부터 인도를 가로질러 소금을 수송하는 모든 사람이 내야 하는 비용이라는 점에서 가장 비인간적인 세금이라고 불리기도 한다.

장벽을 지은 이유는 무엇이고 장벽으로 인해 어떤 결과를 가져올까? 이 책은 장벽을 세계사, 지리, 인간의 경향성을 연결해 융합적으로 사고하도록 돕는다. 또한 장벽의 역사를 현재 우리가 안고 있는 전쟁과 불평등, 기후 위기, 인류의 이동과 보호주의, 생태계와 식량 불안정의 문제와 함께 연결해 다양한 관점에서 생각하게 한다. 세계는 계속해서 장벽을 세우지만 수많은 사람이 한 나라에서 다른 나라로 이동하는 다양한 이유를 탐색하고 이를 통해 우리 세계의 본질적인 문제를 바라보게 한다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.