매듭 3. 뒤집힌 자궁

매듭 3 - 뒤집힌 자궁
이자운 지음 / 부크크(bookk) / 2026년 7월

*** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. ***

*** 스포일러 주의 : 본문에 줄거리와 일부 내용이 들어있습니다. ***

매듭의 마지막권은 첫 장을 넘기면서부터 아쉬웠다. 이렇게 빨리 끝나다니 하면서 ^^

매듭은 정말 이야기의 전개 속도가 빠르다. 그래서 책을 읽는 속도도, 그 안에 빠져드는 집중도도 빨랐던 것 같다.

전권에서 반신반요인 금황은 자신의 존재와 요괴 사이에서 고민했는데 이번 책에서도 은황이 같은 고민을 하는 장면이 나온다. 하훼라는 요괴를 알부터 키워놓고 이제 필요에 의해 놈을 죽이라는 자별의 말 앞에서 망설이게 된 것이다.

요괴면 일단 죽인고 보는게 송가의 가법 아이었나?

전역성소화사업이라는 게 그런거야. 무해한 요괴들까지 이 땅에서 멸절시키는 거. 너희 인간들만이 살 수 있도록 그 외의 귀찮은 존재들은 모조리 씨를 뽑아버리는 것. - P.80

결국 은황은 하훼를 은장도로 찌르지만 찜찜한 기분이 남았다. 이것이 정말 최선일까. 하는.

그리고 사라진 금황을 찾는 은황의 이야기가 이어진다. 금황은 요괴의 피가 강한 반신반인이라 능력을 사용하면 할 수록 요괴의 모습으로 변했던 것인데 더이상 사람들의 앞에 설 수 없자 그가 사라졌던 것이다. 사실 은황은 그동안 부적을 잘 사용하지 못한 이유도 거기에 있었다. 그를 다시 인간으로 돌릴수 있을까 확실하지 않았지만 은황은 중태 사냥을 마치면 금황도 찾을 수 있을거라 생각한다.

자별은 낙화축제 날 영력이 모이니 분명 요괴들도 그때 들이닥칠거라 예상해서 그 날을 요괴 일망탕진하기로 계획했지만 결국 실패로 끝나고 만다.

지본 하나가 끔찍하게 소멸되었고 쉰 명의 사생들이 생존자 하나 없이 고통속에서 죽어갔다. 모두가 망연자실하는 것도 잠시 오히려 자별이라는 무당과 손을 잡고 계획한 것이 드러나 은황과 범준이 위기로 몰렸으나 자별이 나타나 상황을 반전시킨다. 은황이 주어온 까치가 사실 금황의 아유였고 그 눈에 특별한 것이 있었던 것이다.

그 사이 금황은 인간과 요괴가 뒤섞인 몸으로 산에 숨어들었고 고통스러운 날들을 보내고 있었다. 여기에 식귀제로 인간으로 돌려보내준다는 인간들의 말을 믿지말라는 중태의 말에 휘둘리고 있어 금황의 어떻게 될지 너무 걱정되었는데 아.. 결국 ... 마지막이 너무 슬프게 끝났다.

인간은 세상을 지배하고 자신들의 이기심을 정의로 만들었지. 그것이 합당해 보이는 것은 그들이 강자이기 때문이다. 그리고 그들의 정의는 너에게 죽음을 강요하지, 하지만 우리가 새로운 정의를 쓸 수 있다. 반인반요의 몸으로. 하찮은 인간이나 요괴 따위가 아닌, 새로운 우세종의 세상을 만드는 것이다. -P.218

중태의 이 말은 인간으로 살아가면서 마땅히 우위를 차지하는 것이 당연한 것이 아님을 느끼게 된다. 무엇이든 인간보다 강자가 나타나면 언제든지 관계는 뒤바뀔수 있다. 하지만 결국 누구나 살기위에 위태롭지만 처절하게 버틸 수 밖에 없다고 생각된다. 그게 진리가 아니더라도 말이다.

이때까지 주인공은 금황과 은황이라고 생각했는데 맺음글에서 작가는 자별의 발걸음에 따라 경상도편을 벗어난 더 넓은 세계관을 약속했다. 막판까지 자별이 악연인가 아닌가에 집중했는데 결국 자별이 주인공이였나 머쩍은 웃음이 났다.

아무튼 매듭은 내가 최단기간 읽은 책 베스트에 속할만큼 전재가 정말 빠르고 재미있게 흘러간다.

누가 악역이고 무엇이 선의인지 판단하기 어려운 세상에도 자신의 신념에 따라 살 수 밖에 없는게 인간이 아닐까. 하는 여러가지 생각을 남기게 만든 - 정말 처음부터 끝까지 재미있게 읽은 판타지 소설이였다.

좀 더 색다른 소설, 한국적인 매력이 가득한 이야기를 찾는다면 매듭을 강력 추천해본다.

매듭 2. 척추에 박은 못

매듭 2 - 척추에 박은 못
이자운 지음 / 부크크(bookk) / 2026년 7월

*** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. ***

*** 스포일러 주의 : 본문에 줄거리와 일부 내용이 들어있습니다. ***

매듭 1권에서는 장도송가에서 벌이는 전역성소화사업 중 벌어지는 기이한 사건들을 시작으로 금황과 은황 남매가 각각의 방법으로 사건을 조사하는 이야기가 펼쳐졌다. 벌어지는 사고를 들여다보면 요괴들이 등장하고 그것을 처단하는 일로 끝나는게 아니라 이 모든 일들의 뒤에 무언가 커다란 검은 속내가 있는 듯하여 내용이 점점 궁금해져서 빠져들게 되는데 2권의 시작도 역시 흥미진진했다.

먼저 금황은 아유와 함께 척과선에 있는 자래못으로 향했다. 요괴가 산길에 주술 덫을 놓고 행인들을 위험에 빠뜨리고 있으니 녀석을 퇴치해달라는 종현이란 자의 의뢰였다. 종현은 요괴의 행패를 멈추기 위해 가보로 내려오는 알도 공양해봤지만 알을 빼았겼다고 했다. 그런데 알고보니 쟈할도 기생요괴에 조종당해 벌인 일이였지만 반전은 알도 쟈할의 것이였고 모든게 종현이라는 인간의 욕심으로 시작된 일이였다는 것이였다.

쟈할에 붙은 기생요괴만 죽일수도 없고 인간에게 배신당해 알을 빼앗긴 쟈할이 죽음을 원해 금황은 그 뜻을 따르려 하지만 요괴인 아유는 차라리 분노를 받아들이고 요괴의 본성대로 하라고 소리친다. 하지만 결국 금황은 쟈할의 죽음을 도울수밖에 없었다.

아무리 인간에게 속은 요괴라 할지라도 인간에게 위협이 되는 요괴를 살려둘 수는 없는 노릇이였으니 말이다.

일을 마치며 금황은 아유에게 미안하다고 사과하면서도 무엇때문에 미안한 마음인지 알 수가 없없다.

전역성소화사업은 요괴들을 물리쳐 인간들의 안전을 꾀한다는 취지겠지만 요괴들의 입장에서는 자신들도 살기위해서는 발버둥칠수밖에 없을 것이다. 반신반요인 금황은 더 혼란스러울것이라 느껴졌다.

반면 은황은 무당 자별과 신기, 범준과 함께 도깨비를 만나러 떠난다. 도깨비에게 물어봐야 할 것이 있었기 때문이다. 하하지만 우리나라 옛날 도깨비의 특성처럼 도깨비는 장난과 내기를 좋아하고 순순히 답을 내주지 않았다.

도깨비 다루무리는 다섯 놀이를 제안하며 놀이를 이기는 수만큼만 질문의 답을 해준다고 한다.

이때 벌어지는 다섯 놀이가 무척 흥미로운데 복제를 한 것처럼 늘어난 동료들 속에서 진짜 동료찾기, 연 싸움, 바둑, 씨름이였다. 이 부분은 전통 놀이들이 등장하니 친근하면서도 우리나라만의 독특한 문화 속의 설정이 등장해서 재미있었다.

눈구멍에서 흘러나온 피는 폭포를 이루며 논두렁을 새빨갛게 적시고 있었다. 나무가 베어져 휑한 언덕 위에는 새까만 사람의 형체들이 십자가 모양으로 양팔을 벌리고 그루터기 위에 서 있었다. 먼 산에는 몸에 피와 양수가 말라붙은 거대한 태아가 산을 감싸며 기어다니고 있었는데, 놈의 울음소리가 끊임없이 세상에 울려퍼지고 있었다.

태아가 움직이면 끊어진 탯줄에서 누런 액체들이 튀었고, 그것을 먹기 위해 정체를 알 수 없는 요괴들이 들러붙어 탯줄을 할퀴고 씹었다. -P.82

그리고 마지막 놀이는 태울찌의 탯줄이 다 먹히기 전에 어미의 태곳을 잘라 태울찌를 봉인하는 것.

여기서 조금 끔찍한 장면들이 많이 등장하는데 그래서 이 책에 19금 딱지가 붙었나 싶다. 글을 상상으로 옮기면 더 끔찍할 것 같아서 나는 그냥 읽고 빠르게 넘어갔지만 장면들이 전에 듣고 본적없는 내용들이라 생소하면서도 구체적이고 등장하는 요괴들의 개성도 강해서 영상화 된다면 굉장히 다채롭고 놀라울 것 같았다.

아무튼 그들의 여정이 어떤 과정을 이어가는지 책을 읽는 동안 눈을 뗄 수 없었고, K-오컬트, 요괴, 주술 같은 다소 유치하게 느끼는 키워드에도 불구하고 이 책은 단연코 최고의 K판타지였다.

매듭 1. 문지방을 넘어온 것들

매듭 1 - 문지방을 넘어온 것들
이자운 지음 / 부크크(bookk) / 2026년 7월

*** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. ***

*** 스포일러 주의 : 본문에 줄거리와 일부 내용이 들어있습니다. ***

뭔가 새롭고 신선한 이야기가 목마른 사람은 이 책을 주목! 우연히 보게 된 이 책 '매듭'에 요즘 나는 푹 빠져버렸다.

매듭은 현대를 배경으로 천년 주술가문 이야기를 담은 K-오컬트 소설이라고 할 수 있겠다.

책 소개만 읽어보았을땐 오래전에 읽었던 '퇴마록'과 비슷한 스토리인가 싶었는데 책을 조금 읽어보니 매듭은 전에없던 새로운 장르를 개척한 느낌이였다.

결론은 한마디로 '이.책.참.재.밌.다'

"가법에 따라 송은황을 장도송가에서 파문합니다." p.34

이야기의 중심에는 은황과 금황이 있다. 둘은 고아였고, 무학사의 연사였던 정은 금황과 은황을 무학사로 입양해 갔다. 현재 정은 경상도 지역에 '전역성소화사업' 중인데 일을 진행하던 중 동료들을 잃은 책임을 지고 은황이 파문된 것이다.

사실 은황은 아무리 부적술을 연마해도 실력이 늘지않는 심각한 부진아라 대입진학 후에 이곳을 떠날 예정이였다. 하지만 자신을 따르던 동료를 자신의 실수로 요괴의 손에 허무하게 잃고 사생의 기본인 부적을 이제 만지기도 어렵게 되었다. 그렇게 이곳을 떠날 상황이지만 사실 그녀는 조금 특별한 능력을 갖고 있었다.

예주는 그 능력을 눈여겨보고 파문을 했으나 남몰래 다른 일을 맡기기로 한다.

반면 부적술의 대가인 혜공파의 가르침을 받아 묵묵히 맡은 송정의 일을 척척 처리하는 금황도 역시 특별한 존재였다.

바로 반인반요라는 것.

요괴를 잡는 입장이면서 반은 요괴라니 참 아이러니한 상황이지만, 금황은 그 일을 처리함으로 자신이 인간임을 증명하려는 듯 보였다. 헌데 능력을 쓰면 쓸 수록 몸이 조금씩 요괴로 변하고 있다. 과연 그는 끝까지 인간 금황으로 남을 수 있을까 지켜보는 마음이 두근거렸다.

전역성소화사업은 경상도 지역에 성소를 지어 민중들을 지키려 하는 일이였다.

이 사업에는 어마어마한 노력과 자원이 필요했지만 거의 사업이 마무리 될 판인데 갑자기 예상하지 못한 일들이 펼쳐지며 은황과 금황이 활약하는 이야기가 1편에서 이어진다.

그 와중에 돈을 받고 움직이는 무당이야기와 해괴망칙하고 항상 예상을 벗어나는 모습과 능력으로 등장하는 요귀들, 그리고 그들과 대적하는 등장인물들의 전투신이 이어진다. 정말 남은 페이지를 넘기기 아까울정도로 너무 재미있다.

단 하나 아쉬운 점은, 어디서도 보고 들은 적 없는 요귀들의 모습을 떠올리며 읽기에는 내 상상력이 한참 부족하다 싶은 것이다. 그림이라도 그려있다면 좋을텐데 처음 들어보는 요괴의 모습이나 빠르고 다양한 능력으로 움직이는 전투신들이 내 머리로는 도무지 바로바로 그려지지가 않아 답답했다. 그만큼 기존에 보왔던 이야기들과는 차원이 다른 색깔의 이야기라는 뜻이리라.

그럼에도 불구하고 스토리며 장면들이 굉장히 다채롭고 이야기를 진행하는 속도가 빨라 너무 좋았다.

매듭은 올해 읽은 책 중에 단연코 가장 재미있었다고 장담한다.

K-오컬트가 뭘까 궁금한 분들이나 새로운 스토리가 필요한 분들이라면 이 책을 강추해본다.

기괴하고도 불길한 일본 실화 100 무서운괴담

무서운 괴담 - 기괴하고도 불길한 일본 실화 100
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 시원북스 / 2026년 9월

*** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. ***

내가 '괴담'이라는 단어를 처음 접한건 일본의 기묘한 이야기 시리즈를 보면서 였다.

요괴나 귀신이 등장하는 공포가 아니라 일상에서 충분히 있을법한, 혹은 '그렇다더라'하는 식으로 들어본듯한 이상한 이야기를 담은 '괴담'의 매력(?)에 사로잡혀 그 뒤로 미스테리 영상이나 일본 추리소설을 열심히 보기 시작했다.

이 '무서운 괴담' 책은 처음에 이번에도 단순히 무서운 이야기를 담은 책이겠거니 하고 보게 되었는데, 몇 장을 넘기고 나니 저자가 이미 내가 알고 있는 사람이였다.

저자 마츠바라 타니시는 원래 일본 개그맨이였는데, 사고물건(자살, 살인, 고독사 등으로 사람이 사망한 이력이 있는 집)에 직접 거주하며 겪은 일들을 모으기 시작했고 기존에 '무서운 방'이라는 책을 내기도 했다.

실제 일본에서는 사고물건은 집을 계약하기 전에 필수로 고지해야 한다고 하고 사고물건만 지도에 담은 어플이 있다고도 들었다. 내가 알기로 이 분은 나중에 사고물건에 거주해서 벌어지는 기이한 일들을 모으기 위해서 일부러 사고물건만 골라 들어갔다고 했던것 같다.

아무튼 책 속 이야기는 시간의 흐름과는 상관없이 그때그때 기억나는 일들을 적은 것 처럼 단편식으로 구성되어있다.

사고물건에 살기 시작했을 무렵 자전거를 타고 가다가 휴대전화 벨소리에 자전거를 세워보니 트럭이 눈앞을 지나쳐 사고가 날뻔했는데 알고보니 착신 전화는 없었다는 이야기, 부동산에서 입주 축하 꽃을 보냈는데 받자마자 꽃이 전부 말라 비틀어져있었다는 이야기, 산 속에서 나무들마다 여고생의 교복이 입혀져있었다는 이야기 등

왜 그런 일이 벌어졌는지, 무엇 때문에 벌어진 일인지는 아무도 알 수 없다. 그냥 어떤 사고가 난 집에서 나는 이런 일이 있었다는 식이라 그 후에 밀려오는 오싹함은 독자의 상상력에 맡길뿐.

하지만 그럼에도 불구하고 기괴하고도 불길한 일본 실화 100 무서운괴담의 100가지 이야기에 집중하게 되는 것은 저자가 정말 실화라고 밝히고 있고, 중간중간 기이한 일이 벌어진 곳이나 증거 사진과 도면을 담고 있어서 '실화'에 더 믿음을 실어주기 때문이다.

100가지 모든 이야기가 저자의 경험담은 아니고 다른 이들의 이상했던 경험도 담겨있었다.

특히 기억에 남는 이야기는 지인의 형이 건널목 사고를 당한 이야기였다. 모두 일부러 차단기를 넘어간 형이 화물 열차에 치여 자살을 했을거라고 여기고 있었는데 딱 한사람 목격자는 다른 말을 전한다.

"그 아이는 그냥 건널목 반대편으로 건너가려고 했을 거야. 자살할 생각이었다면 그렇게 발을 허우적거리지는 않았을 테니까."

퇴마사를 하던 증조할머니의 이야기도 있다.

"이 일은 떼어낸 것들이 결국 마지막에 전부 자기에게 돌아와. 그걸 짊어진 채 떠나야 하는 운명이란다."

자손들에게 업보를 남기고 싶지 않았던 증조할머니는 결국 자신이 모두 안고 세상을 떠났던걸까. 우리나라에도 무당의 비슷한 사연을 많이 들었던 터라 이 이야기는 기억에 좀 남았다.

엘리베이터 안을 빙빙 돌던 여자의 사연도 흥미로웠다. 밖에서 볼 수 있는 모니터로 확인하니 여자는 흔적도 없이 사라졌지만 모니터의 속 사진은 증거로 남았다.

사실 눈을 크게 뜨고 객관적인 사실을 꼼꼼히 따지고 들면 무서울게 하나도 없다. 그런 일을 겪은건 당사자들 뿐이고 증거라고 내민 사진들을 하나같이 흐릿해서 솔직히 이야기의 신뢰가 잘 되진 않는다.

하지만 괴담, 기담, 일본의 기묘하고 오싹한 기분이 남는 그런 이야기를 좋아하는 사람이라면 나처럼 이 책을 너무 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 특히 깊은 밤 잠못드는 날에 읽으면 밤을 새야할지도!

#도시괴담 #괴담책 #일본괴담 #일본실화괴담 #무서운이야기#공포책 #오싹한공포책추천 #괴담글 #마츠바라타니시 #개그맨마츠바라#섬뜩한공포 #미스테리 #시원북스

시간과공간사 . 5가지 스도쿠 고급x특급 special

5가지 스도쿠 고급·특급 (스프링) ㅣ 5가지 스도쿠 (스프링)
브레이니 퍼즐 랩 지음 / 시간과공간사 / 2026년 10월

*** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. ***

나처럼 스도쿠 좀 풀어봤다는 분들이라면 반복되는 작업에 슬슬 새로운 스도쿠를 찾게 되기 마련인데 이번에 시간과공간사에서 5가지 스도쿠가 나왔다고해서 바로 찾아보았다.

책은 손바닥만한 작은 크기로 스프링북 되어있어서 스도쿠하기 딱 좋은 모양이였다.

'홀짝 스도쿠'는 색칠된 칸은 짝수만, 흰칸에는 홀수만 들어갈 수 있는 규칙이 있다.

처음에는 총 81개의 칸중에 12~16개의 힌트 숫자라니 이걸 어떻게 채울지 난감했었는데, 홀짝 스도쿠의 규칙을 알면 숫자 채우기는 수월했다.

'랜덤 스도쿠'는 홀짝스도쿠와 비슷한데 색칠된 칸에 홀수가 들어가 있으면 나머지칸에 짝수를, 색칠된 칸에 짝수가 들어가 있으면 나머지 칸에 홀수를 적으면 된다. 조금 헷갈리긴 하지만 하다보면 이것도 익숙해졌다. (물론 익숙해진거지 쉽다는 말은 아니다. ㅠㅠ)

'스도쿠X'는 큰 사각형을 가로지르는 두 대각선에도 1부터 9까지 숫자가 각각 한번 씩 들어가야 한다. 뭔가 힌트를 더 주는 것 같아서 나는 스도쿠X가 조금 더 쉬웠던것 같다.

'창문 스도쿠'는 스도쿠X 처럼 색칠된 4개의 사각형에도 1부터 9까지의 숫자를 채우면 된다.

'센터 스도쿠'가 가장 헷갈렸는데 색칠된 9개의 칸에도 1부터 9까지의 숫자가 한 번씩 들어가야 했다.

기존의 형식만 풀어보다가 이렇게 다섯가지의 규칙이 다른 스도쿠를 번갈아가며 풀어보니 훨씬 재밌다. 헌데 무척 어렵다. 풀고풀어봤지만 아무리 들여다봐도 답이 나오지 않는다. 스도쿠 좀 해봤다고 자부했었는데 고급x특급편인 만큼 문제가 만만치 않는다. 힌트를 잘 생각하면서 한 칸씩 채우는 재미는 있는데 정답을 다 채우질 못한다.

하지만 이 맛에 스도쿠 책을 손에서 못 놓는다. 계속 붙들고 풀려고 노력하게 된다.

나처럼 클래식 스도쿠에서 한 단계 업그레이드 하길 원한다면 5가지 스도쿠 책을 풀어보시라 권해본다.