토끼 소각 지침

토끼 소각 지침
마커스 클리워 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 8월

*** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. ***

머릿속 깊은 곳에 있는 목소리가 애원했다. 그냥 불을 꺼, 메이시. 그냥 의례를 따라...의례를 따라...의례를 따라..

22세 메이시는 부모님 없이 아픈 동생을 돌봐야 하는 힘겨운 삶에 놓여있다. 그래서 노인 간병인을 구한다는 그레이스의 제안은 충분히 해볼만한 일이였다. 그런데 막상 그 집에 도착하니 돌봐야하는 남편 데이비드는 죽고 없다고 하고, 그냥 이 집을 봐달라는 황당한 일을 제안한다.

말로는 집 관리 규칙 자체는 별 위험이 없다고 하지만 데이비드의 이상한 당부가 담긴 VHS테이프와 알수없는 규칙들은 대놓고 수상하다. 하지만 바로 입금된 선금과 높은 임금에 흔들려 메이시는 그만 그 일을 수락해버린다.

조명지침 새벽3시부터 4시까지는 1층과 2층의 모든 전등을 꺼두어야 한다.

토끼지침 집안에서 토끼를 발견하면 10분안에 잡아 밖으로 내보내야 한다.

방문자차단 저녁6시부터 아침6시사이, 방문자를 조심할것. 절대 들키지 말고 숨을 것.

좀 괴상하긴 하지만 별로 복잡할것도 없는 규칙이다. 시간에 맞춰 움직이기만 하면 되겠지. 하지만 지침을 지키는 일은 생각처럼 쉽지 않았다. 조명을 꺼두는 일을 7초 놓쳐버리고 말았다. 지침을 어겼을시 열어보라는 봉투를 열어보니 이번엔 토끼의 방문을 막아야 한다. 헌데 토끼도 놓치고 말았다.

이런 이상한 일에 왜 엮기게 되었을까, 그냥 도망칠까.

메이시는 실제로 도망친다. 하지만 왠지 이 기이한 지침이 요상한 악취미를 가진 사람의 장난이 아닌것같다. 이걸 어겼을시 정말로 큰 일이 일어날것같다. 메이시는 다시 집으로 돌아온다.

지침을 지키지 못하면 다른 방도를 계속 일러주지만 메이시는 계속 지침을 지키지 못한다. 이러면 어떻게 되는거지?

왜 토끼를 집안에 들어오지 못하게 하랬다가 다시 밖으로 못나가게 하는거지? 왜 토끼를 소각해야 하는거지?

책은 불친절하게도 아무것도 설명해주지 않는다. 책을 다 읽고나서도 일이 왜 이렇게 되었는지 하나도 모르겠다.

저자가 이 책을 보고 많이 들었다는 말, "방금 도대체 뭘 읽은 거죠?" 그거 나도 묻고 싶다.

그래서 찾아보니 이것은 나폴리탄 괴담의 규칙을 서스펜스 스릴러로 풀어낸 것이라고 한다. 나폴리단 괴담이란 규칙을 지치면 생존하는 형태의 공포를 지칭하는 장르라는데 '복도 끝은 문이 보여도 열지 마시요. 복도끝에는 문이 없습니다.' '관리인이 세 번 노크하면 절대 대답하지 마시오' 같은 일상적인 규칙이나 안내문에 설명되지 않는 이상함이 숨어있는 것이라고 한다. 그런데 그 설명을 듣자 복도를 걷다가 이상함이 발견되면 되돌아나가야 하는 THE EXIT 8 라는 게임이 생각났다. 이유는 없다. 그저 평소와 다른 기시감이 느껴지면 진짜가 아니므로 도망쳐야 한다는 거다.

왜 그런 규칙을 지켜야 하는지 아무도 모른다. 무엇이 튀어나올지, 끝은 어떻게 되는 건지 혼자 생각하고 부딪혀야 해서 더 무섭다. 아버지의 이상한 죽음, 동생을 돌보는 무거운 책임 같은 심리적인 압박이 메이시를 계속 압박해오며 결국 무너뜨리는 스토리가 나도 딱히 뭐라고 설명하긴 어렵지만 그냥 소름이 돋고 무서워졌다.

혹독한 대가를 치르고나서야 깨닫는 일은 없어야 할 겁니다.

인생, 니체는 이렇게 말했다. - 필사책 -

인생, 니체는 이렇게 말했다 필사책
프리드리히 니체 지음, 미리내공방 옮김 / 정민미디어 / 2026년 7월

*** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. ***

손으로 글씨를 쓰는 일이 별로 없는 세상이지만, 나는 요즘은 잠깐씩 시간을 내서 1일 1필사를 하려고 노력한다.

바쁜 일정속에서도 필사를 하고 있는 시간만큼은 잠시 숨고르기가 되기 때문이다.

특별히 좋아하는 작가나 책을 선택한건 아니지만 언젠가 한 번은 꼭 읽어봐야지 하는 책 중에 '차라투스트라는 이렇게 말했다'가 들어있어서 니체가 무슨 이야기를 하는 사람인지 궁금했었는데 이렇게 필사책으로 먼저 만나본다.

인간이 스스로 삶을 어떻게 긍정하고 창조할 수 있는지를 집요하게 탐구했다는 니체의 사상 중심에는 '자기 극복'이 있다고 한다. 인간이 현재의 자신에 머무르지 않고 끊임없이 자신을 넘어서는 존재가 되어야 한다고 하는데 문구를 읽다보니 그게 무슨 말인지 얼핏 알것도 같다.

이 책은 니체의 어록 중에서 오래 곁에 두고 새길 만한 글을 선별하여 담았다고 한다.

구성은 여타 필사책 처럼 왼쪽에는 니체의 말이, 오른쪽에는 필사노트가 담겨 있다. 책이 180도 펼쳐지는 형식이라 필사하기 더할나위없이 좋다. 다만 큰 글씨를 좋아하는 나로서는 처음에는 작은 칸 높이가 마음에 들지 않았는데 이것도 쓰다보면 적응이 되는 것 같다.

살짝 넘겨봤지만 두 페이지를 넘기는 장이 없어보여서 10분 아니 5분 정도면 한 페이지 정도는 금방 적고 끝낼수 있겠다. 하지만 책을 엮은이는 니체의 문장은 천천히 읽어야 하고, 오래 머물러야 한다니 나도 한 글자 한 글자에 힘을 실어 꾹꾹 담아 봤다.

사람은 누구나 주변의 수많은 일을 끊임없이 마주하게 된다.

그리고 그 일들은 당신이 그것을 어떻게 바라보느냐에 따라 각기 다른 의미와 가치를 지니게 된다.

분명 니체는 자신의 말을 한 것일뿐인데, 나는 책장을 넘길수록 니체에게 질문 받는 느낌이였다.

너는 진정한 너 자신을 알고 있는지,

혹은 네가 지금껏 그것이 맞다고 알고 지닌 가치와 삶의 방식이 정말 제대로 되어있는 것인지,

불만이 잔뜩 쌓여있고, 온갖 분노와 화가 담겨있는 내 마음 깊은 속을 마치 들여다 보고 있다는 듯이 다시 마음을 다듬고 가만히 생각해보라 종용받고 있었다.

그래서 소설이나 시 구절을 옮겨 적는 것과는 또 다른 느낌이였다.

특히 '긍정'에 대해 강조한 부분이 눈에 띄였는데 Amor fati, 운명을 사랑하라는 말이 연결되는 부분이였다.

그것은 단순히 운명을 참고 살아가라는게 아니라 그것까지 내 삶으 일부로 인정하고 수용하며 고통속에서도 의미를 찾아내 나를 강하게 만들라는 뜻 같았다. 그동안 나는 삶을 부정적으로 바라봐야 대비도 하고 남을 탓하며 내가 무너지지 않고 설 수 있다고 생각했었는데, 삶을 긍정으로 바꾸면 인생을 훨씬 밝고 유연하게 넘기며 살 수 있다는 것으로 읽었다. 찾아보니 동명의 책으로 철학책이 나와있어서 그것도 꼭 시간내서 읽어봐야겠다.

아무리 사소한 일이라도 기쁘게 받아들여라!

부끄러워하지 말고 참지 말고,

미루지 말고 지금 이 순간 기뻐하라!

지금 웃어라!

아이처럼 마음껏 웃어라!

교과서 이해를 돕는 쉬운 교과서 과학 5-6학년 세트

쉬운 교과서 : 과학 5-6학년 세트 - 전3권 - 교과서 이해를 돕는 ㅣ 쉬운 교과서 : 과학 5~6학년
이명자(맹자샘) 지음, 이크종 그림 / 주니어마리(마리북스) / 2026년 7월

*** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. ***

초등학교 3,4학년이 되면 아이들이 어려워하는 사회, 과학 과목이 등장하면서 공부가 어렵다고 느끼게 되는것 같다. 특히 과학은 특별히 호기심이나 관심이 있는 아이가 아니라면 첫 대면이 좋을리 없을듯 하다. 실제로 수학도 과학도 암기 과목이 아니라 개념을 이해하는 것부터 배워야 한다고 하던데 그 중 과학은 자연 현상과 원리를 생활 속 경험과 연결해서 사고 할 수 있어야 해서 무엇보다 자주 접하면서 친근감을 쌓는 것부터 시작해보기로 한다.

교과서 이해를 돕는 '쉬운 교과서 과학'은 매번 재미있는 책만 보다가 처음으로 과학관련 도서를 아이가 선택해서 보게 된 책이다.

'쉬운 교과서 과학' 1권의 5-1학기 1단원 '지층과 화석'부터 3권 6-2 4단원 '과학과 나의 진로'까지 총 3권의 세트에 5~6학년 과정이 모두 들어있다. 책을 펼치자마자 좋았던점은 각 단윈이 시작하기 전에 3~4학녀 쉬운교과서에서 배웠던 내용을 복습하는 페이지가 들어있다는 점이다.

책을 살펴보고 느낀 전체적인 감상은 이 책은 정말 친절하고 쉽게 아이들의 이해를 돕고 있다는 것이였다.

각 단원은 아이들이 좋아하는 만화로 시작한다.

만화 페이지는 지층, 화석, 퇴적암등을 배우는 내용에 '우리 마을이 사실 거대한 공동묘지라면?' 이라는 내용으로 호기심을 자극하기도 하고 온도, 전도, 복사, 단열같은 내용을 배울 때는 '온천의 뜨거운 물에 들어가는 에피소드'를 담은 내용을 보여주기도 하면서 뒤에 배울 내용을 미리 쉽게 일러준다.

책 제목에도 나오듯이 책 내용은 정말 '쉬운' 설명으로 이어진다. 그래서 교과과목을 배우는 따분한 느낌이 아니라 그냥 아이가 좋아하는 이야기 책을 보는 것 같아서 우리 아이는 정말 금방 읽고 재미있어 했다.

또 이 책에 반한 이유는 설명이 참 꼼꼼하다는 점이다. 아이들이 이해하기 쉽게 설명하려면 풀어서 말해야하고 그러면 내용이 길어져서 금방 지루할법한데, 이 책은 전혀 지루하지 않았다.

예를들어 '열'에 대한 내용이라면 열과 관련된 내용을 주구장창 설명하고 끝이 아니라 온도부터 다양한 온도계 종류, 물체의 온도를 바꾸는 열, 열의 이동경로, 열의 전달방법, 열의 차단방법까지 물 흐르듯 관련 내용을 꼼꼼하게 담고 있어서 책을 읽으며 아이가 궁금해 할 것, 알고 싶은 것을 모두 알려주고 있는 것이였다.

뒤에는 '과학용어'를 따로 설명하는 페이지도 있고 과학 상식이나 간단 퀴즈를 통해서 아이가 관련 내용의 흥미를 잃지 않게 돕기도 한다.

과학을 공부시키기 위해서 집에서 문제집도 풀려봤고 과학교실도 보내봤지만 일단 배경지식을 쌓고 교과 과목을 이해하기엔 이 만한 책이 없는 것 같다. 지금은 아이의 학기에 맞는 과정까지 읽었는데 이 책을 읽고 난 다음에 과학 문제를 풀었더니 답은 몰라도 이제는 문제를 이해할것 같다고 한다. ^^;;

과학 공부를 시작하기에 정말 좋은 책이면서 일반 상식이나 용어를 알기에도 좋은 책이라 초등학생이라면 꼭 추천해서 읽어보길 권한다.

매일 1장 일본어 쓰기 습관 100일의 기적 [첫걸음] 스프링북

매일 1장 일본어 쓰기 습관 100일의 기적 첫걸음 (스프링) ㅣ 매일 1장 일본어 쓰기 습관 100일의 기적
핫크리스탈(허수정) 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2026년 6월

*** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. ***

외국어를 가장 잘 할 수 있는 방법은 '잘 배운 언어를 잘 써보는 것' 이지만 현실적으로 어렵다면 가장 가성비 좋은 학습법은 '쓰기'에 있다고 한다. 나는 특히 #일본어를 히라가나 가타카나를 떼고 기초 회화에 내내 머물렀는데 이제는 레벨up 할 시간이라 생각되어서 최대한 쉽고 최대한 간단한 책을 골라봤다.

'매일 1장 #일본어쓰기 습관 100일의 기적 [첫걸음] 스프링북' 책은 작은 핸드북이자 스프링북으로 어디서든 꺼내서 공부하기 좋은 사이즈였다. 총 100일동안 나와있는 내용을 매일매일 책에 적어가며 공부하는데 한 문장쓰기에 단어를 바꿔서 응용문장까지 배우도록 나와있다. 일본어 독학에 딱 좋다싶었는데 알고보니 시원스쿨닷컴 책이다.

저는 회사원입니다. 私は会社員です。는 기본 문장,

私は学生です。私は韓国人です。는 응용문장.

'문장 파헤치기' 부분에서는

아침은 항상 여유가 없다. 라는 기본 문장에 余裕 여유, 朝 항상, いつも아침이라는 기본 단어를 배우고,

余裕がある。여유가있다 / 余裕がない。여유가 없다 라는 반대 표현도 배우고,

가방안에 지갑이 있다. 없다. 여기에는 예쁜 옷이 있다, 없다까지 넓혀가며 활용해본다.

딱 한 페이지씩이니 이 책은 왕초보도 충분히 학습하기 좋은 책이지만,

좀 더 깊이있는 공부를 하고 싶다면 한 페이지 안에서도 여러 표현을 배우고 쓰며 공부하기 좋아보였다.

책이 작아 걱정했는데 쓰기 칸은 작지 않아 다행이였다. 다만 3번, 2번씩 쓰는 칸은 있지만 한자를 함께 외워야 해서 연습장이 따로 필요하긴했다. 페이지의 하단에는 '듣고 따라 말하기' QR코드가 있는데 재미있는 점은 쓰는 문장 수 만큼 발음을 해주고 있었다는 점이였다.

작은 책이지만 휴대성과 활용도가 높고 꾸준히 100일을 채워 공부한다면 확실히 초보 일본어에서 벗어나 중급으로 들어서는 단계까지는 올라 설 수 있을 듯 하다.

#일본어첫걸음 #일본어필사#핫크리스탈 #핫크리스탈쌤 #유튜브핫크리스탈 #일본어잘하는방법 #일본어공부

초등 한 문장 요약의 힘 1권 [초등 3~4학년]

초등 한 문장 요약의 힘 1 : 초등 3~4학년 - 글의 핵심을 단박에 잡는 ㅣ 초등 한 문장 요약의 힘 1
엄인정.신영서 지음 / 가로책길 / 2026년 7월

*** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. ***

학원 수업 과목이 늘어나는 초등 고학년에는 아이에게 책 읽을 시간도 부족해서 독후활동은 꿈꾸지도 못하고 있다.

그래도 아이의 문해력을 항상 신경쓰고 있던 차에 문해력 문제집이라도 꾸준히 풀려 보려 한다.

'초등 한 문장 요약의 힘'

우리 아이는 책은 빠르게 읽지만 어떤 내용을 어떻게 읽은건지 줄거리 요약을 항상 어려워하는 편이였던터라 이 책의 제목이 너무 마음에 들었다. 우리 아이가 해당학년에 들진않지만 워낙 문해력이 약한편이라 1권으로 시작해도 좋을것같아 이 책을 먼저 보게 되었다.

이 책은 아이들이 글의 핵심을 찾고 한 문장으로 정리하는 힘을 기르게 학습시킨다고 한다.

먼저 기초개념다지기에서 중심낱말찾기→중심내용찾기→요점찾기→요약하기 5단계를 통해 요약의 기본 원리를 익힌다음에 실전개념익히기에서 중심내용찾기→내용확인하기→내용간추리기→한문장요약하기→구조화정리하기 학습을 반복하여 중요한 내용을 확인하고 문단별 핵심을 정리한뒤 마지막에는 전체 내용을 한 문장으로 요양하는 방법을 배운다는 구조이다.

글이 길어지면 무슨 말을 하고 있는 건지 흐름을 놓치는 아이들이 많은데 짧은 글부터 연습해서 차츰차츰 내용을 늘려가는 방식이 마음에 들었다. 본문 내용전에는 어떤 공부를 할 건지 미리 안내해주기도 하고 본문에서는 중요 문장에 형광펜 표시로 집중하게 만든다. 그리고 작게 용어사전도 나와있고, 관련 문제들도 풀면서 내가 어떤 내용을 읽었는지 다시 짚어보고 생각하게 한다.

공부라면 질색이지만 한 장을 제대로 읽고 대여섯문제를 풀기만 하면되니 아이도 부담없이 수업을 즐기면서 학습할수있다. 내용은 하루 1장, 총 8주간의 학습으로 구성되어있는데 지금부터 시작하면 여름방학동안 끝낼수있어서 우리아에게 시기가 딱 좋기도 했다.

처음에는 중심낱말, 중심문장을 찾기처럼 쉽게 시작하고 나중에는 구체적으로 글을 요약하는 방법을 배운다.

본문에 나오는 내용들도 김치를 만드는 방법, 꿀벌이 꿀을 만드는 방법, 거북이와 자라의 차이 같은 내용처럼 쉽고 흥미로운 주제부터 저출산과 고령화문제, 정보화와 정보사회 같은 심화내용도 나오고 친구와 의견이 다를 때 조율방법, 독서감상문은 어떻게 써야할까요? 같은 내용까지 다양한 분야로 채워져서 아이의 관심반경을 넓히는데 도움이 되기도 했다. 어쨋든 가장 좋은 건 힘들어하지 않고 공부가 빨리 끝난다는게 아이와 나에게는 모두 큰 장점이였고, 부족한 문해력 수업을 채울수 있어 좋은 교재라고 생각되었다.