지난번 포스팅에서 다뤘던 김 부장에 대한 이력을 대략...

지난번 포스팅에서 다뤘던 김 부장에 대한 이력을 대략적으로 정리하자면, 소위 말하는 꼰대 마인드(?)로 가득찬 대기업의 부장으로 재직하다가 희망퇴직을 통해 회사를 퇴사하고 이후 자신이 받은 퇴직금과 대출금을 합쳐 새로 분양하는 상가에 과감하게 투자했다가 세입자를 받지 못해 졸지에 세는 받지 못한채 대출이자를 갚아야 하는 신세로 전락하고 만다. 쉽게 말해 사기를 당한 것이다. 이후 공황장애 증상이 나타나면서 정신과에 통원치료를 받는 지경에 까지 이른다. 김 부장은 정신과 전문의와 상담하면서 그동안 바쁜 회사생활로 인해 소홀했던 가족들과 대화를 나누면서 예전의 꼰대 마인드에서 조금씩 오픈 마인드로 전환되는 모습을 보여준다. 이 과정에서 김 부장은 그동안 자신보다 세상물정을 모른다고 생각했던 아내와 아들로부터 이제껏 자신이 깨닫지 못했던 것들을 깨닫게 된다.

오늘 읽기 시작하는 부분에서는 김 부장이 퇴사 후 자신의 친형이 운영하는 카센터에 일을 배우러 가는 장면이 나온다. 친형의 배려(?)로 일단은 카센터에서 발생하는 부품재고와 주문 내역을 정리하는 일을 맡게 되는데, 옷에 기름칠해가며 몸으로 뛰는 다른 직원들을 보며 그간 어떤 고정관념에 사로잡혀 있었던 김 부장의 생각과 마음도 조금씩 변해가는 듯하다. 이것을 독자인 내 방식대로 표현하자면 대기업이라는 거대한 우물 안에 갇혀있던 사고방식을 조금씩 탈피한다고나 할까. 좀 더 넓은 세상을 보고 사고의 폭도 점점 넓어지는 것이다. 앞으로 이어질 내용들에서 김 부장이 얼마나 변해갈지 지켜보는 것도 나름 쏠쏠한 재미가 있을 듯하다.

몸으로 하는 일이라면 치를 떨던 김 부장도 환경이 바뀌니 마음도 바뀐다. - P266

회사에서는 왜 후배들에게 물어보는 게 싫었을까. 이렇게나 별거 아니었던 일을. 그렇게 김 부장은 카센터의 기초작업을 배운다. - P268

그래, 나 혼자 결정하지 말자.
아내한테 물어보자. - P269

안 해보고 후회하는 것보다 해보고 후회하는 게 낫지. - P270

사람은 쉽게 변하지 않는다. 오십 년 넘게 뿌리 박혀 있던 권위의식과 계층의식은 쉽게 뽑히지 않는다. - P272

재벌이건 아니건 고객은 다 고객이야. 차가 똥차나 슈퍼카나 다 같은 차라고. 네 멋대로 등급 나누지 마. 장사할 때는 네 자존심, 체면, 편견은 집에다 두고, 퇴근하고 가서 찾아. - P273

너무 세게 하면 가죽 색이 하얗게 변해 살살 오래 문질러야 돼. - P275

"앞으로는 조심해. 요즘에는 밝은색 시트가 많아서 항상 비닐이나 종이를 깔고 타야 돼." - P276

장사하는 사람들은 다 남 등쳐먹고 사기 치는 줄 알았는데, 허리가 부서져라 굽혀가며 인사하고, 사죄하고, 일하면서 기계처럼 미소 짓는다. - P276

"야, 뭐 이정도 가지고 그래. 저 정도면 양반이야. 소리 지르고 차 값 물어내라 하고 물건 던지고 발로 차고 별별 사람들이 다 있어. 그래도 만 원 받았잖아. 약품 값 받았으니 본전이지 뭐. 남의 돈 가져오는 게 쉬운 줄 알아? 네가 다니던 회사 안에서는 상식 선의 사람들이 많았을 거야. 나도 대기업 다니던 친구들한테 들어서 알아. 근데 그 멀쩡한 사람들도 밖에만 나오면 자기보다 못하다고 생각하는 사람 앞에서는 변하더라고. 참 이상해." - P276

김 부장이 그랬다. 자기 기준에 자신보다 못한 직업을 가졌거나 별볼일없어 보이는 사람들에게는 저도 모르게 우월감이 들었고, 저절로 태도가 권위적으로 되었다. 막말을 하기도 했다. 회사 안에서와는 다른 태도였다. 최소한의 예의도 차리지 않았다. 이제는 김 부장 본인이 그 막말을 견딜 차례다. - P277

김 부장은 90도로 인사한다. 한 번 호되게 당하니 최선을 다하겠다는 말이 절로 나온다. - P277

"하다 보면 익숙해져." - P277

껍데기뿐이었던 그때와 껍데기를 버리려는 지금의 김 부장은 다르다. 아니, 달라지려고 한다. - P278

"세차할 때 시간에 쫓기지 마. 그러면 이도 저도 안 돼. 진짜 바쁜 사람이 아닌 이상, 네가 열심히 하는 모습을 보면 시간이 조금 길어져도 싫은 소리 안 해. 오히려 더 감동해.
그러면 믿고 맡길 수 있는 집이라 생각하고 다음에 또 오게 되어 있어. 그렇게 단골을 만드는 거야. 자기 친구들, 지인들도 데리고 오고, 입소문이 나면 그 다음부터는 잘될수밖에 없어. 손님들한테도 다 보여. 행동에서 보이는 진심은 모를 수가 없어." - P279

쓸데없는 걱정. 처음이라 그래. - P280

"세입자 들어오는데 도배랑 페인트칠을 생돈 주고 하는 게아까워서 내가 직접 했어. 온몸에 페인트, 본드 냄새가 범벅이 되어서....... 아으, 지금은 돈 줘도 못하겠다." - P281

"남들은 나더러 건물주라고 하는데.... 내가 말했잖아. 콜센터라고. 그런데 예전 건물에서는 내가 직접 마루 구멍난 거 메꾸고, 화장실 변기 바꿔주고, 보일러 수리도 배워서 고쳤어. 도배랑 페인트칠은 기본이고, 의자 위에서 도배지 붙이다가 넘어져서 병원도 다녔었어." - P281

건물주의 삶도, 회사원의 삶도, 세차장 주인의 삶도 크게 다르지 않았다. - P281

"내가 봤을 땐 네 나이가 많아서가 아니야. 그 분야에 전문성과 노하우가 있으면 나이와 상관없이 여기저기서 모셔가. 네가 만약에 회계사, 노무사, 전기기사 같은 자격증만 있어도 어디라도 들어갔지. 또 연구소나 공장 사람들은 제품에 대한 지식이라도 있잖아. 근데 너 같은 양복쟁이들은 대체할 수 있는 사람이 너무나 많아. 진짜 영업의 달인이나 마케팅의 신으로 그 바닥에서 소문나지 않는 한, 쉽지 않아." - P282

"힘든 것 좀 해봐야 다음에 다른 일 할 때 수월할 거 아니야." - P282

"인생은 ‘짜장면이냐 짬뽕이냐‘ 선택의 연속이야." - P282

"모든 선택에는 후회가 따르기 마련인데 애초에 그 후회를 할 필요가 없어. 아무도 답을 모르거든." - P283

김 부장은 이제야 알 것 같다. 수입차든 국산차든 다 같은 자동차다. 성별, 직업, 나이, 학벌, 소득 상관없이 다 같은 존엄한 가치를 가진 사람이자 고객이다. 자존심과 오만함이 혹시나 남아 있다면 출근하기 전 현관 앞 소화전 안에 두고 온다. - P287

일은 적성이 아니라 적응이라고 했던가. - P287

인생 참 모르는 거다. 인생에는 정답이 없다.
운명?
운명도 결국 내가 선택하는 것이다.
모든 선택은 내가 하는 것이고 그 선택에 대한 책임은 나에게 있다. - P288

내가 집착하던 시계, 가방, 정장, 넥타이, 구두, 그 외에 다른 것들은 모두 껍데기였다.
내가 그것들을 소유하고 있던 게 아니라, 그것들이 나를 소유하고 있었다. - P288

이미 내가 던진 야구공에는 미련을 둘 필요가 없다.
다음에 던질 곳에 집중하면 된다. - P288

지금 실패했다는 생각이 들더라도 현재에 실패한 것이지 미래에까지 실패한 것은 아니다. 내 인생 전체가 실패한 것도 아니다. - P289

그건 내가 정한 답이 아니었다. 남들이, 아니 어쩌면 허울뿐이던 나의 또 다른 자아가 세워놓은 규정을 그저 따라가려 했던 것뿐이다. - P289

남들이 가졌다고 나도 다 가져야 할 필요가 없다.
남들이 써놓은 성공 방정식을 내가 풀 필요가 없다.
그저 나 스스로에게 솔직하고 떳떳하고 당당하게, 사랑하는 사람들과 한 걸음씩 걸어가는 것. 그게 진정한 의미의 인생이다. - P289

그랬다. 건물주든, 공인중개사든, 세차장 주인이든, 카센터사장이든 세상에 쉬운 건 없다. 자기가 하는 일이 가장 힘들 수밖에 없다. 인간은 그렇게 생각하도록 만들어졌다. - P291

우연히 좋은 기회가 되어 읽어볼 수 있게 되었다. 일...

우연히 좋은 기회가 되어 읽어볼 수 있게 되었다. 일단 앞부분만 가볍게 읽어봤는데, 비교적 부담없이 읽기 좋은 책 같다는 느낌을 받았다. 대기업 다니는 김 부장이 겉으로 드러내는 행동과 말 그리고 겉으로 드러나는 것만으로는 알기 힘든 그 이면에 내재된 의도나 생각들을 아주 솔직하고 적나라하게 표현한 것 같다. 이런 점이 아마도 많은 독자들의 공감을 불러일으켰기에 요 근래에 드라마로도 제작된 게 아닐까 하는 생각도 해볼 수 있었다.

오늘 처음 밑줄친 문장은 김 부장이 자기처럼 자신의 아들도 대기업에 취업하기를 원하지만 정작 아들은 장사 쪽에 더 관심을 보이자 부자父子간에 미묘한 갈등이 발생한 상황에서 김 부장의 아내이자 엄마가 아들에게 건네는 조언이다. ‘네 인생은 네가 결정하는 거‘라는 말이 와닿는다.
.
.
.
뒤이어 쭉 읽다보니 대기업이라는 우물 안에 갇혀있던 김 부장의 한계를 느끼게 하는 다양한 에피소드들이 나온다. 대기업이라는 허울 좋고 번지르르한 곳에 있다보니 대기업 밖에 있는 야생의 정글같은 사회에는 아무래도 상대적으로 무지할 수밖에 없었던 김 부장의 모습을 보면서 대기업이라고 마냥 다 좋을 수만은 없다는 것을 느낄 수 있었다. 일장일단이라는 사자성어처럼 장점이 있으면 단점도 있는 것이다. 얻는 게 있으면 잃는 것도 있는 것이다. 김 부장은 대기업에 속해있었기에 근로소득은 상대적으로 높았겠지만, 오로지 일과 승진만 바라보고 살다보니 가장 소중한 가족을 비롯한 주변 사람들을 헤아리는 데 있어 부족한 점들이 많았음을 본문을 통해 확인할 수 있었다. 뭐 둘 다 잘하면 가장 좋겠지만, 어디 그게 말처럼 쉽나...

퇴직 후 세상 물정 모르고 덜컥 잘 알지도 못하는 부동산에 퇴직금에다 대출금까지 얹어 투자했다가 사기를 당하기도 하고 이로인해 정신과 상담도 받으면서 김 부장은 그동안 회사생활로 인해 바빠서 나누지 못했던 가족들과의 대화를 모처럼 나눈다. 이 과정에서 그간 퇴직으로 인해 받았던 스트레스를 조금씩 해소해가며 제2의 인생을 위해 작은 일부터 다시 도전하기 시작한다.

이 과정에서 김 부장의 아내와 그의 아들이 그에게 정신적, 심리적인 버팀목이 되어 주는 모습도 엿볼 수 있었는데 개인적으로는 가족애라는 게 바로 이런 게 아닐까 하는 생각도 들었다. 누군가 힘들어 할 때 서로가 서로에게 위로를 건네주면서 다시 일어설 수 있도록 지지를 보내주는 모습이 참 보기 좋았다.

솔직히 초반부를 읽을 때만 하더라도 김 부장의 소위 꼰대같은 사고방식에 독자인 나마저도 답답하다는 생각이 들었지만, 중후반 이후부터는 그토록 변할 것 같지 않아보이던 김 부장도 어느순간부턴가 현실을 자각하고 조금씩 변하려고 노력하는 모습을 보여준다. 그래서 그런지 이제는 나도 모르는 사이 어느새 김 부장을 마음속으로 조금씩 응원하게 된다. 아내에게 좀 더 멋진 남편, 아들에게 좀 더 자상한 아빠가 되길 말이다.

비록 아직 완독한 것은 아니고 뒷 부분이 조금 남긴 했지만 독자인 나는 이 책을 읽으면서 인간이란 나이에 관계없이 죽을 때까지 계속 성장하는 존재라는 생각을 해보게 되었다. 물론 신체적인 성숙은 대개 20살 전후로 끝나겠지만, 정신적인 성장과 성숙은 그 이후에도 계속 이어진다는 말이다. 그리고 나이가 많다고 무조건 다 성숙한 것도 아니고 단지 나이가 어리다고 모두 다 미성숙한 것도 아니다. 나이와는 별개로 그저 자기가 인생을 살아가면서 깨닫고 느끼는 것들이 많은 사람일수록 좀 더 빨리 성장하고 성숙해지는 게 아닐까 싶다.

"아들, 아빠 말도 맞지만 네 인생은 네가 결정하는 거야.
너는 네가 하고 싶은 거 해. 아빠한테는 엄마가 잘 말해볼게. 기죽지 말고 네가 하고 싶은 거 계속해. 해보다가 이게 아니다 싶으면 그때 다른 거 하면 되는 거야. 그게 젊음이고 도전이야. 알았지?" - P35

부동산은 사고 팔고 반복하는 것보다 괜찮은 물건을 쭉 들고 가는 게 좋더라고요. - P97

우리도 좀 떨어져 있어 봐야 보고 싶은 마음도 생기고 서로 소중함도 느끼고 그런 거지. 그리고 네가 하고 싶은 것도 마음대로 할 수 있고. - P109

어떻게든 좋은 쪽으로 생각해야 마음이 편하다. - P116

"회사생활에서 가장 중요한 게 뭔 줄 알아? 공감과 협업이야, 본인이 아무리 잘났어도 공감도 못하고 협업을 할 줄 모르면 조직원으로서는 적합하지 않아. 선후배들, 옆 팀,
다른 사업부와 함께 시너지를 내는 게 조직에서는 중요한데 말이야. 하...... 자네는......." - P120

"자네는 너무 눈과 귀를 닫고 있어. 많이 보고 많이 듣고,
그리고 그것들을 열린 마음으로 받아들이는 게 중요해. 스스로 후배나 선배들 얘기를 잘 듣는지 한 번 생각해봐. 조직이라는 건 잘 어우러진 샐러드 같아야 해. 샐러드에다가 콜라를 뿌리면 어떻게 되겠나? 콜라 맛 때문에 샐러드가 엉망이 되겠지. 김 부장 자네가 콜라라는 생각은 해본적 없나?" - P121

"또 하나 얘기하자면 말야. 일이라는 건 무조건 열심히, 오래, 많이 하는 게 다가 아니야. 얼마나 효율적으로 하느냐가 중요해. 김 부장이 주는 장표나 보고서는 감동적이야.
꼼꼼하고 빈틈없고 완벽해. 그런데 읽고 나면 남는 게 없어. 뭐가 중요한지, 그래서 뭘 어떻게 해야 하는지 핵심이 없어. 도대체 뭘 말하려는 건지 모르겠어. 남들과 다른 생각, 다른 시선이 필요한데, 자네 보고서는 이미 다 아는 걸 보기 좋게 정리만 했다는 느낌이야." - P121

"김 부장이 원칙을 잘 지키는 건 좋아. 그런데 그 원칙이 고지식으로 변하면 안 돼. 효율적이어야 할 뿐만 아니라 시대 흐름에 맞게 유연해야 할 필요도 있어. 김 부장처럼 열심히만 하는 사람들은 널렸어." - P122

"팀장은 리더야. 보고서 만드는 사람이 아니야. 보고서에는 팀원의 다양한 의견들이 담겨 있어야 해. 팀장이 전부 필터링 해버리면 그건 팀 보고서가 아니지. 리더는 자신이돋보이기보다는 구성원들이 돋보이도록 자리를 마련해주는 사람이야. 팀원일 때는 우사인 볼트여도 상관없지만 팀장이 되면 히딩크 같은 감독이 되어야지." - P123

본인들이 공부하고 가르치기까지 하면 그 지식은 완전히 자기게 되는 거잖아. 그러다 보면 업무 효율도 올라가고, 팀 실적도 좋아지고, 팀 고과도 잘 받고, 다들 회사 일에 재미 붙이고. 그런 게 선순환이지. - P125

나는, 내가 모르는 게 있으면 개인적인 일뿐만 아니라 회사 업무도 상대가 대리든 사원이든 계약직이든 가리지 않고 물어봐. - P125

"사람은 얼굴에서 감정이 다 드러나게 되어 있어. 회사생활 오래하면서 느낀 건데 말야. 자신의 부족한 부분을 인정하고 배우려는 사람이냐, 남들보다 우월하다고 생각하는 사람이냐, 이 둘의 차이는 엄청난 거야. 배우려는 사람은 주변 사람들과 소통하는 과정에서 영향력이 커질 수밖에 없어. 그런데 자기가 우월하다고 믿는 사람은 스스로를 더 고립시킬 뿐이야. 결국 혼자만 남는 거지." - P126

모르는 건 창피한 게 아니야. 모르는데 아는 척하는 게 창피한 거지. - P126

모든 책임은 자기 자신에게 있는 거야. - P127

당신처럼 유능한 사람을 어려운 곳에 보내서 기사회생 시키려고 그러나 보네. 난세에 영웅 난다는 말도 있잖아. - P130

목표가 명확하니 힘이 난다. 이래서 인생의 목표를 세우라고 하는구나 - P140

텔레비전이 꺼지기 전까지는 김 부장이 텔레비전을 보지만, 김 부장이 잠든 후에는 텔레비전이 김 부장을 본다. - P141

지금 생각해보면 야생에서 살아남기 위한 몸부림이었다. - P162

신도시는 상권이 왔다 갔다 하고 상가가 한꺼번에 지어져서공실 위험이 진짜 커요. - P179

공황장애는 이유 없이 생기기도 하지만, 강도높은 스트레스 상황에서 생기는 경우가 많은데요. - P195

"그럼 한 번 바꿔서 생각해볼까요? 김 부장님은 본인이 원했던 것처럼 아드님을 칭찬해주고 인정해주고 많은 관심을 보여주셨나요?" - P208

"공황 증상은 감기와도 같은 거예요. 감기약 드시는 것처럼 드세요. 무릎 통증, 허리 통증 있을 때 약을 먹거나 파스 붙이듯이요." - P210

아들 말이 맞았다.
다 돈 벌려고 일하는 거다. - P218

일하지 않는 자는 굶고, 일하는 자는 굶지 않는다. - P218

결국 모든 투자는 본인이 결정하고 책임지는 거야. - P220

그런 비이성적인 상태에서 하는 투자는 백 프로 실패야. - P220

지금 이렇게 된 게 차라리 잘된 걸 수도 있어. - P221

"안 하는 게 아니라 못 하는 거겠지, 븅신. 사지 멀쩡한데 못하는 게 어디 있어?" - P224

정신이 이상한데 정신과 안 가는 놈들이 진짜 이상한 놈들이야. 자기가 이상한 걸 알고 가는 사람들은 정상이고. - P226

"누구나 사람은 자기중심적이죠. 우월해지고 싶은 것도 당연한 거고요. 그게 심해지면 나르시시즘, 자기애성 인격장애가 되는 거고요." - P227

"술에 취했다고 하면, 약간 취했을 수도 있고 완전히 정신 못 차릴 수도 있는 것처럼, 뭐든 강도의 차이가 있잖아요.
인격장애도 미미할 수도 있고 아주 심할 수도 있는 거죠.
대부분의 사람들이 인격장애를 가지고 살아갑니다. 그게 티가 안 나고 사회생활에 불편함이 없으니 모르고 사는 것뿐이에요." - P227

"보통 주변의 인정이나 우월감이 중요한 분들은 개인의 결함이나 실수로 인해 벌어진 일을 어떤 방식으로든 그럴듯한 핑계를 만들어 스스로를 보호하려 해요. 열등하다는 감정을 느끼는 것이 고통스럽거든요. 자신의 행동에 합리화를 하고, 모든 원인이 나를 제외한 외부에 있다고 생각하죠." - P230

이제는 내가 궁금해졌다.
그 잘난 김 부장에 대해서. - P231

여보, 앞으로는 중요한 결정 있으면 나한테도 꼭 미리 말해줘. 우리는 가족이잖아. 당신이 대기업 출신에 똑똑하고 능력 있는 건 알지만, 혼자 머리 싸매고 고민하는 것보다 여러 사람 생각 들어보는 게 도움되는 거 알지? 그리고 나는 아내니까 나한테는 꼭 말해줘. 지금 이 시간부터. - P236

정신적으로 완벽한 사람은 없다. - P239

"저라는 인간이 어떤 인간인지 알고 싶고요. 인정하기 어려웠던 것들을 이제는 인정하고 싶어요." - P240

"물체에도 관성이 있듯이 삶에도 관성이 있어요. 마찬가지로 김 부장님도 과거가 그동안의 삶을 정의해왔어요. 자아는 어린 시절부터 겪어온 경험을 토대로 형성되어왔기 때문에 쉽게 바꿀 수가 없어요. 과거부터 습득해온 익숙한 방식들을 김 부장님도 쉽게 바꾸긴 어려우실 겁니다." - P241

우월감은 성공의 토대가 될 수도 있고, 목표의식을 갖는 데 중요한 역할을 할 수도 있지만, 너무 지나치면 독이 될 수도 있어요. 내적으로든, 외적으로든요. 김 부장님 상황처럼 원치 않은 신변의 변화가 생기고 급격하게 새로운 환경에 적응해야 할 때는 그런 감정을 과감하게 떨쳐버릴 필요가 있습니다. - P241

"시험을 못 봤을 때 어떠셨어요? 학교 생활 다 망친 것 같고 세상이 끝난 것 같지만, 나중에 되돌아보면 그때 왜 그렇게 고민했을까, 하는 생각이 들죠. 똑같아요. 회사에서 은퇴했다고 해서 삶을 은퇴한 게 아니에요. 사기 한 번 당했다고 해서 인생이 막을 내리는 게 아닙니다." - P242

"남은 삶을 생각해보세요. 젊었을 때처럼 도전적으로 받아들이느냐, 그저 과거만 회상하면서 한탄하고 후회하며 죽음만 기다리느냐, 이건 완전히 다른 이야기입니다. 어떤선택을 할지는 김 부장님 몫이고요." - P242

솔직하셔야 합니다. - P243

솔직히 말하세요. - P243

"모든 성인은 여전히 유아기, 청소년기의 연장선상에 있어요. 각각의 시기가 따로 떨어져 있는 게 아니라 하나의 선으로 연결되어 있어요. 어릴 때 친구를 만나면 그 시절 기분으로 돌아가는 게 다 하나의 선으로 연결되어 있기 때문이에요. 부모님에게 어릴 적 받지 못했던 인정과 공감이 성인이 되어서도 여전히 인간관계에 강하게 투사되고, 그런 부분이 같이 일하는 동료들이나 자녀에게 그대로 전달되는 경우가 많습니다. 김 부장님도 마찬가지고요." - P244

어떤 목표가 생기고 나니까 기분이 나아지더라고. - P253

"마구간의 말들도 위협을 느끼면 난폭해지잖아. 사람도 그래. 조이면 조일수록 더 튀어나가려고 하는 법이고, 집은 물리적 안식처, 나는 정신적 안식처. 내가 당신과 싸우는 모습도 아들한테 보여주기 싫었어. 그러면 집도 나도 아들의 안식처가 되어줄 수 없으니까......" - P256

"결혼이라는 게 처음에는 반반 맞춰서 하나가 되는 거라고 생각했거든. 당신한테 기대하는 게 많았고 그걸 채우지 못하니 나날이 우울하고 불행하다고 느꼈는데 그게 아니더라. 상대한테 기대하는 게 오히려 이기적인 거야. 기대를 안 한다고 해서 덜 사랑하는 것도 아니고. 서로한테 많은 것을 바라는 결혼은 결국 실망과 부담으로 이어지는 거야." - P256

"결혼을 하면 상대방의 모든 것을 끌어안으면서 완전히 하나가 되어야 하는 줄 알았는데, 독립적이고 개인적인 상대방을 존중해야 더 결속력이 생기더라." - P257

"가봐. 가보고 아니다 싶으면 안 하면 되지." - P262

지금 이것저것 가릴 때가 아니다. 그래도 아무벌이가 없는 것보다는………… 뭐라도 해서 대출 이자를 내야한다. - P262

내가 이 사실을 일찍 알았다면 달랐을까?
그때 형이 사과했고, 어머니가 나를 위해 떡을 맞췄던 것을 알았다면 나는 덜 억울했을까?
지금처럼 다른 사람들에게 인정받고 모두가 경쟁 상대라고 생각하지 않으면서 살 수 있었을까?
글쎄, 그건 모르는 일이지. - P265

100자평에 못다한 말(리뷰같지 않은 리뷰)

저항의 멜랑콜리 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 구소영 옮김 / 알마 / 2019년 5월

개인적으로 중반부 쯤에 책의 내용이 도무지 감이 잡히지 않아 고비가 오기도 했으나 그 고비를 넘고나서 중후반부 부터는 굉장한 몰입감을 가지고 읽어나갈 수 있었다. 꽤나 수준 높은 작품이라는 생각이 들었고, 음악과 관련된 배경지식이 있는 분이라면 좀 더 깊이있는 이해가 가능할 것 같다. 또한 맨 마지막에 시체가 부패하는 과정을 과학 용어를 곁들여 설명하는 부분이 있는데 이 또한 관련된 배경지식이 있다면 이해의 밀도를 보다더 높일 수 있을 듯하다. 옮긴이의 말도 읽어보았는데, 옮긴이가 다양한 문학 작품들에 대해 상당히 능통한 분인 것 같다는 느낌을 받았다. 옮긴이가 언급한 작품들을 찾아 읽어보는 것도 여러모로 도움이 될 듯하다.

아 그리고 추가로 등장인물들이 적잖이 나오는 관계로 개인적으로 독서시 그들의 이름과 핵심 정보들을 별지에 적어놓고 읽었더니 한참 앞에서 잠깐 나왔다가 나중에 갑자기 엄한데서 툭 튀어나오는 인물들이 있을 때 당황하지 않고 맥락을 따라갈 수 있었다. 혹시 이 책을 읽으시려는 분들이 계시다면 사소한 팁정도로 알아주시면 좋을 듯하다. 물론 이미 이렇게 읽고 계신 분들도 있겠지만 말이다.

독자인 내가 느끼기에 가장 핵심인물은 에스테르와 벌루시커이고 이외에도 플라우프 부인, 하레르 등도 주요 인물로 볼 수 있을 듯하다. 이들이 나올 때 좀 더 주의를 집중해서 읽어나간다면 내용을 이해하는데 조금이나마 도움이 될 듯하다.

[100자평] 저항의 멜랑콜리

저항의 멜랑콜리 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 구소영 옮김 / 알마 / 2019년 5월

독서 수준이 높으신 혹은 배경지식이 풍부하신 분들이라면 이 책이 고급지다는 느낌을 받을 수 있을 것 같다. 기본적인 스토리 외에도 음악이나 과학 분야 같은 다양한 분야들을 다루고 있기 때문이다. 개인적으로는 이 두 분야에 배경지식이 전무하기도 했고 문장자체도 다소 긴 편이다보니 읽어내는 것이 결코 쉽지 않았지만, 작품이 전하고자 하는 메시지는 분명히 있다는 생각이 들었다.

지난번 포스팅의 마지막 부분에서 소설 속 등장인물 중...

지난번 포스팅의 마지막 부분에서 소설 속 등장인물 중 한 명인 플라우프 요제프 부인의 장례식을 치르는 장면이 나왔었다. 이후 저자는 ‘부패의 일꾼‘이라는 표현을 사용해 시체가 썩어가는 과정을 비교적 상세히 묘사하기 시작하는데, 오늘 읽기 시작하는 부분에서는 과학분야에서 각종 화학반응 및 생물반응을 설명할 때 등장하는 전문 용어들이 굉장히 많이 등장한다. 독자인 나는 과학 분야에 대한 지식이 상대적으로 부족한 편이라 그랬는지는 몰라도 이것을 보며 저자가 자신의 과학관련 지식 수준이 꽤나 높다는 것을 어느정도는 과시하기 위한 것 아닌가 하는 생각도 얼핏 들었다. 시체의 부패과정을 이렇게 까지 상세하게 묘사할 필요가 있는가 하는 의문이 있었기 때문이다. 근데 만약 독자분들 중에 과학관련 지식들이 비교적 풍부한 분들이 계시다면 그런 분들은 오히려 이 부분을 흥미롭게 읽어나가셨을지도 모르겠다.

하지만 나의 부족한 배경지식으로라도 끝까지 최대한 이해해보려고 애쓰다보니 저자가 어떤 메시지를 전하려고 하는지 정도는 눈치 챌 수 있었다. 예전에 개인적으로 읽었던 칼 세이건의《코스모스》가 문득 생각났다. 정확한 표현인지는 기억이 가물가물하나 핵심은 모든 것이 먼지처럼 사라진다는 것이었다. 오늘 이 책의 마지막에서 저자가 묘사한 것도 바로 이와같은 것이었다. 우리 몸을 구성하던 원자들이 산산조각나서 뿔뿔이 흩어지는 것을 표현한 것이다. 처음엔 시체가 부패하는 과정을 묘사하는 장면에서 생소한 과학 용어들이 왜 이리 많이 나오는가 하는 의구심이 많았지만, 이런 교훈을 알고나서 다시 돌아보니 원자를 좀 더 세부적으로 묘사하기 위한 표현의 일부로도 볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 역시 배경지식이 많으면 많을수록 표현의 방식도 좀 더 다양해질 수 있는 것 같다. 막상 쓰고보니 너무 당연한 말 같기도 하지만, 어쨌든 오늘 본문을 통해 이 당연한 말의 의미를 좀 더 뼈저리게 느낄 수 있었던 것 같다.

완벽한, 완전한 정체가 전쟁터에 널리 퍼졌고, 그 시체는 안정적인 밀랍, 내용 없는 존재, 시간의 유일한 공백으로 바뀌어, 모든 것이 궁극적으로 멈춰버렸다. 그런 뒤 천천히, 아주 천천히 깨어나서, 시체는 얼음의 억류에서 탈출했고, 다시 한번 공격은 한층 사납게 덤벼들라며 지휘에 나섰다. - P515

근육 단백질에서 저항할 수 없는 일방적인 이화작용의 대사가 축적되고, 아데노신트리포스페이트 분해효소는 일반 에너지 수준의 중심 요새, ATP 공격을 계속하고, 이 결과 결합 분할에서 에너지가 나와, 상당히 방어가 어려운 요새에서, ATP의 영향을 받는 액토미오신 결합 변환과 연결되어, 자연적으로 근육의 위축으로 이어졌다. 동시에 지속적인 분해로 당연히 아데노신트리포스페이트가 감소되지만 산화 혹은 당분해로 에너지 공급원을 충당할 수 없었고 재합성의 완전 부재로, 재고는 고갈되기 시작하고 마침내, 축적된 젖산의 동시다발적 협력으로, 근육의 수축은 사후강직이 물려받게 되었다. - P515

중력의 법칙에 따라 피는 수집 네크워크의 가장 낮은 지점에 모이게 되고, 공격의 주요 목표가 되어ㅡ적어도 최종 절멸의 패배까지ㅡ핏속 피브린 내용물에 두 갈래의 공격을 마주하게 되었다. - P515

첫 번째 공격의 단계에서 포위공격 발효되기 전부터 심혈관계를 순환하고 있던 피브리노겐은 이미 활성화된 트롬빈으로 두 쌍의 펩티드를 잃었고, 그 결과 곳곳에서 형성된 피브린 분자는 서로 결합해 상당히 저항성 높은 핏덩이로 엉겨 붙었다. 이들의 어떤 것도 하지만 오랫동안 지속되지 못했다. 왜냐하면 죽음과 관련된 무산소증의 반란에 따라 플라스미노겐이 플라스민으로 활성화돼서 피브린 사슬들을 폴리펩티드로 쪼갰기 때문이었다. - P515

그래서 전투는ㅡ이제는 다른 방향에서 피브린 분해 특성을 지닌 엄청난 물량으로 아드레날린이 공격해대어ㅡ판세를 뒤집어 혈액이 흐르게 되었고, 지혈에 대항하라고 위임된 부대들은 신속하고 확고한 성공을 다졌다. 이들은 어떻게 덩어리를 어렵사리, 더욱 중요하게는, 두말할 필요 없이 훨씬 천천히 형성했고, 그래도 남아 있던 용액 상태 매질로 임무, 그러니까 임박한 다음 단계, 적혈구의 제거를 용이하게 해주었다. - P516

액체를 담아두는 조직의 능력이 현격하게 소실되어 세포 내 물질은 주요 정맥을 따라 느슨한 조직들 주위로 모여들었고, 그 결과 혈구들의 막도 투과성이 높아져, 혈색소들이 배출되기 시작했다. 혈색을 띠던 요소들은 적혈구들을 떠나, 저항능력을 잃은 용액들과 섞여들고, 이후 조직들을 통해 스며나가 혈색으로 물들였고, 파괴의 무자비한 무력들이 또다른 중요한 승리를 확보했다. - P516

이런 잘 조화된 군사작전의 전선들 뒤에, 근육과 혈액의 전방위 공격과 동시에, 죽음의 바로 그 순간에, 한때 경이로웠으나 이제는 무력한 왕국의 내부 반대세력들이 반란을 일으켰고, 진군의 어떤 장애물도 이런 탄수화물이니, 지방이니, 특히나 한때 아무도 흉내 못 내는 우아한 메커니즘의 단백질도 모조리 쓰러뜨리며 ‘궁정 쿠데타‘와 상당히 비슷하게 괴멸시켰다. 이른바 발효된 세포ㅡ조직으로 이뤄진 부대와, 사후자가분해라고 알려진 형태의 군사작전을 펼치지만, 이런 어쨌든 공평무사해 보이는 명칭은 단지 사건의 슬픈 상태의 본질을 흐릴 뿐이라는 점에 의심의 여지가 없었다. 이는 ‘아랫사람들의 봉기‘라고 보는 것이 더욱 정확할지도 모를 일이기 때문이었다. - P517

궁정 혁명(쿠데타). 보통 지도층 내부, 측근, 2인자에 의한 비폭력적인 체제나 권력의 전복을 일컫는다. - P516

모반을 일으킨 하인들은, 유기체가 여전히 든든한 요새의 삶으로 부산할 때조차 완전히 억제체제를 배치하여 계속 억누르고 있어야만 했는데, 왜냐하면 그들의 활동들이, 제국의 곡창에 들어갈 식량들을 부수고 준비하는 일에 제한됐어야하는 역할이건만, 지정된 임무의 한도를 툭하면 넘으려 들거나 그들이 섬겨야 할 바로 그 모체를 공격하는 일을 시작할 수도 있기 때문에, 지속적인 삼엄한 경계와 감시하에서만 활용해왔었다. - P517

단백질을 분해하는 단백분해효소들이란, 원래는 펩티드 결합을 부숴, 단백질 영양분의 가수분해를 촉매 작용하는 임무를 부여받았는데, 이 중 위에서 활동하는 펩신이라는 효소는 강력한 뮤신의 활동으로 염산과 더불어 위의 단백질성 구성 물질을 몰살하지 못하도록 저지되고 있었다. - P517

탄수화물과 지방도 거의마찬가지 신세라서 여기서는 NADP와 코엔자임ㅡA가 한쪽에서 지질분해효소와 지방산 탈수소효소가 다른 쪽에서 억제제 부대의 관리하에 남아 있어야 하는데, 그들 없이는 어떤 것도 파괴를 위해 동맹을 맺고 통제를 벗어난 효소들이 조직을 파괴해나가는 일을 막을 수 없었다. 이제는 그들을 늦출 것도 없었고, 물론 아무 저항도 없었다. 그래서 우호적인 기온의 시작과 함께 가장 최적의 장소에서 ‘최측근 반란‘은 이미 발발했고, 아니 지속됐고, 위장 점막에 있던 정맥의 피가 산酸헤마틴으로 변해 위장 벽을 군데군데 녹였고, 그래서 주로 염산과 펩신을 기반으로 이뤄진 군대는 복강내 동맹국들에 대항해 공습을 시작할 수 있었다. - P518

하인배 효소 특수부대의 노력의 결과로 간 내 글리코겐은 단순한 분자들로 분해됐고 또한 췌장의 자기분해가 뒤따랐다. 자기분해, 꼬리를 감춘 진실에 가차 없는 빛을 던지는 단어, 탄생의 순간부터 모든 살아 있는 생명체는 그 속에 자체 파괴의 씨앗을 담고 다니고 있었다. 비록 대부분의 작업은 상대적으로 부족한 산소의 공급 때문에 오직 천천히만 진행할 수 있지만, 부패는 전속력으로 내달렸다. 즉 유기체 내 질소 함유화합물들은 미생물의 발효가 이런 단백질 분해의 책임을 떠맡게 되었다. - P518

미생물들이 곧 최전방 부대들과 협공하며, 엄청난 숫자로 온상을 이루던 장들 속에서 작전을 시작했다. 그래서 거기서부터 그들은 전체 왕국 너머로 그들의 지배를 뻗쳐나갈 수도 있게 되었다. - P518

몇몇 혐기성 미생물과 별도로, 포열은 주로 호기성 부패균들로 이뤄졌다. 하지만 그들을 이루고 있는 다양한 부대를 열거하는 일은 거의 불가능할것이다. 왜냐하면, 프로테우스 불가리스, 수브틸리스 메센테리쿠스, 파이오사이네오우스, 사르키나 플라바, 그리고 스트렙토코커스 파이오게네스를 포함해 세균 종류도 다양하지만, 엄청난 양의 미생물이 결정적인 전투에 참여했기 때문이었다. 이들의 충돌은 가장 먼저 피부 아래 혈관에서 일어났고, 그런 뒤 복벽들에서 비롯되어 사타구니, 나중에는 갈비뼈 사이에서 쇄골 아래와 위 수로 속으로 퍼졌으며, 여기서 부패의 과정에서 생성된 황화수소가 혈액 속 헤모글로빈과 결합되어 한편으로 베르도글로빈을 생성하고 혈색소 속에 함유됐던 철분과 결합해, 한편으로 황산제일철을 생성했고 이런 일들은 이후로 근육과 내부 장기 전체로 번져나갔다. - P519

다시 중력의 힘 덕분에, 색깔을 내는 피를 함유하는 체액들은 계속 분해되고 있는 조직들에 차분히 스며들어갔으며 이런 기본 구성 재료들의 느린 탈출은 이들이 피부에 이를 때까지 지속됐고, 이후 이 지점에서 더욱 깊숙한 곳으로 흘러들기 시작했다. - P519

계속 전개되는 이종 용해에 클로스트리듐 페르프린젠스라는 혐기성 미생물의 위업이 병행됐다. 이들은 새로운 시작 초창기부터 장 속에서 급속하게 자라던 아주 효과적인 박테리아인데, 배와 혈관 바깥에서 그 외부작전을 시작했지만 곧 재빨리 전체 시스템으로 퍼졌고, 심방과 심실에, 폐의 늑막 아래로 물집을 만들고, 썩어가는 피부에 부풀기 시작한 수포의 생성에도 상당히 기여했고, 이렇게 부푼 피부들은 결국에는 벗겨져 나갔다. - P519

한때는 어느것에도 끄떡없던 단백질의 왕국이, 처음에는 그렇게 복잡한 외관에도 아주 사리에 맞아떨어지게 작동하던 세상이 이제는 거의 무너져 내렸다. 처음에 단백질성 펩톤들, 뒤를 이어 아미도 그룹, 질소성과 비질소성 방향족 물질, 마침내 유기 지방산이 분해됐고, 이들로부터 개미산, 초산, 낙산, 길초산, 팔미트산, 스테아르산 등의 각종 산과 수소, 질소와 물 같은 몇몇 비유기적 최종 산물이 만들어졌다. - P520

땅속에 있던 아질산균과 질산균의 도움으로 암모니아는 아질산으로 산화됐고, 염류의 형태로, 식물의 좁은 뿌리를 타고 올라서 그들이 나왔던 세상으로 돌아갔다. - P520

분해된 탄수화물 중 일부는 이산화탄소로 공기 중에 녹아들어갔고 그래서ㅡ이론적으로는 적어도ㅡ그들은, 한 차례, 광합성에 참여할 수도 있게 되었다. 그래서 다양하고 섬세한 가닥들을 따라 모든 것을 유기적 그리고 비유기적 존재로 깔끔하게 가르며, 상위 유기체에게 회수될 수도 있었다. - P520

기나긴 저항 끝에, 결합조직, 연골 그리고 마지막으로 뼈가 희망 없는 몸부림을 포기했을 때, 겹겹으로 강화됐던 요새에는 아무것도 남아 있지 않았지만 원자는 하나도 잃지 않았다. 모든 것이 거기 있었다. 비록 어떤 점원도 모든 구성성분의 물품 목록을 만들 수없기는 해도 오롯이 거기 있었다. 하지만 한때 한때 다시는 되풀이되지 않을 딱 한 번만 존재했던 왕국은 영원히 사라졌다. 질서의 결정結晶들이 존속하는 내부의 끝없는 혼돈, 사물들 간의 저지할 수 없는 무심한 교통으로 이뤄진 혼돈의 운동량에 의해 극소의 조각들로 가루가 되어버렸다. 이는 제국을 탄소, 수소, 질소와 황으로 바수었고, 이로써 섬세한 섬유들은 조각들로 부서지고 흩어지고 소멸했다. - P520

어디 헤아릴 수 없이 머나먼 명령이 집어삼켰기 때문이고, 이 책 역시 여기, 지금 마지막 마침표에서, 마지막 단어 뒤에 갉아먹힐 것이다. - P521

화성 음악 이전, 다성부 음악처럼 꼭 붙어서 또 따로 떨어져 진행되는 소설의 두 축, 에스테르와 벌루시커 - P523

파편들의 경구로만 남은 철학자, 헤라클레이토스의 말 중에 "전쟁은 같이 참가하는 것이며 대립은 정의이고, 모든 것은 (대립에 따라) 지나가기 마련임을 알아야 한다"는 말이 있다. - P523

‘모든 것은 흐른다‘ - P523

작가의 데뷔작 《사탄탱고》는 ‘용수철 공책‘처럼, 혹은 무한히 닫힌 원처럼 시작해 현실과 가상의 세계가 서로 뫼비우스의 띠처럼 붙어 있지만, 《저항의 멜랑콜리》는 현실이라는 껍질에 가상이라는 알맹이, 이성이라는 표지로 겉을 싸고 광기라는 내용물로 가운데를 기웠다. - P524

소설은 프라하의 봄이 있었던 1968년 이후, 인류의 달 착륙 이후 70년대 초, 어느 평범한 부인의 불안한 삶의 이야기로 시작되고 불안의 극단적 현실로 끝을 맺는다. 다른 성부의 음악처럼, 한편으로 각자의 시선이라는 전제하에 처음은 알지 못할 가상에 불안해하는 현실로 시작해서 복수를 끝낸 암사자, 메데이아처럼 앉아, 알려고 하지 않는 가상에 흡족해하는 현실로 마무리한다. 그 사이 내용들은 앞서 예시한 ‘reszletek‘처럼 전사반복anadiplosis, 즉 중복되는 단어의 사슬로 음악의 반복계기처럼 연결해놓았고, 그 중간이 ‘베르크마이스터 하모니‘라는 소제목에 펼쳐지는, 현실로 들어온 가상의 세계들이다. - P524

한낮의 악마라고도 했던 멜랑콜리 죄 - P526

헤라클레이토스가 "같은 물에 다시는 발을 담글 수 없다"고 했지만, 흐르는 강에도 또 그를 건너는 사람은 여전히 있다. 그렇게 동일하지 않은 반복, 차이로 굴곡을 이루는 내용은 기시감과 생경함 속에서 널을 뛴다. - P529

이 증상(멜랑콜리)의 근본적인 두 언어는 ‘두려움(공포)‘과 ‘슬픔(실의)‘이라고 했다. - P530

코스모스를 일주하던 벌루시커는 켜켜이 쌓이는 카오스에 그렇게 흘렀다가 멈추고, 얼어붙은 지옥의 카오스를 보고 자신을 벗어난 에스테르는 수없이 움직이는 코스모스를 경험하고 다시 움직이기 시작한다. 자신의 하모니로 세상의 하모니에 화답하던 벌루시커는 대공의 추종자들 때문에 불협화음조차 몰라 일을 그르치고, 불협화음에 자신을 채찍질하던 에스테르는 포기에 이르러 하모니로 돌아간다. 비록 둘의 정지 상태가 하나는 결박, 하나는 예속으로 다를지라도 ‘상반되는 전쟁, 낮과 밤처럼 그 통일성을 목격‘
하게 된다. 바로크 음악의 다양성 속의 통일성을 엿보게 되는 것이다. - P531

달은 이울었다 차고, 해는 떴다가 지고, 만물은 흐른다니, 광기의 극단이 이성의 극단과 맞닿아 끝까지 밀고 가면 다른 끝에 닿는다니, - P532

‘문제의 해법에만 옳고 그름이 있는 것이 아니라 문제 자체에도 옳은 것과 그른 것이 있음‘ - P532

‘말로 다 하지 못하는 것은 음악으로 대신한다‘. - P532