자신이 뭘 좋아하는지 알려주고, 또 연화가 좋아하는 건 무엇일지 제 나름대로 생각하고 있다는 뜻을 전하는 말 아닌가. 이게 바로 사랑받는다는 거구나. 연화는 생각했다. 지금껏 자신에게 그토록 큰 관심을 보여준 이는 없었기에 연화는 마 사장이 자기 애인이 되어달라고 청하기도 전에 이미 그를 향한 사랑에 빠져버렸다.
혁명가입네 떠들어대는 이 작자들 모두 계급 폐지의 필요성에 대해 열변을 토하고 다녔지만, 정작 여기 있는 정호를 포함한 모든 이들에게 동등한 존중심을 보이는 자는 딘 한 사람, 바로 명보였다.
"동지의 필체에서는 아주 강인한 힘이 느껴져요. 꼭 동지의 성격이 드러나 있는 것 같군요." 글자가 지나치게 큼직하고 균형도 맞지않는 데다 꼭 어린아이가 쓴듯 울퉁불퉁한 모양새였지만, 정호는 명보의 말이 자기를 놀리려는 소리가 아니라 마음에서 우러난 진정한 칭찬임을 알 수 있었다.
그날 밤, 정호는 앞으로 명보가 자랑스럽게 여길 만한 삶을 살겠다고 굳게 마음먹었다. 그 전까지는 그저 옥희에게 걸맞은 남자가 되기 위한 자기계발을 원했을 뿐이었다. 명보는 정호와 혈연으로도 애정으로도 연결된 사람이 아니었다. 그들을 하나의 운명체로 묶어준 것은 다름 아닌 명예였다. 이것을 깨닫자, 정호는 무슨 일이 있어도 자신이 끝까지 안전하게 지킬 사람들의 목록에 명보를 추가했다.
명보와의 유대가 깊어질수록, 옥희를 향한 정호의 간절한 사랑과 그리움도 조금씩 옅어져 가는 듯했다.
언젠가 옥희에게 인정받는 사람이 되고자 현재 해야 하는 모든 일에 온 정신과 육체를 쏟다 보니, 정작 옥희와 함께 보내는 데 쓸 시간이나 활력은 거의 남아 있지 않았다. 한동안 정호는 일주일에 한 번씩 옥희의 집에 들렀지만, 곧 보름에 한 번, 이어 한 달에 한 번 정도로 그 빈도가 줄어들었다.
하지만 제일 맘에 들지 않는 건, 전과 달리 정호가 이처럼 거리를 두어도 옥희가 더는 신경 쓰지 않는 듯 보인다는 점이었다. 옥희는 언제나 연극 연습과 공연, 미용실 예약, 사진 촬영, 인터뷰, 쇼핑, 영화, 그 외의 다른 수백 가지 할 일들과 오락거리에 몰두해 있었다.
굶주림을 버티느라 구부정한 자세로 있는 것은 인력거를 타려는 손님들을 잡는데 아무런 도움이 되지 않았다.
한철은 모든 일에 대해 자신이 취하는 사무적인 태도를 자랑스럽게 여겼다. 어떤 발전이라도 이루어내려면 반드시 필요한 요건이었다. 밤낮없이 그가 골똘히 생각하는 것은 첫째 성공이었고, 한참 다음에 중요시하는 것은 의무였다.
사랑에 대해서 말하자면, 한철은 그게 자신에게 어떤 가치가 있는 것이라고는 단 한 번도 생각해 본 적이 없었다.
그에게 사랑은 머나먼 곳에 자리한 신비로운 산처럼 느껴졌다. 그저 다른 사람들이 경건함과 확신에 찬 태도로 저기 어디쯤 그런 산이 있다고들 하기에 간접적으로 의식하게 되는 산. 그 자신이 직접 그 산을 보고 싶다는 충동은 전혀 들지 않았다. 천국과 지옥에 대한 관념만큼이나, 사랑이라는 감정은 그의 현실과 거의 관계가 없었다.
그렇다. 처음의 끌림은 단지 육체적인 욕망과 호기심이었을 뿐 그 이상은 아니었다고 한철은 확신했다.
한철에게 있어 모든 사람은 각자 속한 범주대로 구분되었다. 가족, 학교의 동기들, 친한 친구들, 동료 인력거꾼들, 알고 지내면 이익이 될 것 같은 사람들, 그런 식이었다. 한철은 어떤 편파성도 없이 상대가 속한 범주에 따라 적절한 태도로 그들을 대했다.
옥희는 그 모든 범주에 속해 있으면서도 그 모든 범주에 있는 사람들과는 전혀 다르게 보였고 또 다르게 행동했다. 그는 옥희를 그저 옥희로밖에 생각할 수 없었다.
"아, 마침 딱 10전밖에 없는 걸 깜빡했네. 이거 미안하게 됐어, 젊은 친구!" 한철이 뭐라 말하기도 전에, 신사는 10 전짜리 지폐를 얼른 건네고는 냅다 인파 속으로 사라져 버렸다. 한철은 역겨움이 차오르는 것을 느끼며 손안의 지폐를 꽉 구겨 쥐었다가 주머니에 쑤셔 넣었다. 인간들이란!
"제 사는 얘기 중에 아씨께 흥미로울 만한 게 있을지 모르겠네요."
"소쩍새는 커다랗고 둥근 눈에 갈색 깃털을 가진 올빼미예요."
나중에서야 그는 소쩍새가 철새이고, 가을엔 남해를 건너 이동해야 한다는 걸 알게 되었다.
옥희는 가슴에서 시작되어 몸 전체로 뻗어나가는, 마치 무엇인가에 취한 듯한 신비로운 떨림을 억제하려고 노력했다. 사랑은 한 번에 일어나는 것이지만, 동시에 단계적으로 번져가는 것이기도 하다.
이미 첫눈에 한철을 사랑하게 된 옥희는 한 여자가 자신의 연인이 어떤 영혼을 가졌는지 깨닫는 바로 그 계시적인 순간을 경험하고 있었다. 그는 그 남자가 아주 특별하고 부드러운 영혼을 지녔다고 느꼈다. 그리고 남들에겐 들키지 않게 잘 감춰진 여린 모습을 오직 옥희에게만 드러낼수 있으며, 옥희 자신이 한철의 내면에서 그걸 끌어낸 장본인이라는 것까지도 말이다.
옥희는 이 젊은 남자의 처지를 애처롭게 여겼다. 잘생기고 똑똑하고 훌륭한 능력을 갖췄음에도, 한철은 자신의 가족과 삶의 무게에 짓눌려 있었다.
옥희는 이 남자가 지고 있는때 이른 책임감을 조금 덜어줌으로써 그의 얼굴이 한결 편안해지고 밝아지는 걸 보고 싶었다.
커가면서 자연스럽게 책이나 셈이나 돈벌이에 관심을 쏟게 되는 사람들이 있듯이, 옥희는 늘 안타깝고 가엾은 이들을 사랑하는 데 마음을 기울이곤 했다. 그 마음은 이미 눈앞에있는 이 사람을 행복하게 만들어주고 싶다는 욕구로 달음질치고 있었다.
그들은 더 이상의 대화 없이 그저 나란히 걸었는데, 그 또한 함께하는 서로의 존재에 집중할 수 있다는 점에서 더없이 달콤하게 느껴졌다. 걷는다는 게 이렇게 즐겁고 행복한 일이었나?
얼굴에서 미소가 떠나지 않았다. 많은 말을 나누지 않았지만, 두 사람은 서로를 너무도 잘 이해할 수 있었다. 사람들은 서로에 대해 알고 싶다는 진정한 욕망이 없어도 꽤 많은 대화를 나눌 수 있기 마련이다. 그러나 운명의 상대를 만나면, 대화를 많이 나누든 아예 하지 않든, 서로가 완전하게 연결되어 있다는 걸 느낄 수 밖에 없다.
연화는 마 사장이 보통 사람들이 흔히 하는 방식대로 행동하지 않는다는 것을 몇 달에 걸쳐 깨닫게 되었다. 그는 자신의 감정을 밖으로 확연히 드러냈다.
늘 그래왔듯이, 단이는 자신의 감정에 대한 열정적인 도취와 그런 감상에 빠져들기를 자제하려는 의지 사이에서 오락가락했다. 전자는 그의 본성이었고 후자는 그의 원칙이었다. 이는 결코 슬픔과 공허한 마음을 스스로 인정하는 법이 없었으니, 가장 예리한 관찰자만이 그의 확고한 침착성에 미세한 변화가 찾아왔음을 감지할 수 있을 터였다.
"극장 밖에서 당신을 처음 봤을 때부터요. 왜냐고요? 그냥, 당신은 당신으로 거기 서 있었고, 나도 거기 함께 서 있었으니까……. 그렇게 단순하고 그렇게 복잡한 거예요. 그렇게 될 수밖에 없었던 거고요."
그날 이후, 한철을 사랑하고 한철에게 사랑받는 것보다 옥희에게 더 중요한 건 아무것도 없었다. 이제 옥희는 연화와의 사이가 멀어진 것이나 공연 무대의 성공 여부에 대한 생각에 거의 시간을 쏟지 않았다. 그는 자신이 가장 중요한 것, 매우 순수하고 희귀한 것을 이미 가졌음을 알았다.
변화의 대부분은 내부에서 일어났지만, 종종 지진이 일어나면 지층의 안과 밖이 모두 뒤집히듯이 옥희의 겉모습에도 많은 변화가 생겼다.
이제 옥희는 너무나 깊은 사랑을 받고 있다고 느꼈기에 그의 영혼자체가 변화했고, 그의 이목구비 또한 그 변화를 반영하여 새롭게 모양을 잡아가는 것 같았다.
남자들에 비해, 여자들은 사랑을 온전히 주는 것, 혹은 받기만 하는 것으로 양극화하기 마련이다.
사랑을 철저하게 이타적인 보살핌으로 이해하는 여자들과 사랑을 통해 자신이 어떻게든 혜택을 얻지 못하면 이를 견디지 못하는 여자들 사이에는 매우 큰 간극이 존재한다. 옥희에게는 한철을 통해 자신이 무엇인가를 얻어낸다는 생각 자체가 그들의 사랑을 더럽히는 것처럼 여겨졌다.
그동안 옥희가 후원자들과 구애자들에게 받아온 그 어떤 선물이나 쌈짓돈도, 어떻게 하면 한철을 도울 수있을지 생각에 잠겨 있을 때만큼 그를 행복하게 해주지 못했다.
"살다보면 자기보다 나이가 많고 더 나은 상황에 있는 누군가의 도움을 받아야 할 때도 있어. 그렇게 도움을 받아서 성공하고 나면, 호의에 보답하고 다시 자신의 도움이 필요한 사람들을 도울 수도 있는 거야. 이런 식으로 같은 자리에서 쳇바퀴만 돌리며 계속 시간을 허비할 순 없잖아! 지금의 진흙탕에서 빠져나갈 수단이 필요한데, 내가 바로 그 수단이 되고 싶다고."
옥희는 너무나 사랑스럽고 순수한 눈으로 한철을 바라보았다. 그의 제안은 온전히 이타적인 마음에서 나온 것이었고, 그 대가로 그가 한철에게서 바라는 건 아무것도 없었다. 한철은 옥희의 손에 입을 맞춘 뒤 말했다. "나는 당신의 사랑을 받을 자격이 없는 사람이에요."
그가 그토록 감격한 것은 바로 두 가지 사실 때문이었다. 먼저, 나락과 성공의 보루 사이에 걸쳐 있던 자신의 삶이 결정적이고 돌이킬 수 없는 전환점을 맞아 후자로 돌아섰다는 점. 그리고 둘째로, 결국에는 자신이 이 모든 것을 혼자만의 힘으로 해냈다는 점이었다.
시간은 모든 감정의 진폭을 납작하게 눌러버리기 마련이지만, 그럼에도 진짜로 존재하는 무엇인가를 지울 수는 없었다.
"옥희야, 너, 아이가 없다는 게 얼마나 행운인지 모를거다." 방에 자리를 잡고 앉자, 연화가 예전처럼 친근하고 솔직한 말투로 입을 열었다. "내가 아이를 사랑하지 않는다는 건 아니야. 내 딸을 위해서라면 뭐든지 하고말고. 그렇지만…...그 이전의 삶이 그립기도 해. 무대, 공연……."
두 동생들과 달리, 월향은 혼자만의 생활에 꽤 만족하는 듯 보였다. 고독은 그를 감싸는 아름다운 외투 같았다.
하지만 이토에게 그 볼품없는 친구는 가짜 골동품을 훑어볼 때만큼의 관심도 기울일 만한 대상이 되지 못했다.
"여기 있는 여자들 중 당신과 기꺼이 이야기를 나누고 싶어 하는 사람들이 많겠지요. 그렇지만 저는 그들 중 하나가 아닙니다."
옥희는 친구를 포옹하며 작별 인사를 나눴지만, 그들 사이의 장벽이 다시 돌아왔다는 느낌을 받았다. 심지어 그 벽이 이제는 전보다 더 단단해져 결코 뚫을 수 없이 굳어진 것만 같았다.
이토가 경멸적인 미소를 지었다.
"소설이나 영화에 나오는 사랑 같은 게 있을 것 같아? 남자와 여자 사이에 유일하게 중요한 건 서로가 필요로 하는 걸 적절히 교환하느냐야………. 물론, 약간의 미움이 오히려 열정을 더하는 요소가 될 수도 있지, 내 생각에는 말이야."
"당신한테 내가 필요로 하는 건 아무것도 없어." 옥희는 이렇게 말하며 있는 힘껏 그를 밀쳐냈다.
옥희는 정호가 자신을 보호하기 위해서, 혹은 그저 자신의 명예를 지켜주기 위해서라도 무슨 짓이든 하리라는 걸 알고 있었다.
"나도 옥희 네가 보고 싶었어." 정호가 말했다. "난 언제나 네가 보고 싶어."
"그래, 하지만 가끔은 너도 날 찾아주길 바랐어." 정호가 어렵게 말을 이었다.
"나는 너한테 그만큼 중요하지 않은 것 같더라고."
우리가 어린아이였을때부터 나는 항상 너를 동경했어. 왠지 알아? 넌 아무것도 겁내지 않으니까. 가진게 아무것도 없을 때조차 그 당당하고 두려움 없는 모습이 나는 그저 놀랍고 존경스러웠어.
옥희는 작게 웃었다. "하지만 나는 다른 사람을 사랑하고 있어. 정말 미안해."
어느 정도 예상하고 있었음에도, 그 말을 듣자 정호는 내면이 산산조각으로 부서져 내리는 느낌이었다.
|