익숙치 않는 '이야기꾼'의 문화~

탕헤르의 여인, 지나
타하르 벤 젤룬 지음, 조은섭 옮김 / 밝은세상 / 2004년 11월

일단은 '탕헤르'라는 지명이 생소했다.

모로코도 그렇고~

그래서 세계지도에서 찾아봤다.

스페인 밑에 있는 나라였다.

그러다보니 스페인, 프랑스, 영국, 이탈리아, 포르투칼의 다섯나라의 등쌀에 고생이 많은 나라였다고 한다.

이 작품 때문에 '모로코'라는 나라에 대한 지식이 생겼다는데 뿌듯하긴 하다.

그러나, 역시나, '내 이름의 빨강'에서처럼 지명의 생소함이라든가 이름명, 이슬람 문화 등등은 작품을 이해하고 집중하는데 걸림돌이 되었다.

그리고 내가 이슬람 문화권 책을 많이 읽어보진 않았지만, 이쪽은 '이야기꾼'이라는 문화적 특성이 아직까지도 전승되어 오는 듯 했다.

미디어가 발전하기 전 시대에선 그 '이야기꾼'의 역할이 어느 나라든 컸겠지만 이슬람 문화권에서 아직까지도 그 역할이 큰 듯했다.

말이라는 것은 글과는 다르게 말하는 이가 어떻게 전달하느냐에 따라서 같은 말이라도 듣는 사람이 틀리게 받아들이고 화자에 따라서도 달라지는 변형성을 지녔기에 객관성보다는 허구성이 강해지는 것이다.

그러기에 '이야기꾼'의 문화를 지닌 나라의 작품들은 현실과 허구를 넘나드는 것이 자유로워서 거기에 익숙치 않은 사람들은 혼란을 겪는듯하다.

나 역시 익숙치 않아서 인지 이해라고 할까 공감이라고 할까, 암튼 뒤죽박죽인 체로 찝질한 기분으로 책을 덮었다.

일단은 줄거리를 요약하자면 이렇다.

다섯명의 남자에게 윤간을 당해 생겨나 태어나는 순간엔 외할아버지가 죽는 '불행'을 안고 세상을 나온 '지나'라는 여자는 전통적인 모로코 남성들에게 팜므바탈의 요부 기질을  발휘하여 복수를 하는 어쩌면 모나코 여성들의 마음이 형상화된 인물로 상징되어 진다.

그러면서도 아픈 사람들의 병을 낫게 하는 주술적인 선인으로도 보여지기도 하고 말이다.

여자 주인공 자체가 상징이기 때문인지 시공간을 초월하고 이미지를 명확하게 할 수 없어서 더욱 더 작품의 이해도를 떨어뜨렸는지도 모르겠다.

시간을 잃는 대신에...

온 세상이 비라면
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 2월

사람이란

시간을 잃는 대신

보석처럼 반짝이는 추억을 얻는 건가봐.

목숨과 추억은 똑같은 무게를 가졌어.


-219쪽

음습하고 우울한 '포스'가 넘 강했다. 나에겐

온 세상이 비라면
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 2월

일단은 제목이 맘에 들었다!

슬프면서도 아름다운 느낌이 들었다!

작가 약력을 살펴보니 '지금, 만나러 갑니다'를 쓴 작가인것이다.

영화를 감동깊게 본 기억이 있어서 그 이미지를 갖고 읽기 시작했다.

그러나 나의 예쁘면서 슬픈 이미지를 비스켓을 반으로 쪼개듯이 '파삭' 깼다고 할까...

대체로 우울했다.

우울함의 '포스'가 너무 강했다!!!

먼저 '호박속에서'는

엄마의 재혼한 남편의 성폭행을 당하던 중 그를 죽이고서 수조속에 사체를 넣어 놓았다가 소녀를 짝사랑하던 소년의 제안으로 '합성수지'를 넣어서 마치 보석 '호박'처럼 벌레가 그대로 박제되어 정지된 시간을 보여주는 것처럼 사내가 합성수지로 가득찬 수조안에 있게 되는 것이라든가...

두번째 단편 '온 세상이 비라면'에서는

자폐증 기질이 있은 남동생이 왕따를 당하던 중 그 세계를 피하기 위해 인터넷을 조작해서 반 아이들의 투표에 의해 자신이 만든 수제총에 의해 자살을 시도한다던가...

세번째 단편 '순환 불안'에도

여자를 다룰 줄 모르는 청년이 의도적이 아니게 결혼 정보 회사 소개로 만났던 여자를 살해하게 되고 커플 매니저까지 죽이게 되어 그 사체들을 유기시키러 가는 과정에서 일어나는 사건들을 보여주고 있다.

음습하고 우울한 기운이 쫘~악 펼쳐지는게...

원래 '비오는 날'을 싫어하던 나로서는 더욱 더 싫게 만들어준 작품이었다.

한 사건의 두 시선

비밀 - 나와 나 사이에 숨겨진 열두 가지 이야기
요시다 슈이치 외 지음, 유은경 옮김 / 행복한책읽기 / 2006년 3월

한번 이상은 읽어봤던 12명의 일본 작가들의 단편집!

여타의 단편집과는 달리 한 사건에 대한 두 주인공의 다른 시각을 각각 보여주고 있는 작품들이다.

마치 영화 '오!수정'이나 문학 '냉정과 열정 사이' 에서 처럼 여주인공의 시점과 남주인공의 시점이 교차 편집된 것 처럼 말이다.

장편이 아니고 단편이기에 몇 몇 작품은 읽은 시간보다 생각해야 할 시간이 더 필요한 작품들도 있었다.

일본의 문학상을 꽤어찬 작가들이기에 우리나라에서 한권 이상의 책이 나온 작가들이다.

그래서 12명 작가들의 작품을 읽어보고 입맛에 맞은 작가를 선별하는 것도 나쁘지 않을 듯 하다.

'리'는 고등학교 시절의 '나'를 떠올리게 했다.

사립학교 아이들
커티스 시튼펠드 지음, 이진 옮김 / 김영사 / 2006년 4월

대도시의 사립 기숙학교를 나온 것은 아니다.

그러나 내가 고등학교를 갈 무렵엔 비평준화시대여서 가고 싶은 고등학교를 정해 고입시험을 봤어야 했다.

하지만 인근의 작은 지역들에서까지 중학교 성적들이 우수한 내노라하는 학생들이 모이다 보니 '리'처럼 나도 한없이 소심해지고 평범하고 결코 튀지 않는 학생이 되어갔다.

그래도 그 자존심이란...

특권의식이라고 까진 할 수 없지만 그 때 당시 내가 다녔던 여고와 그에 견줄 만한 남고 두 학교만이 교복을 착용했었고 그 교복 착용은 의식적이든 무의식적이든 타 학교와의 차별을 가져왔고 우리는 '공부 잘하는 모범생들'로 그룹화되어졌고 실제로도 타 학교에 비해 집이 부유한 애들이 많았고 엘리트 의식을 갖고 있는 부모들의 비중이 더 컸을 것이다.

어떤 나라에서든 '사립기숙학교'라든가 소위 '명문'이라는 이름이 붙은 학교에서는 비슷한 모양새를 가지고 있는 듯하다.

그 나라에서, 그 지역에서 '최고'라는 자의식이 만들어내는 모양새 말이다.

고작 고등학교여서 졸업하고 그 지역사회를 벗어나면 그리 알아주는 이들도 많지 않건만 여전히 남아있는 '얼트'식 사고!

충분히 공감갔고 '신준'이라는 한국 학생이 어느정도 비중있게 나와서 더 정이 갔다고 할까?

그리고 아주 오래전에 읽은 '닥터스'라는 책도 생각났고 '죽은 시인의 사회'도 생각났다~~~