이케아

2016년 1월 31일, KTX 광명역 근처에 있는 이케아 매장을 찾았다. 이번으로 두번째던가. 세번째던가. 

이케아는 스웨덴 시골 마을의 자그마한 가구상점에서 시작해 스칸디나비아 반도와 유럽, 아메리카 대륙 뿐만 아니라 아시아까지 진출한 거대한 라이프스타일 기업이다. 주식을 공개하지 않아 기업 구조가 제대로 알려져 있지 않다. 

이케아의 2012년 매출은 422억 달러. 미국 홈디포, 로우스에 이어 세계 3위의 가구 업체라고 한다. 직원 수는 15.4만명, 2012년 매장 방문객은 7억 7,600만명. 

이케아는 스웨덴 남부의 조그마한 마을에서 시작했다. 잉바르 캄프라드는 아버지가 준 용돈으로 17세가 되던 해 조그만 잡화점을 열었고, 통신판매업을 거쳐 오늘에 이르렀다. 

이케아는 1963년 처음 국외로 진출했다. 노르웨이에 첫번째 매장을 열었다. 1969년에는 덴마크르도 진출했다. 1973년 스위스 취리히, 1974년 독일과 일본(일본에 엄청 빠르게 진출했지만 물러났다가 2006년에 다시 문을 열었다), 1985년 미국, 1987년 영국에 문을 열었다. 

2013년 4월까지 이케아는 41개국 341개 매장을 냈다. 독일이 46개, 미국 38개, 프랑스 29개, 이탈리아 20개, 스페인 18개, 영국 18개, 스웨덴 17개 순이다. 우리나라에는 2016년 2월 현재까지 단 한 곳 있다. 광명역 지점이다. 

이케아에서 가구를 사면 무거운 가구를 차에 싣고 집까지 낑낑대며 집에 가져와 며칠에 걸쳐 조립한다. 힘들지만 재미있고, 불편하지만 보람있다. 조립 하나 했을 뿐이지만, 큰 일을 한 것 같은 기분이 든다. 저렴하지만 튼튼하고 오래간다. 우리집엔 한국에 이케아가 들어오기 전부터 이케아 가구가 많았다. 여행 갈 때랑 일산에 창고형 매장이 있을 때 사온 것들이었다. 이케아 매장이 들어오고는 종류도 많아지고, 크기도 훨씬 큰 가구들이 들어왔다. 4by4 책장 하나도 이케아 제품이다. 책을 앞 뒤로 꽂을 수 있다. 대략 세어보니 한 칸에 13권~17권, 15권으로 어림잡으면 앞면에 240권, 뒷면에 240권, 480권의 책이 들어간다. 

이번에 다녀올 때 그 책장을 하나 더 사왔다. 아직 조립은 하지 않았다. 연휴 기간 동안 할 생각이다.

(내가 이케아를 좋아하는지 그렇지 않은지는 잘 모르겠지만 아무튼 잘 쓰고 있다.)

참고자료

뤼디거 융블루트, <이케아, 불편을 팔다>, 배인섭 옮김, 미래의 창

시골은 그런 것이 아니다

시골은 그런 것이 아니다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2014년 3월

도시의 고달픈 삶에 대한 대안으로 많은 사람들이 귀농을 꿈꾸었다. 그러나 농촌은 도시의 도피처가 아니다. 농사짓기는 만만치 않다. 

(농사는 위험 부담이 큰 사업이다. 농사하기에 좋은 토양을 가꾸는 방법과 농작물 재배 및 생육기술을 충분히 익혔다고 해도, 단 한 번의 대형 태풍이나 가뭄으로 모든 걸 잃을 수도 있다. 더욱이 농기구나 비료에 들어가는 비용 문제도 그렇고, 생산한 농작물을 어떤 관로로 판매할 것인지도 고심해야 할 대상이다.)

[나는 미련없이 사표를 던졌다, 모리 겐, 김온누리 옮김, 에이지]

일본의 작가 마루야마 겐지는 <시골은 그런 것이 아니다>를 썼다. 각 장의 제목이나 소제목들만 읽어도 '이 책, 보통책이 아니구나' 싶다. 

어떻게든 되는 시골 생활은 없다

풍경이 아름답다는 건 환경이 열악하다는 뜻이다

텃밭 가꾸기도 벅차다

구급차 기다리다 숨 끊어진다

시이비 종교인들에게 당신은 봉이다

고독은 시골에도 따라온다

자원봉사가 아니라 먼저 자신을 도와야 한다

고요해서 더 시끄럽다

자연보다 떡고물이 더 중요하다

윗사람이라면 껌뻑 죽는다

다른 목소리를 냈다간 왕따당한다

골치 아픈 이웃도 있다

시골로 이주하는 범죄자들

심심하던 차에 당신이 등장한 것이다

그들에게 마을은 나의 집

돌잔치에 빠지면 찍힌다

모임에 도시락을 대 주면 당선

친해지지 말고 그냥 욕먹어라

이주자들과만 어울리면 사달 난다

엄마도 아내도 지쳤다

엎질러진 시골 생활은 되돌릴 수 없다

시골에 간다고 건강해지는 건 아니다

의사만 믿다 더 일찍 죽는 수가 있다

불편함이 제정신 들게 한다

멋진 별장도 살다 보면 그 정도는 아니다

마루야마 겐지, <시골은 그런 것이 아니다>, 고재운 옮김, 바다출판사

제목과 소제목 가릴 거 없이 눈에 띄는 걸 적어 보았다. 제목 만큼 내용도 강렬하다. 비관적이지만 현실적인 충고로 가득하다. 새로운 사업을 시작하는 것과 같이 귀농도 신중하게 선택해야 한다. 자신의 인생인데 고민하지 않고, 신중하지 않게 결정할 사람 없겠지만, 자영업자 가운데 열에 아홉은 몇 년안에 망한다고 하지 않던가. 귀농이나 귀어를 생각한다면, 이미 장밋빛 상상은 많이 하지 않았던가. 그러니 여간해선 들을 수 없는, 비판적인 이야기도 빠짐 없이 들어야 한다.

임시정부와 장준하

한홍구 선생이 쓴 <유신>을 아주 재미있게 읽고 있다. 얼마전 <장준하 평전>도 구입해 이 책을 읽은 다음 읽으려 하는데, <유신>에도 장준하는 빠지지 않는다. 

장준하는 세명의 청년들과 일본군을 탈출해 임시정부가 있는 충칭(중경)에 갔다. 백범과 임시정부 인사들은 그들을 반겼다. 그런데 그 후의 이야기가 충격적이다. 장준하는 임시정부 내부가 분열된 상태라고 지적하며, '폭탄' 발언을 한다.

(임시정부는 오랜 파쟁에 빠져 있었는데, 정파별로 젊은이들을 경쟁적으로 초청하다 보니 '우리가 환영회 때문에 왔나' 싶을 정도로 환영회는 매일 계속되었다. 격정적인 장준하는 임시정부의 파쟁을 견딜 수 없었다. 임시정부 내무부 주관으로 매달 한 번씩 열리는 강연회에서 단상에 오른 장준하는 이렇게 외쳤다. "가능하다면 이곳을 떠나 다시 일군에 들어가고 싶습니다. 이번에 일군에 들어간다면 꼭 일군항공대에 지원하고 싶습니다. 일군항공대에 들어간다면 중경 폭격을 자원, 이 임정청사에 폭탄을 던지고 싶습니다. 왜냐고요? 선생님들은 왜놈들한테 받은 서러움을 다 잊으셨단 말씀입니까? 그 설욕의 뜻이 아직 불타고 있다면 어떻게 임정이 이렇게 네 당, 내 당하고 겨누고 있을 수가 있는 것입니까?")

글의 출처는 한홍구 선생이 쓴 <유신>이고, 장준하 선생 말의 출처는 장준하가 쓴 <돌베개>이다.

임시정부가 내분 상태라는 것도 놀랍고(아는 게 거의 없어서), 그걸 저렇게 지적하는 장준하도 놀랍다.

[마이리뷰] 프루프

프루프 - 술의 과학 ㅣ 사소한 이야기
아담 로저스 지음, 강석기 옮김 / Mid(엠아이디) / 2015년 12월

˝NCYC는 맥주 양조 컬렉션으로 컸죠. 효모 컬렉션 대부분이 영국 에일맥주 양조장에서 온 걸 겁니다.˝ 이곳에는 4,000개 시료가 있는데, 최대 800개가 맥주 양조 효모다. 1920년대에는 맥주 양조업계에서 만든 기관에서 컬렉션을 유지했다. 1948년 기관이 국유화됐다. ˝우린 맥주 회사와 제약 회사, 일반 대중에게 서비스를 제공합니다.˝ 로버츠가 말했다. ˝효모를 필요로 하는 누구에게나 제공합니다.˝

(이 글을 읽고 맥주 가게를 차리고 싶은 마음이 들었다. 아주 잠깐.)

츠바이크의 평전을 좋아하는데, 어떤 책은 다시 읽고 ...

츠바이크의 평전을 좋아하는데, 어떤 책은 다시 읽고 싶을 정도로 통찰력 있고 재미있는 반면, 어떤 책은 다시 읽어도 무슨 내용인지 모를 정도로 모호하기만 하다. 이 책은 아무래도 후자인 듯.