검은 기적, 정현우

검은 기적
정현우 지음 / 도서출판 아시아 / 2025년 12월

나는 눈을 감을 때마다 다시 태어나는 그녀를 본다.

○ 가지

너는 가지, 사랑했던 가짓빛 살결을 만지며

가슴 한국석이 무너진 채로 가지,

사랑과 과육의 밀도가 차오르는 저녁에,

길을 걷다가 만난 가지처럼, 원래 그런 것 없다고

중얼거리면서도

○ 십이월

창문 너머로 남겨둔 용서가 풀빛으로 번지듯 당신에게

닿고자 쓴 편지에요. 한 인간이 빛에 감싸인 모습을

보았습니다. 겨울의 설원은 조금씩 갈라지고, 눈 밑에서

검은 흙이 드러날 때마다 누군가 들어오기를 기다리는

예감 같았습니다. 기쁨은 언제나 무너짐의 예고였으니

빛은 너무 짧게 머둘다 가버립니다.

○ 석류와 기적

당신의 심장에 기대어 잠이 들었습니다. 우리는 검붉은

잎 아래 몸을 웅크리고 있었습니다. 두 눈 위에 얹힌

잎사귀 하나를 들어 올릴 때

...

신은 빛이 새어나오지 않도록 불타는 과육 위에 피부를

덮어둡니다. 그리하여 자비로운 핏빛을 모두 감추는 일을

어쩌면 모두 다 이해한다고 하였습니다.

○ 상속

죽은 엄마의 핸드폰을 끊고

집으로 돌아오는 길,

당신의 이름을

이렇게 많이 적어 본 적은 처음이에요.

○ 빛의 해부

얼굴은 우리 안에 잠든

도달할 수 없는 빛의 뒷면,

신은 오래전부터 그렇게 빚어온 듯했습니다.

유리병 속에 갇힌 불빛에 의지한 채

눈이 흩어져 사라지는 한 사람처럼

내 마음의 한 부분도 사라졌습니다.

틀에 흘려보내진 영혼,

해변 곳곳에 서걱이는 유리조각들,

끝없이 이어지는 발자국,

더 이상 돌아갈 수 없다는 것만은 알았습니다.

○ 해부학

개구리 배를 연다.

작은 심장이 말한다.

젖은 서랍은 열기만 해도 울 수 있다.

사랑은 살아 있는 채로는

해부되지 않는다.

○ 루비

신이 인간을 읽어내려가는 방식으로 그림자 위에

사람들을 올려놓는다. 다시는 오지 않을, 어제는 되풀이

되지 않는다.

○ 유리 가재

신은

심장에 얇은 유리막을 심어 놓았다.

기억은 

그 위로 내려앉은 메세한 선,

선은 빛을 따라 유리벽을 통과하지 못했다.

물 위에서만 일렁였다.

○ 포도

사랑한다는 말은, 모든 걸 잔인하게 무화시켜요.

유리잔을 엎듯 아무것도 남지 않지요.

일기장엔 기적이 아닌 단어들을,

작은 연필로 동그라미,

토독, 토독

애도란 급작스럽게 맞닥뜨린 이별이어서 감정적인

재난으로 다가온다.

소설이 공적 애도가 어떻게 소비되고, 기억에서 

지워지는가를 본다면

시에서는 사적으로 체험된 상실에 대한 감정 소비 문제와

맞닥뜨린다.

따라서 소설이 사회적 정치적이라면 시는 너무나 사적이다.

<@mmk_katarina>를 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

@mmk_katarina

#검은기적

#정현우 #아시아

#시 #에세이 #가지 #십이월

#기적 #상속 #해부 #신 #빛

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

사람을 사랑하는 일, 채수아

사람을 사랑하는 일
채수아 지음 / 모모북스 / 2025년 12월

왜 어떤 사랑은 상처로 남고,

어떤 사랑은 다시 사람을 살리는가?

결혼하고 얼마 지나지 않아 왜 형님이 어머님을

그리도 두려워했는지 알게 되었다. 형님 표현대로

어머님 앞에만 서면 몸과 마음이 굳었다.

거친 말투와 비수처럼 꽂히는 악담에 나는

점점 시들어갔다.

'맷집'이라는 글감으로 글을 쓰려는데, 가장 먼저

떠오른 분이 나의 시어머님이셨다. 가족을 지키기 위해,

가족을 먹여 살리기 위해 어머님은 두려움 없이 부딧히고

싸우셨다. 그래서 당신도 모르게 많은 가시가 자연스레

달라붙었던 것 같다.

나는 안다. 내맡김의 기도가 얼마나 강력한지, 그리고

그 마음결에는 절대 미움이나 원망이 없어야 한다는 것을,

자기에 대한 용서, 그리고 다른 사람에 대한 용서! 어렵게

깨달은 진리를 잊을 때도 있지만, 나는 또 그 마음을

되찾고, 기적을 만나는 삶을 살아가고 있다.

어디에든 길이 있어, 그래서 난 겁이 나지 않아.

'했다는 마음, 주었다는 마음'만 잘 비우고 살아도,

우리의 삶이 더욱 행복할 수 있으리라는 생각이 든다.

존재 자체만으로도 고맙고, 귀하고, 사랑스러운 사람들이

내 앞에도 많이 있지 않은가!

부부란, 인연이란, '사랑과 집착'의 모호한 경계에서

관계를 이어가는 게 아닐까 싶다. 가끔 무서운 일들이

뉴스에 등장할 때면 집착이란 사람을 얼마나 미치게

만드는 것일지 생각하게 된다. 하나의 인격체로 상대방을

벼려하고 존중하며 상대방에게 믿음을 줄 수 있는 행동을

하는 것! 그게 사랑하는 사람을 둔 사람의 기본 역할일

것이다.

엄마는 엄마다.

치매에 걸린 엄마도 엄마다.

신이 바빠서 각 가정에 파견했다는 작은 신, 엄마!

삶이란 자기가 만드는 것, 자기가 선택한 것들의

연속이라고 한다. 하루를 잘 살아야겠다. 남음 없이

떠나기 위해 주고 싶은 거 마음껏 주고, 매일 나를

아끼고 사랑해 주며, 매 순간 살아있음에 감사하며..

자꾸만 깨닫는다.

자연스럽게 사는 게

최고의 삶이라는 것을

화가 나면 화가 난다고 말하고,

속상하면 속상하다고 말하고,

가슴이 아프면 아프다고 말하는 것

알겠다. 점점 알아진다. 그냥 좋은 마음으로 매 순간을

사는 거다. 어두운 마음을 과감히 물리치고, 밝고 긍정적인

평화의 마음으로 오늘을 살아가는 거다. 지금 이 자리에서

사랑을 심는 거다. 사랑을 선택하는 거다.

<채수아 작가님>를 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

@josephinachae

#사람을사랑하는일

#채수아 #모모북스

#사랑 #상처 #맷집 #내맡김

#위로 #부부 #집착 #행복 #감사

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

싸이파이-Q 인간인증 2, 퀭씨

인간인증 2 ㅣ 행복한 만화책방
퀭씨 지음 / 너른산 / 2025년 11월

직설적인 글과 레트로한 작화로 이목을 

사로잡는 고전풍 SF 만화!

'신인류 신드롬' 누군가는 외계인들이 과학자들을

집단 세뇌했다는 등,

사실은 미래인이라는 등 말이 많지만..

인간형 로봇을 무슨 일이 있어도 만들지 말아줘요.

다른 것도 아니고 제몸이 증명하고 있잖아요..

안드로이드는 세상에 나와서는 안 되는 

잡스러운 물건이에요.

세상을 바꾸기엔 시간 여행자의 수명은 짧았어.

하지만 절망할 시간도 부족해, 늘 그래 왔지.

그 시간에 방법을 찾는 수밖에.

증오 하나 증오하는 것을 옆에 둬야 편안한 동물이

인간 말고 또 있을까?

로봇들만 있는 사회는 적어도 인간들이 만들어낸

사회보다 합리적일 줄 알았는데, 이러면 ...

다를 게 없잖아! 오히려 정말 조잡하게 인간의

시늉을 내는 ...

난 네가 갖고 있는 것도 인간적인 모습이라고 생각해.

그런.. 자신이 아끼는 사람을 지키기 위해 논리가 비약한

이유를 대가며 움직이는 거 말이야.

미움이라 하기엔 강하고 증오라 하기엔 공포에 더 

가까운 이것을 우리는 무러라 불러야 할까...?

인류의 끝이자 로봇의 시작... 인류는 끝이 났던가?

차라리 깨끗하게 정리되고 사라졌다면 아름다웠으리라.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@a_vast_mountain_book

@chae_seongmo

#싸이파이Q인간인증 #2

#퀭씨 #너른산

#채성모의손에잡히는독서

#인간인증 #SF만화 #모순 #로봇

#인간 #감정 #클론 #애완인간

#사이보그 #증오 #공포 #인류

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

나이팅게일, 크리스틴 해나

나이팅게일
크리스틴 해나 지음, 공경희 옮김 / 알파미디어 / 2025년 12월

생존과 자유, 그리고 사랑을 위해 용기 있는 선택을 

한 두 자매 이야기

이 기나긴 생을 살면서 배운 게 있다면 사랑에 빠지면

자신이 어떤 사람이 되고 싶은지 알게 되고, 전쟁에

휘말리면 자신이 어떤 사람인지 알게 된다는 것이다.

오늘날의 젊은이들은 모든 사람에 대해 모든 것을 알고

싶어한다. 그들은 어떤 문제에 대해 말을 하면 해결되리라

생각한다. 나는 말수가 적은 세대 사람이다. 우리는 망각의

가치를, 고쳐 말하기의 유혹을 안다.

하지만 최근 나도 모르게 그 전쟁과 내 과거를, 내가 

잃어버린 사람들을 떠올린다. 잃어버린 사람들.

신분증을 트렁크에 넣고 뚜껑을 닫아서 다시 감추고 싶은

게 내 본능이다. 평생 그렇게 해왔다.

이제 나는 죽어가고 있다. 금방은 아니겠지만 한참 후에도

아닐 터여서 나는 삶을 되돌아봐야 된다고 느낀다.

전쟁터에서 돌아온 아버지는 예전의 아버지가 아니었다.

비안느는 아버지에게 사랑을 받으려 노력했고, 더 중요한

것은 아버지를 계속 사랑하려고 애써지만 결국 모두 

불가능했다.

그녀는 '이 순간을 기억해.'라고 속으로 중얼댔다. 햇빛이

내려앉은 그의 부스스한 머리, 사랑을 머금은 갈색 눈,

바로 한 시간 전 어둠속에서 그녀에게 키스한 갈라진 입술.

독일 비행기들이 파리 상공을 날았다. 휘파람 소리가 점점

커져서 여자의 비명 같아지더니 어디선가-아마 2구 쪽이라고

이사벨은 생각했다- 폭탄이 터지면서 무시무시한 밝은 빛을

내고 뭔가에 불길이 붙었다.

아수라장, 먼지, 인파, 거리는 인간들로 이루어진 살아서

숨 쉬는 용 같았다. 먼지를 일으키며 꼼지락꼼지락 앞으로

나아갔고 자동차 경적이 울어댔다. 사람들은 도와달라고

소리치고 아기들은 울고, 대기 중에 땀 냄새가 질펀했다.

"카리보에 가서 당신 언니를 만나고, 프아티에 가서 내

어머니를 만난 다음 같이 전쟁에 참가하러 나갑시다."

가에탕의 말은 모험에 나서는 것처럼, 서커스단에 들어가기

위해 도망가자는 말처럼 들렸다. 가는 길에 남자들이 칼을

삼키고 수염이 난 뚱보 여자들을 보게 되기라도 할 듯이.

이것은 이사벨이 보게 되기라도 할 듯이.

자매 사이에 어떤 눈빛이 오갔다. 버려진 것은 두 사람이

공유힌 몇 안 되는 기억들 중 하나였다. 하지만 비안느는

그 일을 기억하고 싶지 않았다.

백만 프랑스인이 죽은 참호들이 피로 붉게 물들었지.

그리고 독일의 잔악 행위. 그 부분을 잊으면 안 돼.

그들은 '잔인'했어, 이사벨.

앞으로 어떤 범죄나 내통 행위를 하다 체포된 프랑스인은

인질로 간주한다. 프랑스에서 독일에 적대 행위를 한

인질들은 총살한다.

자신에게 질문을 던지는 것, 그렇게 저항이 시작된다.

그런 다음 그 질문을 다른 사람에게 던지라.

두려움에 약간 몸이 떨렸고 그 감정에 빠져들 지경이었다.

그러다가 에펠탑에서 나부끼는 나치 깃발들과 적과 사는

비안느, 전쟁 수용소에 포로로 잡힌 앙투안을 떠올렸다.

그리고 에디스 카벨, 분명히 그녀도 때때로 두려움을

느꼈을 것이다. 이사벨은 두려움이 앞을 막게 놔두지

않을 작정이었다.

처음 그의 입술이 닿자마자 모든 게 변했다. 욕망의 떨림이

몸속을 파고들면서 숨을 멎게 했다. 이사벨은 그의 품에서

뭔가를 잃어버리고 찾은 것 같았다. 갈라지고 다시 만들어진

느낌이었다. '사랑한다'는 말이 몸속에서 타오르며 필사적으로

목소리를 내려 했다. 하지만 그보다도 그녀는 사랑한다는 

말을 딱 한 번만 '듣고' 싶었다.

나치가 전쟁에서 패하기 시작하자 상황이··· 나빠졌어.

난 하도 심하게 맞아서 왼팔을 못 쓰게 됐어. 그러다가

죽도록 고문을 당하느니 차라리 도망치다가 총에 맞겠다고

작정했지. 일단 죽을 각오를 하면 계획을 세우기는 쉽지.

인생이 얼마나 약한지, 그들이 얼마나 연약하지.

사랑.

그것은 모든 것의 처음이자 마지막이고, 바닥이자 천장이며

그 사이의 공기였다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@alpha_media_books

@chae_seongmo

#나이팅게일

#크리스틴해나 #알파미디어

#채성모의손에잡히는독서

#생존 #자유 #사랑 #전쟁 #자매

#망각 #기억 #잔인 #포로 #인생

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

운명의 학교, 윤명선

운명의 학교
윤명선 지음 / 가디언 / 2025년 12월

나는 운명의 학교 출신이다.

나는 오늘도 운명의 학교를 다닌다.

신께 감사드린다.

○ 영웅

시끄럽다.

간사한 황금으로 덧칠한 미친 자의 혓바닥은

부끄럼 없이 끝없이 소리치며 사기 치고

진정한 영웅은 어디에서 바보를 용서하고 있는 걸까?

인간이기에 외롭겠지

혼자라는 건 희망을 뺏긴 24시간의 패잔병

마네킹의 잘려버린 손이라도 꼭 잡고 잠들어야

외롭지 않을까?

○ 신

신에게 배신당한 죽음아

삶의 저주를 독설로 내뿜으라.

결국, 모든 건 신의 장난

신은 영원히 신으로

신이 누군인지 오직 신만이 아실 뿐

그 누구도 알지 못해

겨우 죽음을 빠져나온 시간만이

또 다른 생명을 키워 신의 명령에 맞서려 할 뿐

○ 그렇다

웅크리고 앉아 서로를 빤히 응시한다.

외로운 자들은 그렇다.

○ 사랑 다섯

당신의 모습은

내가 본 그림 중 최고의 명화이고

당신의 마음은

내가 읽은 책 중에 최고의 명작이었습니다.

당신의 사랑은

내가 쓴 편지 중 최고의 희극이고

당신과의 이별은 

내가 적은 시 중에 최곡의 비극이었습니다.

○ 이별 하나

혼자 있을 땐 진짜 하나도 안 슬퍼요.

누군가 나타나면 가슴이 찢어져요.

너가 아니어서요...

○ 무엇일까

죽는 걸 아는데 왜 슬퍼하지?

죽는 걸 아는데 왜 눈물나지?

죽을 걸 아는데 왜 살아가는거지?

죽을 걸 아는데 왜 죽지 않는거지?

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@gadian_books

@chae_seongmo

#운명의학교

#윤명선 #가디언

#채성모의손에잡히는독서

#시 #운명 #신 #죽음 #생명

#그렇다 #외로움 #사랑 #이별

#책 #도서 #독서 #철부지아빠