자살 일기, 파블로다니엘

자살일기
파블로다니엘 지음 / 파블로다니엘 / 2024년 9월

기나긴 밤을 외로이 홀로 보내지만 또다시

아침이 되면 밤만을 기다리는 외로운 이들을

위해 글을 씁니다.

---

일기란

자신에 이야기를 기록하는 것이라

남에게 보이기 싫은 것이라

생각합니다.

만약 자신의 일기를 모든 사람들이

볼 수 있게 된다면 

옷이 발가벗겨져 내 몸을 지나가는

사람들이 쳐다보는 듯 한 기분이 들겠지요

---

항상 누이와 나는 첫눈이 올 때면

집 앞을 뛰쳐나가

아무도 걸은 적이 없는 눈 위에

두 명의 발자국을 남겼다

발자국은 어느새 외로운 한 명의 발자국이 되었고

한 명의 발자국은 이내 사라졌다

---

누군가의 인생을 지옥으로 밀어 넣은 그가

그렇게도 평온하고 간단하게 죽을 수 있다니

그에게는 참 좋은 세상입니다

하지만 저는 알고 있습니다

병이 아닌 제가 쓴 글들이 아버지를 

죽였다는 것을

저는 살인자입니다

---

"할아버지 하지만 저는 사람이 아니에요"

그런 것은 별로 중요하지 않단다 피노키오야

숨만 쉬고 있을 뿐이지 세상엔

죽어있는 사람들이 아주 많단다

---

세상이 온통

거짓말로 뒤덮힌 겨울이었습니다

나를 위한 거짓말이었을까요

당신을 위한 거짓말이었을까요

---

외로움을 견디자

뼈가 사무칠 정도에 외로움을 견디자

모든 외로운 인간은 자신이 가장 외롭고 슬프다고

생각하듯이 인간은 참으로 외로운 존재다

---

사랑을 할 수 없는 것은 어쩌면

내게 너무나 당연한 것이었지만

단 한 번이라도 사랑을 느껴 본

그녀뿐만 아니라 모든 사람들에겐

그저 구차한 변명일 뿐이었다

나의 더러운 속내를 보여주고

그것을 같이 견디자 하는 것은

아주 이기적인 것이었기에

---

자신의 글이 세상으로

나오지 않으리라는 것을 알고 있었다

사내는 문장들을 구토하기 시작했다

몸 속 깊숙이 살아있던 문장들을

몸 속 깊숙이 손가락을 집어넣어

안에 있는 모든 문장들을 게워냈다

---

불행에 대한 정의는 모두 각자 달랐지만

한 가지 분명한 건 사랑 혹은 자신이 가진

생각 즉 자신이 가지고 있는 것 중

무엇인가를 잃어버렸을 때 그것에 대한

깊은 상실감에 대하여 사람들은

가장 불행하다고 말했다

#자살일기 #파블로다니엘

#일기 #인생 #지옥 #살인자

#거짓말 #글 #문장 #우울 #죽음

#외로움 #사랑 #상실감 #불행

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

오늘 가장 빛나는 너에게 주고 싶은 말, 장은영

오늘 가장 빛나는 너에게 주고 싶은 말
장은연 지음 / 북클로스 / 2024년 8월

모든 일이 마음대로 되지 않을 수는 있고, 

모든 날이 좋을 수도 없다. 삶에서 가장 중요한 것은 

나와 소중한 이들과 함께 가장 빛나는 오늘을 

사는 것이다.

이해 없는 세상에서 나만은 언제나 네 편임을 잊지마라.

<이상>

몸의 말은 거짓이 없다. 접촉을 전제로 하기에 그렇다.

느낌이 금방 온다. 관계의 친밀도를 알 수 있다.

말로 다 할 수 없는 느낌이나 언어로 설명이 어려운

순간엔 더더욱, 몸의 말은 감탄사의 세계다.

먹는다는 것의 이면에 깔린 생명과 수고로움에 대해.

도마에 올려진 생명들, 그 생명들을 키우기 위한 노동,

요리하는 수고를 떠올려본다. 살아 있음의 빚이다.

사람의 몸에서 영혼이 투영되어 남아 있는 곳이 있다면

눈일 것이다. 삶의 기쁨은 당신의 옆모습처럼 진지하고

엄숙하다. 당신을 만나고 돌아오면 늘 눈빛이 남는다.

첨단 기술을 개발하는 일도 이용하는 일도 사람이 한다.

기술 위에 올라타 영혼을 가진 사람의 눈을 더해야 한다.

던져진 미래가 아니라 만들어 갈 미래는 사람이 사람답게

남을 때 가능하리라.

새로운 것을 배울 때 '어떻게'와 '왜'는 무기다.

연장을 잘 쓰면 재미도 있고 쉬워진다.

물음표는 길을 터준다.

진실이란 생각보다 단순하지 않다. 진실을 안다는 것은

쉽지 않다. 쌍방간의 이해관계가 얽혀있고 거기다

욕망에 눈이 멀었다면 진실을 기대하기 어렵다.

편견과 집착, 욕망이 사라진 눈이 필요하다. 여기다

마음의 눈까지 가진다면 더할 나위 없겠다.

말은 생각을 담아내는 소리다. 그 소리에 때때로

인간의 내면은 휘둘린다. 격려와 용기를 주는 말은

사람을 세운다. 상처를 심는 말도 있다. 질투와 의심은

마음에 파문을 일으킨다. 한마디 말이 엄청난 힘을

가질 수 있다.

다시 만난다는 것은 얼마나 큰 기쁨인가.

지금껏 누구도 그것을 설명한 사람은 없지만 재회,

재발견, 회상, 이런 것이야말로 거의 모든 기쁨과

모든 즐거움의 비밀스러운 원천인 것이다.

쉼은 삶의 연료다. 생생한 불꽃이 되기 위해 의식적인

시간의 조율이 필요하다. 조율이란 시간의 줄을 내가

가지고 그 줄 속에서 편안하고 지속적인 리듬을 찾아가는

진화의 몸짓은 아닐는지.

사물은 특별한 시간, 특별한 장소, 특별한 사람에게로

회귀함으로써 생명력을 얻는다. 밤마다 달빛을 타고

사뿐히 걸어나와 우리를 부른다.

세상을 살아가는 모든 사람들은 상처와 아픔이 있다.

어떤 이유로 인한 것이든 자신이 감당해야 할 몫이다.

그 몫이 있다는 것, 그것이 살아 있다는 증거다.

맑고 밝음은 어디서 오는가. 설렘에서 온다.

즐거움은 몰두에서 온다. 커다란 웃음에서 온다.

발랄하고 유쾌한 '명랑'은 분명 생을 반짝반짝 닦아

윤기를 더할 것이다.

우리는 언제부터인가 탐구하는 시간이 없다.

내면에 넣어두고 숙고하는 시간을 가지지 않는다.

욕심을 내어 가지려고만 한다. 필요한 것을 조사하여

찾아내거나 얻어내려는, 수고가 들어가는 탐구를

그만둔 것은 아닐까. 수고와 노력의 시간이 탐구다.

진짜 공부의 시작이다.

"그냥", "왜"라고 묻지 말기를 오늘도 많은 것들을

그냥 사랑하기를, 감사하기를. 그냥 이유를 묻지 말기를.

인간은 홀로 있어도 온전합니다. 함께 있어도 온전합니다.

온전한 개개인이 마주 보는 겁니다. 인연은 오고 가는 

것입니다. 붙잡을 수도 없고 잡히지도 않습니다.

살다보면 해야 할 것 투성이다. 갖추어야 할것도 참으로

많다. 알 수 없는 위하여, 그 형체도 없는 허울, '위하여'

때문이다. 남과 비교 때문이리라. 명목이나 나를 잡아먹게

둘 수는 없지 않는가. 그만 두는 힘. 그것이 필요하다.

행복은 무엇을 획득하고 소유했을 때 찾아오지 않는다.

자신과 투쟁하며 걸어가는 자기 극복 과정이 행복이다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@book_claus

@chae_seongmo

#오늘가장빛나는너에게주고싶은말

#장은영 #북클로스

#채성모의손에잡히는독서 

#오늘 #관계 #접촉 #영혼 #눈

#물음표 #진실 #말 #쉼 #조율

#명랑 #탐구 #노력 #사랑 #행복

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

들개처럼 연출하다, 김영희

들개처럼 연출하다 - 방송 인생 35년 쌀집 아저씨의 PD 연대기
김영희 지음 / 애플북스 / 2024년 9월

방송 인생 35년 쌀집 아저씨의 PD 연대기,

승률 9할 김영희가 돌아왔다.

서경석이나 이윤석, 특히 박명수는 내 앞에만 서면

외운 대본도 하얗게 까먹곤 했다.

"내 앞에서도 그렇게 긴장하면서 카메라 앞에서

잘할 수 있겠어?" 나는 담임 선생님이었고 그들은

내 학생이었다. 혹독하게 연습시켰다.

연습은 성공의 필요조건이기 때문이다.

일하려고 하는 놈이 사고도 치는 겁니다.

가만히 있는 놈은 사고 칠 기회도 없지요.

"쌀집 아저씨, 음악 주세요."

"오오오 - 케에에~!"

내 목소리가 나가자 녹화장이 빵 터졌다.

이 한방으로 시청자들은 쌀집 아저씨를 확실히

기억하기 시작했다. 그러면서 방송 역사 최초로

PD를 좋아해 주는 팬들이 생기기 시작했다.

에머슨이 200년 전에 쓴 시로 당시 나에게 잊이

못할 감동을 선사했다.

"성공이란 '어린아이에게서 사랑받는 것'

그리고 '자주, 많이 웃는 것'" 이라는 구절이었다.

현장을 장악하려면 스태프들의 신뢰를 받아야 한다.

어떤 상황에도 즉각적으로 대처하기 위해서는 모르는

것이 없어야 했다. 밤잠을 자지 않고 연구하고, 준비했다.

"형, 내가 형을 언제 대단하다고 생각했는지 알아?"

동갑내기이지만 이경규는 나를 형이라고 부르고 나는

그를 이경규 씨라고 부른다.

"그때 형이 내 말을 다 들어주더라고, 첫 연출작인데도

말이야. 다른 PD들 같으면 귄위 때문에 고집도 부리고

했을 텐데, 그렇지 않은 형을 보고 대단한 PD라고 

생각했지."

메모는 사소한 것들에 생각을 분산시키지 않고

핵심에 집중할 수 있도록 해준다. '생각의 선택과

집중'을 가장 잘할 수 있게 해주는 것이 바로 메모이다.

긴장감이 팽팽히 흐르는 프로그램과 느슨한 프로그램의

결과물은 다를 수밖에 없지 않은가? '시간 준수'에 숨겨진

진짜 포인트는 바로 '긴장감 유지'였다.

예능 자막은 반드시 시청자들에게 유익한 것이라고,

시간이 지나 적응하면 오히려 좋아할 것이라고 굳게

믿었다. 예능 자막이 성공했다. 대한민국 방송의 화면을

바꾼 것이다.

모든 기획은 끈질긴 인내와 강한 집중을 요구한다.

탁월한 기획이라면 만들어내기까지 얼마나 더 

힘들겠는가? 어려움을 참아내면서, 끝까지 포기하지

말아야 한다. 성공이란 인내의 산물이다.

대박 확률 = @ X 반대 강도(@=인내)

인내 상수(@)가 일정할 때, 대박 날 확률은 반대의

강도에 비례한다.

모든 일에는 때가 있다. 똑같은 것도 그때는 안되고

이때는 된다. 때가 아니라면 아무리 용을 써도

이루어지지 않는다.

"인생은 타이밍이다."

재미있는 것은 항상 새롭다. 사람들은 새로운 것을

가장 재밌어한다. 그것을 깨달은 후, 나는 새로운 것이

아니면 만들지 않으려고 했다.

"나는 항상 새로운 것을 찾아다닌다."

5년 만에 복귀하는, 51세의 PD가, 여전히 잘 만들 수

있을까? 언론은 물론 주변의 시선은 회의적이었다.

그러나 나는 어쩐지 자신 있었다. 새로운 프로그램을

만들면 성공할 수 있다고 확신했다. 내가 들고나온

프로는 모두의 예상을 깬 것이었다. 김영희 PD가 

음악을 가지고 나오다니!

예측할 수 없는 것을 만들어내는 것 그것이 성공의

지름길이다.

<나는 가수다>는 시작에 불과했다.

중구판 <아빠 어디가?>의 성공은 중국 방송가에

메가톤급 충격을 던졌다. 전무후무한 시청률 기록

때문은 아니었다. 어마어마한 매출과 수익 때문이었다.

중국에는 격언들이 많은데, 그중 내가 가장 좋아하는

말은 "곤란은 많다. 하지만 방법은 더 많다."이다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@visonbnp

@chae_seongmo

#들개처럼연출하다

#김영희 #애플북스

#채성모의손에잡히는독서 

#성공 #연습 #현장 #신뢰 #권위

#메모 #선택 #집중 #시간 #긴장감

#인내 #기획 #타이밍 #재미 #새로움

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

나발 라비칸트의 부와 행복의 원칙, 에릭 조겐슨

나발 라비칸트의 부와 행복의 원칙 - 성공한 실리콘밸리의 철학자
나발 라비칸트 지음, 에릭 조겐슨 엮음, 홍석윤 옮김 / 동아엠앤비 / 2024년 9월

성공한 실리콘밸리의 철학자의

진정한 재테크 지혜와 인생 전략, 그리고 행복 철학!

나의 유일한 진짜 친구는 책뿐이었다.

책이 최고의 친구가 될 수 있는 이유는 책을 읽으면

지난 수천 년간 최고 사상가들의 지혜를 배울 수 

있기 때문이다.

돈이나 지위가 아닌 부를 추구하라. 부는 당신이

잠자는 동안에도 자산을 벌어들인다.

반면 돈은 시간과 부를 전달하는 방법일 뿐이며

지위는 계층에서 당신의 위치를 나타내주는 것에

불과하다.

특화된 지식은 가만히 앉아서 저절로 배워지는 것이

아니다. 사회에서 어떤 지식을 누구나 배울 수 있다면

당신은 언제든 대체될 수 있을 것이다.

판매 기술도 특화된 지식의 한 형태다.

인생의 대부분은 당신에게 가장 필요한 사람과

필요한 것을 찾는 일이다.

의도는 중요하지 않다. 그보다는 행동이 더

중요하다. 그래서 윤리적으로 행동하기가 늘 어려운

것이다.

책임은 양날의 검이다. 일이 잘되면 신뢰를 쌓고

공을 인정받지만, 상황이 나빠지면 실패에 직면할

수 있다.

지렛대에는 크게 세 가지 종류가 있다.

첫 번째, 노동이다. 즉 다른 사람들이 당신을 위해

일하도록 하는 것이다.

두 번째, 돈이다. 당신이 의사결정을 내릴 때마다

돈이 불어나는 것을 의미한다.

세 번째, 전혀 새로운 유형, 그것은 '재생산에 한계

비용이 들지 않는 제품'이다. 책, 미디어, 영화, 코딩 등이

여기에 속한다.

돈을 버는 것은 세상을 보는 우리의 사고방식이다.

시간을 많이 쓴다고 해서 돈을 버는 것이 아니다.

우리는 단기적인 생각과 바쁜 일로 시간을 낭비한다.

반면 워런 버핏은 결정한는 데 1년을 보내지만

행동하는 데에는 단 하루를 쓴다. 그의 이런 습관은

수십 년 동안 지속되었다.

늘 낙관적이고 긍정적으로 생각하는 것이 중요하다.

실제로 낙관주의자가 장기적으로 더 나은 결과를

얻는다.

경쟁의 함정에서 벗어나는 방법은 당신만의 일,

즉 당신이 누구보다도 더 잘하는 방법을 아는 일을

찾는 것이다.

시간을 쓰면서 돈을 저축한다고 해서 부자가 되는

것은 아니다. 돈을 벌기 위해 시간을 절약해야만

부자가 될 수 있다.

의미 없는 정보는 무시하라. 시장이 알아서 결정할

것이다.

인생에서 가장 중요한 세 가지는 부, 건강, 행복이다.

우리는 이 순서대로 추구하지만 사실 추구해야 할

순서는 그 반대다.

인생에서 무언가 부족하다는 느낌을 빼면 행복할

것이다.

욕망은 당신이 원하는 것을 얻을 때까지 불행해지기로

자신과 맺은 계약이다.

평생토록 함께 일할 수 없는 사람이면, 단 하루

동안이라도 그 사람과 일하지 마라.

사실 내가 한 일이라고는 행복, 가족, 일보다 내

자신의 건강을 내 삶의 최우선 순위로 결정한 것

뿐이다. 내 몸이 건강해야 어떤 일이든 할 수 있을

것이기 때문이다.

가장 어려운 것은 당신이 원하는 일을 하는 

것이라기보다는, 당신이 원하는 것이 무엇인지를

아는 것이다.

분노하면 상황에 대한 통제력을 상실한다.

분노는 그 자체로 자신에 대한 처벌이다.

영감은 사라지기 쉽다. 그러니 즉시 실행에 옮겨라.

인생에서 중요한 것은 건강, 사랑, 사명 순이다.

다른 것은 중요하지 않다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@dongamnb_books

@chae_seongmo

#나발라비칸트의부와행복의원칙

#에릭 조겐슨 #동아엠앤비

#채성모의손에잡히는독서 

#지혜 #부 #자산 #돈 #지위

#지식 #행동 #책임 #노동 #코딩

#한계비용 #지렛대 #사고방식

#시간 #낙관주의 #건강 #행복

#건강 #분노 #인생 #사랑 #사명

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

7인의 초대, 오명희

7인의 초대
오명희 지음 / 메이킹북스 / 2024년 9월

다시, 희망으로의 초대.

머릿속으로 나의 생전 이별식을 그려본다.

나는 누구를 초대할까?

어느 장소를 택할까?

고래들도 그랬을 거야. 빙글빙글 어지러운 방향감은

무엇도 자신 할 수 없게 만들거든. 스스로를 신뢰할

수 없는 깊은 절망과 불안은 무리가 뭍으로 오르도록

했을거야.

끝내 버릴 수 없는 한 자락 욕심이었을 거야.

문학을 향한 오롯한 순정이었지.

가족들이 너무 슬퍼하지 말았으면 좋겠다는 말을

하려다 말았어. 그 말이 나의 죽음을 슬퍼해달하는

말처럼 들릴 것 같아서. 마음껏 울고도 싶었지만,

죽음을 향한 의지가 무너질 것만 같아 눈물을 꾹꾹

삼켰어. 가늘게 떨리는 음성이 내 귀에도 너무 처량하게

들리더라.

만약에 말이야. 외로움의 끝을 알았더라면 난 죽지

않았을 거야. 끝도 없이 이어지는 외로움은 날

비참하게 만들었고, 한번 바닥을 친 자존감은 뭘 해도

나아지지 않더라고.

반드시 혈연으로 이루어져야만 가족인가. 하루의

식사를 걱정하고 한솥밥을 나누어 먹으면 식구인 거지.

------

엄마로부터 초대장이 도착했다. 기어이, 생전이별식을

준비하겠다는 엄마의 의지였다. 말이 좋아 생전이별식이지

본인상을 미리 치르겠다는 뜻이다. 황망하게 오빠를 보내고

난 후, 엄마는 달라졌다.

첫 번째 초대 손님은 오빠의 애인으로 결혼을 약속했던

은지 언니였다. 엄마는 먼저 죽은 오빠를 대신해 은지

언니를 살뜰히 챙겼지만, 언니는 부담스러웠을 것이다.

아직 나이도 어린 언니는 곧 새로운 인연을 찾았다.

마지막 초대 손님은 엄마의 손님이기보다 오빠의 손님

같았다. 오빠의 단짝 친구 영준 오빠였다. 오빠의 사고

현장에 함께 있기도 했던 그는 오빠의 죽음 이후, 힘든

시간을 보냈다.

나도 장례식이 아닌 생전이별식을 통해 지인들과

마지막 인사를 하기로 마음먹었다. 눈문과 통곡이

가득한 장례식보다는 우리의 추억에 대해 이야기하고

새로운 추억을 쌓는 시간으로 그네들의 가슴속에서

살고 싶다.

------

사람의 체면을 지켜주는 것은 오직 재력뿐이라며

당당하게 우리에게 자신의 직업을 소개한다.

민영이는 툭하면 입버릇처럼 말했다. 사람이 

행세하는 거 아니더라. 돈이 행세하는 거지!

한때는 엄마를 원망하기도 했어요. 그런데 사실

얼마나 고마운 사람이에요. 제 자식도 버리고 도망가는

세상에 끝까지 내 삶을 책임져 주었잖아요.

------

아내는 여전히 남자의 가슴속에서 꿈틀꿈뜰 살아 

힘겹게 숨을 뱉어내고 있다. 불행한 사고로 죽은

사람의 물건을 쓰고 싶지는 않았다. 남자에게 산

물건을 몽땅 골라냈다.

나눌 것이 있다면, 조건 없이 내어주고 외로우면

사람도 만나고, 시원하게 속사정을 이야기하며

얼굴을 마주하고 살아도 살아갈 시간은 결코,

길지 않으니까.

------

죽음을 선물하는 것은 생각보다 아찔하고 행복한

일이다. 나는 벌써 가슴이 두근거린다.

------

내 결혼식 때 계획에 없던 축가를 준비해 당황하게

만들었던 형, 입대 하는 날 손 편지 안에 수표를

넣어둬서 놀라게 했던 형, 술이 거나하게 취한 밤

밑도 끝도 없이 미안하다는 말만 수십 번 반복했던

순둥이 형의 얼국이 떠올랐고, 끝내 나는 눈물을

떨궜다.

#7인의초대

#오명희 #메이킹북스

#죽음 #절망 #불안 #욕심

#외로움 #자존감 #장례식

#생전이별식 #추억 #체면 #돈

#원망 #책임 #선물 #가족 #관계

#책 #도서 #독서 #철부지아빠