푸싱 더 바운더리, 푸더바

푸싱 더 바운더리 - 마이너 서브컬처 매거진 밑바닥 생존기
푸더바 지음 / 자크드앙 / 2025년 9월

마이너 서브컬처 매거진 밑바닥 생존기

이 책은 인스타그램에서의 푸더바와 같이, 제가 좋아하는

모든 것에 대해 자유분방하게 소개하면서도 그와 관련한

저의 개인적인 이야기를 덧붙이는 형태로 구성되어

있습니다.

후지모토 타츠키가 만화의 악마라면, 나는 실패의 악마였다.

그쯤에 만든 게 '푸더바' 인스타그램 계정이다. 원래 브런치에

글을 쓰는 취미가 있었는데, 할 것도 없겠다 그걸 인스타에

옮기자는 취지로 개설했다. 이것저것 잡다한 걸 올리고 

있었는데 어느 순간, "정신이 피폐해지는 소설 TOP 6"이라는

게시물이 빵 터져버렸다.

후술하겠지만, 나는 남들이 보지 않는 것을 보고, 듣지않는

것을 들으며 지적 허영심을 느끼는 악취미를 가진 인간이다.

학교 도서관에서 아무에게도 선택받지 않아 거의 새 책 냄새

풀풀 풍길 것 같은 책들을 소개한 내 콘텐츠가 사람들의

열렬한 반응을 얻은 거다.

반신반의하는 마음으로 비슷한 유형의 게시물 "보고나면

후유증 심한 영화 TOP 7"을 포스팅했다. 그 결과, 이번에는

전과 비교도 할 수 없는 더욱 뜨거운 반응을 얻었다.

의심이 확신으로 변하는 순간이었다.

하루에도 수십 개의 큐레이션 채널들이 생겨난다. 개중에는

기막힌 디자인으로 눈을 즐겁게 하거나, 한 장르에 대한

전문성으로 무장했거나, 천박한 드립으로 승부 보는 채널도

있었다. 마지막은 내 애기가 맞다. 2023년, 그렇게 장르도 

디자인도 천차만별인 개성 가득한 매거진으로 넘쳐났던

"대 인스타 매거진 시대'가 도래했다.

파워포인트와 윈도우에 기본으로 깔려있는 폰트를 써서

뚝딱뚝딱 만든 푸더바의 게시물들. 큼직한 텍스트, 워작이나

이라스토야 등의 웃긴 짤들을 사용해 중학생이 만들었다고

해도 믿을 엉성한 퀄리티를 자랑한다. 디자인을 전공한

사람이라면 결코 만들 수 없는 것들이다. 그러나 이런 엉성한

디자인 때문에 오히려 사람들은 나를 스쳐 지나가는 무언가가

아닌 '푸더바'로 인식하기 시작했다.

콘텐츠를 제작하는 사람에게 가장 중요한 건 다름 아닌 

인풋이다.

내 게시물의 표현 방식은 여타 매거진 계정과는 달리 거칠고

불편하다. 쉽게 말하자면 음지 느낌이 가득하다. 나는 이런

방식이 좋고, 또 이런 감성을 좋아하는 사람들이 푸더바의

팬이 되길 바란다.

'대체 이게 뭐지?'를 생각하게 만드는 힘. 그것이 어찌 보면

마케팅의 기초가 아닐까.

"품어."

내가 제일 좋아하는 말이다. 결국 내 편이 많은 게 남는 거더라.

아무리 삭막한 시대라도 해도 '뿌린 대로 거둔다'라는 격언은

꽤 적중률이 높은 격언이고, 설령 거두지 못한다고 해도

손해를 볼 건 없지 싶다. 돕는다는 건 그 자체로도 꽤 도파민을

자극하는 행위니까.

면역된다면 우리가 기억할 만한 가치가 있는 장면 또한 점점

없어지게 될 것이다. 이런 '면역됨'에서 벗어나고자 인간은 

늘 새로운 도전을 한다. 도전에는 끝이 없다.

인정이란 걸 받아보니까 알게 된 사실, 사람은 다 인정받으려고

사는 거다. 타인의 인정, 그리고 나 자신의 인정, 내가 푸더바를

하게 된 이유, 그리고 계속하고 싶은 이유도 이것 때문이다.

<자크드앙>을 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

@zacdang_

#푸싱더바운더리

#푸더바 #자크드앙

#서브컬처 #매거진 #인스타그램

#매거진 #큐레이션 #도전 #인정

#감성 #도파민 #면역 #기억 #마케팅

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

어차피 곧 죽을텐데, 고사카 마구로

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

시한부 선고를 받은 사람이 죽었다.

이번에 정식으로 초대받은 나는, 나나쿠마 탐정사무소의

소장 나나쿠마 스바루다. 그리고 운전석에 앉아 있는 야쿠인

리쓰는, 말하자면 운전사 겸 짐꾼 알랑쇠다. 아니, 어떤 의미에서

그는 가장 중요한 초대 손님일 수도 있지만 말이다.

'하루살이회'는 말하자면, 제 블로그를 계기로 모이게 된 

사람들이 모임입니다. 오프라인 모임이라고 해야 할까요.

회원은 시한부 선고를 받은 사람들뿐입니다.

"기분 전환을 위해 2박 3일이나요?"

여유로운 시간이야말로 최고의 치유지요. 뭐, 이번은

특별한 경우입니다만 이번에도 메인 이벤트는 내일 열릴

카운슬링이 되겠네요.

가모 게이타입니다, 목소리는 내려면 낼 수 있소. 하지만 금방

목이 상하고 피로해진답니다. 게다가 가래도 자주 나오고.

그래서 대화는 이렇게 태블릿으로 글자를 쳐소 하고 있소.

직업은 기자, 병은 후두암이오. 담배가 원인이라더군요.

그리고 당료도 있소.

"전직 형사인 나나쿠마 선생님보다 전직 수련의였던 조수분이

더 뛰어나다는 건가요?"

그렇다고 할 수 있지요. 누구에게나 잘 맞는 일과 안 맞는 일이

있으니까요. 저는 앉아서 일하는 타입의 탐정이라 머리를 쓰는

것이 특기입니다. 반대로 발로 뛰는 일은 이 친구 담당입니다.

남은 시간은 기껏해야 1년 이내, 설령 그 선고가 빗나간다 해도

성인식 때 화려하게 차려입은 딸아이의 모습을 볼 수 있을지

어떨지 알 수 없다. 오래 사는 것은 기대할 수 없을 것이다.

그렇기에 평소에 아무렇지 않게 꺼낼 수 있는 질문도 여기서는

세심하게 말하지 않으면 지뢰를 밟을 수 있다. 나는 그런 세심한

배려에 서투르다. 오히려 여성을 상대하는 일이라면 야쿠인이

더 능숙하다.

인가에서 멀리 떨어진 저택. 어딘가 사연 있는 손님들에게

초대받은 탐정. 그리고 사체로 발견된 남성. 현장은 문도 창문도

잠겨 있는 밀실. 흔히 있는 패턴이지. 이건 첫 번째 사건이다!

인슐린입니다. 인슐린을 사용하면 눈에 띄는 외상을 남기지

않고도 자연사처럼 보이게 죽일 수 있습니다. 게다가 가모 씨는

평소에도 피하 주사를 놓고 있었으니까요. 흉터는 흉터에

가려지는 겁니다. 

사람이 죽으면 심장이 멈춰 피가 돌지 않게 되죠. 그렇게

되면 혈액 침강이라고 해서 중력에 따라 피가 몸 아래쪽으로

모입니다. 그게 멍처럼 보이는 게 바로 시반입니다. 

생기는 부위는 자세에 따라 정해져 있어요.

"죽은 사람과 훼손된 그림이라 관련이 있을지도 없을지도

모르겠어. 단순한 장난일 수도 있고, 뭔가 목적이 있었던 걸

수도 있고. 그런데 말이야."

목적은 알 수 없다. 그것도 범인에게 물어보면 알 수 있는 일인가.

사람이 죽는 건 둘 중 하나예요. 수명을 포함한 불확실한 요인,

아니면 누군가의 의지, 그렇죠?

자야마가 사망한 선고를 한 것은 이번이 두 번째다.

하지만 죽음을 앞둔 사람들이 모였다고 해서 이틀 연속으로

죽음에 직면하게 되다니, 여기 있는 누구도 상상하지 못했을 것이다.

그러니까 너는 이야기가 너한테 유리하게 굴러가기만 하면 그걸로

좋았던 거야? 아니면 혹시 정말 의문을 품지 않았던 거야?

물론 수면제 같은 건 안 넣었어. 전부 내가 지어낸 이야기야. 

그걸 사쿠라코 씨 입으로 너한테 말하게 했을 뿐이야.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@alpha_media_books

@chae_seongmo

#어차피곧죽을텐데

#고사카마구로 #알파미디어

#채성모의손에잡히는독서

#탐정 #시한부 #추리 #미스터리

#살인 #사건 #진실 #자연사 #트릭

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

집, 다음 집. 상현

집, 다음 집
상현 지음 / 고래인 / 2025년 9월

집다운 집을 꿈꾸는 모두를 위한 한 줌의 햇살 같은 책

아무도 가르쳐 주지 않아도 한 번쯤은 해봤을 법한 놀이.

형형색색의 우산들을 이리저리 펼쳐 쌓아 만든 돔.

식탁 의자 몇 개 세워두고 이불을 느슨하게 얹은 텐트.

계절 이불이 들어찬 장록 속, 손전등 하나로 밝힌 동굴.

그 작고 아담한 공간이 온몸을 말랑하고 부드럽게

감싸안아 주는 것만으로 안도감과 자유로움을 하염없이

만끽하고는 했다.

아담한 방의 첫인상은 흡사 작은 큐브와 같았다.

당연히 불편함 투성이었다.

그럼에도 좋았다. 어쩌면 크지 않아 더 좋았을지도

모른다. 온전한 나만의 시간, 어설프게 꾸려가는 살림,

다닥다닥 채워가는 추억, 그것만으로도 충분했다.

두 면만이 온기가 달아나지 않는 곳이었다.

다닥다닥  붙은 집들은 답답하다고만 여겼는데

매서운 도시의 겨울, 서로의 온기를 나누는

나름의 생존 방법 일지도 모른다는 생각이 들었다.

때로는 집에서 멀어질 필요가 있다.

바닥에 몸을 붙고, 벽에 어깨가 기울고, 침대에 등이

파묻히는 자각이 들 때면 애써 나를 집에서 떼어놓으려 한다.

대충 손에 잡히는 옷에 몸을 집어넣고, 현관문을 여는 동시에

신발의 뒤축에 발을 툭툭 밀어 넣는다. 그리고 뒤도 돌아보지

않고 문을 닫는다. 그럼 집은 공간이 아니라 하나의 점이 된다.

그때, 걸음이 시작된다.

어떤 인물들이 어떤 배경에서 어떤 서사를 이루어지는에

따라 완전히 새로운 소설이 되듯, 집도 그 속에 담기는 사람과

놓일 땅과 짜임새가 다른 한, 무한히 달라질 수 있고

또 그래야만 한다는 것.

아파트에 둘러싸여 살다 보니 당연한 것을 잊고 지냈다.

모두가 각각의 이야기를 담은 유일한 집에 살 수 있다면

보다 자연스럽고 평온할 텐데. 

다소 비현실적이지만 그런 희망을 품어보았다.

결국 집이 만드는 치유의 종착역은 볕이 가장 풍부하게

존재하는 바깥으로 향하는 것이 아닐까. 다시 나갈 수 있는

용기를 내어 신발을 신고 현관문을 나서 걷고, 자연을 누리고,

누군가를 만나고, 살아내는 것이리라. 하지만 가정 먼저,

눈부실 만큼 볕 좋은 날, 창문을 활짝 열어보는 것부터 해 볼까.

'집은 그냥 집일 뿐이야.' 진짜 중요한 것은 그 속의 나와 

함께했던 사람들, 그 모든 기억의 장면들이다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@goraein

@chae_seongmo

#집다음집

#상현 #고래인

#채성모의손에잡히는독서

#집 #안도감 #자유로움 #추억

#온기 #공간 #점 #희망 #치유

#사람 #기억 #만남 #이야기

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

좋은 것은 흡수하라, 김지유

좋은 것은 흡수하라 - 경제 불황과 위기를 넘어 지속 가능한 생존 전략
김지유 지음 / 시크릿하우스 / 2025년 8월

경제 불황과 위기를 넘어 지속 가능한 생존 전략

'이길 수 없다면 친구가 되라'에 더해, 모든 것을 흡수하고,

그들을 이길 수 있도록 일본만의 방식으로 발전시키는 사상이

문장에 함축되어있다. 이러한 사상적 토대는 현재까지도

일본의 경제 구조와 기업들의 생존전략에 깊은 영향을 주고

있다.

돗판은 과거에 안주하지 않고, 핵심 기술을 끊임없이 확장하고

다각화하며, 유연하고 포용적인 기업 문화를 구축하고 있다.

또한 외부와의 적극적인 협력을 통해 새로운 가치를 창출함으로써

변화무쌍한 현대 사회에서 성공적으로 살아남은 모범 사례라고

할 수 있다.

- 핵심 기술의 끊임없는 확장과 다각화

- 창의적이고 포용적인 기업 문화 혁신

- 지역 및 외부 협력을 통한 지속 가능한 상생 비즈니스 모델 구축

소니는 작은 스타트업으로 시작하여 수많은 실패와 위기를

겪었지만, 끊임없는 도전과 혁신으로 세계적인 기업으로 성장했다.

그들은 단순히 제품을 만드는 것을 넘어, '꿈과 호기시므로 미래를

열고, 다양성을 통해 더 나은 것을 창조하며, 성실성과 책임 있는

행동으로 신뢰를 얻는다'라는 소니의 철학을 실천하고 있다.

- 선견지명과 도전 DNA

- 과감한 사업 재편과 개방적 기업 문화

- 기술과 콘텐츠의 시너지

레조낙의 전략은 명확하다. 삼성이나 TSMC 처럼 웨이퍼에

회로를 새기는 '전공정'의 왕좌를 노리는 대신, 칩을 자르고

붙이고 포장하는 '후공정' 분야의 절대적 지배자가 되겠다는

것이다. 그들은 자신들이 가장 잘하는 것에 모든 역량을 

집중했다.

그 핵심에는 '공동창업형 인재' 육성과 '모야모야(모락모락) 회의'가

있다. 이는 직원들이 가진 모호하고 답답한 고민을 직접 듣고

해결하며, 실수를 두려워하지 않는 '심리적 안정감'을 구축하기

위함이다. 360도 피드백 시스템, 무의식적 편견 제거 훈련, 경청과

의사소통 능력 강화 등은 이러한 문화를 제도적으로 뒷받침하며,

두 거대 조직의 화학적 결합을 완성하고 있다.

빠른 의사결정 문화는 조직 내 다양한 의견을 수렴하고 협업을

촉직하여 혁신적인 제품 개발을 가능하게 한다.

여기에서 중요한 것은, 직원들의 도전은 장려하되 실패에 대한 

책임은 회사가 지며, 성공은 개인의 공으로 돌리는 문화가 혁신을 

가능케 한다는 것이다.

○ 기업들의 전략적 대응 방식 - 단계별 핵심 요소

- 슬로건의 중요성, 회사 비전을 명확하게 세워라

- 결단하고 책임질 수 있는 리더가 있어야 한다

- 인사에는 채용과 교육이 제일 중요하다

- 윤리적 경영과 조직 문화

- 리스크를 관리하라

- 외부와의 협력을 두려워하지 마라

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@secrethouse_book

@chae_seongmo

#좋은것은흡수하라

#김지유 #시크릿하우스

#채성모의손에잡히는독서

#생존전략 #다각화 #혁신 #집중

#개방적 #인재 #비전 #책임 #행동

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

디스펠, 이마무라 마사히로

디스펠
이마무라 마사히로 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 9월

호러와 미스터리는 이런 식으로도 만날 수 있다!

정해진 대본도 없고 스피치 연습도 해본 적 없지만 여름밤의

경험담을 단 한번의 막힘 없이 열중해서 늘어 놓았다.

듣는 두 사람의 반응을 살피며 즉흥적으로 말투를 조절하며

이야기를 이어나간다. 오늘은 컨디션이 좋다.

히타노가 내민 손에 반으로 접힌 쪽지 한장이 들려 있었다.

펼쳐 보니 그녀의 글씨체인 듯 꼼꼼한 필체로 '오쿠사토 정의

7대 불가사의'라는 제목에 이어 건물 이름이며 괴담 제목으로

추정되는 사항들이 나열되어 있었다.

S터널의 동승자, 영원한 생명 연구소, 미사사 고개의 목이 달린

자장보상, 자살 댐의 아이, 산할머니 마을, 우물이 있는 집.

"이거, 여섯 개 밖에 없는데?"

"맞아," "왜?"

일곱 번째를 알면 죽는다나, 말도 안 되는 소리지? 

하지만 기지마라면 일곱 번째를 알고 있을 것 같아서.

일단은 괴담 현장을 답사하는 게 좋지 않을까? 심령 현상이

일어나지 않더라도 그 장소의 분위기를 살핀다거나 이웃에

사는 사람에게 이야기를 듣는다거나 하는 식의 기삿거리는

있을 테니까.

그때 입구 쪽에 주차된 차에서 요란한 경적이 울려 퍼졌다.

차에 도착했을 때는 이미 경적 소리도 멈추고 차내도 조용해진

상태였다. 안을 들여다본 세 사람은 운전자가 공포에 얼어붙은

표정으로 숨져 있는 것을 발견했다.

내 입에서 들어본 적 없는 비명이 터져 나왔다.

덩달아 두 소녀도 비명을 질렀고, 내 시선이 향한 곳을 보고

더 크게 비명을 질렀다.

살해당한 사촌 언니가 남긴 7대 불가사의. 게다가 알면

죽는다는, 자신을 죽음을 예견한 듯한 한마디.

어느새 히타노의 목소리는 떨리고 있었다.

눈이 내리는 가운데 아무도 없는 공간에 말을 건네는 반도.

'누군가'의 존재를 확신하는 듯한 경찰의 모습.

그 광경을 상상하니 체육공원에서 그림자 유령이 목격되었다는

소문이 떠올랐다. 하지만 오컬트적으로 받아들이는 건 나뿐인

듯 했다.

당시 도대체 무슨 일이 일어났는지 아직 자세히 알 수는 없다.

하지만 적어도 마리코 누나가 괴담을 통해 전하려 한건 젊은

의사 한 명이 아니라 반도 일가 전체가 사건에 연루되어 있다는

사실 아니었을까.

중요한 건 그 자리에 있는 사람들이 받아들일 수 있느냐 하는

것이기 때문이다. 증거가 없어도 논리의 힘으로 모두의 지지를

얻으면 돼. 그렇지. 예를 들어, 범인을 특정하는 방법 중 하나로

소거법이 있는데, 미나는 알지?

도키토 교수의 죽음이 사고인지 사건인지 알 수 없지만,

마리코 누나는 그 죽음에 관해 느끼는 바가 있어 반도에게

전화를 걸었다. 그러고 얼마 되지 않아 체육공원 운동장에서

살해당한 뒤 아이폰을 빼앗겼다.

마을 사람들 사이에 한 소문이 날개 돋친 듯 퍼졌다.

장례식에 낯선 사람이 섞여 있다는 것이었다. 무엇보다

무서운건 죽은 사람들이 모두 그 정체불명의 인물을 목격했다는

사실이었다.

이 영상을 보고 자살 댐에 갔는데, 그곳에서 만난 한 남성이

함께 사진을 찍자고 하더라고요. 나중에 확인해보니 그 사진만

왜곡이 심해서 사람이 형체를 겨우 알아볼 수 있을 정도였어요.

'신체'의 존재를 알게 된 나즈테의 모임은 나즈테 신을 숭배하게

되었고, 그들의 권력을 이용해 나즈테 신은 많은 사람의 목숨을

앗아갔어. 녹스의 10계 또한 이 추리에 따라 해석할 수 있어.

범인을 함정에 빠뜨리는 것이다.

범인이 증거를 숨기려는 행동을 예측하거나 범인만이 아는

정보에 대해 실언을 끌어내서 범인의 마음을 꺽는다.

그 눈은 안구가 새까맣게 물들어 있었다. 아니, 모공 사이

사이에서 검고 끈적끈적한 액체가 뿜어져 나와 온몸을 물들였다.

마치 그림자 유령처럼.

지금까지 재앙신은 신격을 높이기 위해 지장보살이 모셔진 것과

장례식에 섞여 마치 사람들이 '신체'를 숭배하는 것처럼 하는 데

집착했다. 마녀는 이를 '유사 신앙'이라고 불렀다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@mytomobook

@chae_seongmo

#디스펠 #이마무라마사히로

#내친구의서재

#채성모의손에잡히는독서

#호러 #미스터리 #7대불가사의

#살인 #범인 #증거 #추리 #마녀

#책 #도서 #독서 #철부지아빠