나이팅게일, 크리스틴 해나

나이팅게일
크리스틴 해나 지음, 공경희 옮김 / 알파미디어 / 2025년 12월

생존과 자유, 그리고 사랑을 위해 용기 있는 선택을 

한 두 자매 이야기

이 기나긴 생을 살면서 배운 게 있다면 사랑에 빠지면

자신이 어떤 사람이 되고 싶은지 알게 되고, 전쟁에

휘말리면 자신이 어떤 사람인지 알게 된다는 것이다.

오늘날의 젊은이들은 모든 사람에 대해 모든 것을 알고

싶어한다. 그들은 어떤 문제에 대해 말을 하면 해결되리라

생각한다. 나는 말수가 적은 세대 사람이다. 우리는 망각의

가치를, 고쳐 말하기의 유혹을 안다.

하지만 최근 나도 모르게 그 전쟁과 내 과거를, 내가 

잃어버린 사람들을 떠올린다. 잃어버린 사람들.

신분증을 트렁크에 넣고 뚜껑을 닫아서 다시 감추고 싶은

게 내 본능이다. 평생 그렇게 해왔다.

이제 나는 죽어가고 있다. 금방은 아니겠지만 한참 후에도

아닐 터여서 나는 삶을 되돌아봐야 된다고 느낀다.

전쟁터에서 돌아온 아버지는 예전의 아버지가 아니었다.

비안느는 아버지에게 사랑을 받으려 노력했고, 더 중요한

것은 아버지를 계속 사랑하려고 애써지만 결국 모두 

불가능했다.

그녀는 '이 순간을 기억해.'라고 속으로 중얼댔다. 햇빛이

내려앉은 그의 부스스한 머리, 사랑을 머금은 갈색 눈,

바로 한 시간 전 어둠속에서 그녀에게 키스한 갈라진 입술.

독일 비행기들이 파리 상공을 날았다. 휘파람 소리가 점점

커져서 여자의 비명 같아지더니 어디선가-아마 2구 쪽이라고

이사벨은 생각했다- 폭탄이 터지면서 무시무시한 밝은 빛을

내고 뭔가에 불길이 붙었다.

아수라장, 먼지, 인파, 거리는 인간들로 이루어진 살아서

숨 쉬는 용 같았다. 먼지를 일으키며 꼼지락꼼지락 앞으로

나아갔고 자동차 경적이 울어댔다. 사람들은 도와달라고

소리치고 아기들은 울고, 대기 중에 땀 냄새가 질펀했다.

"카리보에 가서 당신 언니를 만나고, 프아티에 가서 내

어머니를 만난 다음 같이 전쟁에 참가하러 나갑시다."

가에탕의 말은 모험에 나서는 것처럼, 서커스단에 들어가기

위해 도망가자는 말처럼 들렸다. 가는 길에 남자들이 칼을

삼키고 수염이 난 뚱보 여자들을 보게 되기라도 할 듯이.

이것은 이사벨이 보게 되기라도 할 듯이.

자매 사이에 어떤 눈빛이 오갔다. 버려진 것은 두 사람이

공유힌 몇 안 되는 기억들 중 하나였다. 하지만 비안느는

그 일을 기억하고 싶지 않았다.

백만 프랑스인이 죽은 참호들이 피로 붉게 물들었지.

그리고 독일의 잔악 행위. 그 부분을 잊으면 안 돼.

그들은 '잔인'했어, 이사벨.

앞으로 어떤 범죄나 내통 행위를 하다 체포된 프랑스인은

인질로 간주한다. 프랑스에서 독일에 적대 행위를 한

인질들은 총살한다.

자신에게 질문을 던지는 것, 그렇게 저항이 시작된다.

그런 다음 그 질문을 다른 사람에게 던지라.

두려움에 약간 몸이 떨렸고 그 감정에 빠져들 지경이었다.

그러다가 에펠탑에서 나부끼는 나치 깃발들과 적과 사는

비안느, 전쟁 수용소에 포로로 잡힌 앙투안을 떠올렸다.

그리고 에디스 카벨, 분명히 그녀도 때때로 두려움을

느꼈을 것이다. 이사벨은 두려움이 앞을 막게 놔두지

않을 작정이었다.

처음 그의 입술이 닿자마자 모든 게 변했다. 욕망의 떨림이

몸속을 파고들면서 숨을 멎게 했다. 이사벨은 그의 품에서

뭔가를 잃어버리고 찾은 것 같았다. 갈라지고 다시 만들어진

느낌이었다. '사랑한다'는 말이 몸속에서 타오르며 필사적으로

목소리를 내려 했다. 하지만 그보다도 그녀는 사랑한다는 

말을 딱 한 번만 '듣고' 싶었다.

나치가 전쟁에서 패하기 시작하자 상황이··· 나빠졌어.

난 하도 심하게 맞아서 왼팔을 못 쓰게 됐어. 그러다가

죽도록 고문을 당하느니 차라리 도망치다가 총에 맞겠다고

작정했지. 일단 죽을 각오를 하면 계획을 세우기는 쉽지.

인생이 얼마나 약한지, 그들이 얼마나 연약하지.

사랑.

그것은 모든 것의 처음이자 마지막이고, 바닥이자 천장이며

그 사이의 공기였다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@alpha_media_books

@chae_seongmo

#나이팅게일

#크리스틴해나 #알파미디어

#채성모의손에잡히는독서

#생존 #자유 #사랑 #전쟁 #자매

#망각 #기억 #잔인 #포로 #인생

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

운명의 학교, 윤명선

운명의 학교
윤명선 지음 / 가디언 / 2025년 12월

나는 운명의 학교 출신이다.

나는 오늘도 운명의 학교를 다닌다.

신께 감사드린다.

○ 영웅

시끄럽다.

간사한 황금으로 덧칠한 미친 자의 혓바닥은

부끄럼 없이 끝없이 소리치며 사기 치고

진정한 영웅은 어디에서 바보를 용서하고 있는 걸까?

인간이기에 외롭겠지

혼자라는 건 희망을 뺏긴 24시간의 패잔병

마네킹의 잘려버린 손이라도 꼭 잡고 잠들어야

외롭지 않을까?

○ 신

신에게 배신당한 죽음아

삶의 저주를 독설로 내뿜으라.

결국, 모든 건 신의 장난

신은 영원히 신으로

신이 누군인지 오직 신만이 아실 뿐

그 누구도 알지 못해

겨우 죽음을 빠져나온 시간만이

또 다른 생명을 키워 신의 명령에 맞서려 할 뿐

○ 그렇다

웅크리고 앉아 서로를 빤히 응시한다.

외로운 자들은 그렇다.

○ 사랑 다섯

당신의 모습은

내가 본 그림 중 최고의 명화이고

당신의 마음은

내가 읽은 책 중에 최고의 명작이었습니다.

당신의 사랑은

내가 쓴 편지 중 최고의 희극이고

당신과의 이별은 

내가 적은 시 중에 최곡의 비극이었습니다.

○ 이별 하나

혼자 있을 땐 진짜 하나도 안 슬퍼요.

누군가 나타나면 가슴이 찢어져요.

너가 아니어서요...

○ 무엇일까

죽는 걸 아는데 왜 슬퍼하지?

죽는 걸 아는데 왜 눈물나지?

죽을 걸 아는데 왜 살아가는거지?

죽을 걸 아는데 왜 죽지 않는거지?

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@gadian_books

@chae_seongmo

#운명의학교

#윤명선 #가디언

#채성모의손에잡히는독서

#시 #운명 #신 #죽음 #생명

#그렇다 #외로움 #사랑 #이별

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

고전이 답했다 마땅히 가져야 할 부에 대하여, 고명환

고전이 답했다 마땅히 가져야 할 부에 대하여 ㅣ 고전이 답했다 시리즈
고명환 지음 / 라곰 / 2025년 7월

위대해지는 것을 두려워 마라.

마땅히 가져야 할 자신의 부를 거머쥐라!

우리는 그동안 자신을 과소평가한 결과, 마땅히 가져할 

부를 가지지 못했다. 초등학교, 중고등학교를 나와 대학교까지

졸업하고 직장에 취업하는 사람들은 스스로 자신을 연봉 1억 원

이하의 사람으로 가둬버린다.

책을 읽으면 세계가 좁게 느껴진다. 책을 읽으면 세상의

원리를 알게 되고, 가보지 않은 장소에서 무슨 일이 일어나는지,

가보지 않은 미래의 시간에 어떤 일이 일어날지 예측할 수 있는

능력이 생긴다.

변명을 통해서는 돈을 벌 수 없다. "난 흙수저라서 못 해요"라고

말하면서 돈을 벌 수는 없다. 사실 스스로 '흙수저'라고 말하는

사람들 또한 돈을 잘 벌고 싶은 욕망이 있어서 '수저론'의 표현을

쓰는 것이다. 그렇다면 흙수저를 변명 삼지 말고 성장의 발판으로

삼아야 한다. 그러면 돈이 따라온다.

돈이 나를 따르게 만들고 싶다면, 돈을 짝사랑하지 말고 사랑

해야 한다. 돈과 사랑이 무슨 관계일까? 돈을 바라보는 태도를

말하려는 것이다. 짝사랑은 '생각'이고, 사랑은 '생각 + 행동'이다.

부자가 되는 것은 무거운 책임감과 중압감을 함께 부여받는 것이다.

그 고통을 모두 담을 수 있는 그릇을 미리 준비해야 한다.

그 그릇이 준비돼야 부자가 된다. 부자가 돼서 부유한 마음이

생기는 게 아니라 부유한 마음을 가져야 부자가 된다.

부유한 마음이란 기꺼이 남을 위해서는 내가 희생할 수 있다는

마음이다.

자발적 피로는 삶의 선순환을 만들어 돈이 따라오게 한 뒤에

느낄 수 있는 피로감이다. 쉽게 설명하기 위해 '돈'이라는

단어를 꺼냈지만, 바로 성취감 때문에 그 길을 택한다.

자발적으로 선택하고 치열하게 몰입해서 일을 끝냈을 때 느끼는

개운한 피로감. 이 피로가 쾌락이다.

고전은 매뉴얼이다. 나침반이다. 사람에게 묻지 말고 고전에

묻자. 우리가 만날 수 있는 100명 중에 두 명만이 성공한 사람이다.

고전은 100권 중에 100권이 모두 성공한 사람의 말로 쓰였다.

꾸준히 반복하면 나만의 스타일이 생긴다. 누구도 흉내 낼 수 없다.

그 스타일은 내 안에서 솟아났기 때문이다. 설령 나를 모방하는

사람이 똑같이 반복한다 해도 그 사람은 내가 될 수 없다.

돈은 소비가 아닌 '생산'을 위해서 써야 한다. 소비를 목표로

하면 동력이 약하다. 인간은 나를 위해서 뭔가를 할 때보다

남을 위해서 무엇을 하려 할 때 강력한 동력이 생긴다.

"세상에서 가장 위해한 일은 자기 자신을 믿는 것이다."

의심하지 않고 앞으로 나아가는 사람이 진짜 천재다.

상상이 현실이 되려면 반드시 행동이 동반되어야 한다.

행동 없이 간절히 바라기만 한다고, 시각화한다고, 긍정 확언으로

외친다고 현실이 되는 것이 절대 아니다.

내가 책을 쓰는 원리는 간단하다. 하나, 독서를 통해 비밀스러운

책들을 모은다. 둘, 알려주고 싶지 않은 책들을 독자에게 알려준다.

셋, 다시 독서를 통해 비밀스러운 책들을 모은다.

<라곰출판사>를 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

@lagom.book

#고전이답했다마땅히가져야할부에대하여

#고명환 #라곰출판사

#고전 #답 #부자 #변명 #태도 

#행동 #성취감 #나침반 #반복 

#생산 #상상 #생각 #끈기 #고통

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

싸이파이-Q 인간인증 1, 퀭씨

인간인증 1 ㅣ 행복한 만화책방
퀭씨 지음 / 너른산 / 2025년 11월

직설적인 글과 레트로한 작화로 이목을 

사로잡는 고전풍 SF 만화!

이곳은 모순투성이다.

'로봇'에게는 '감정'이 곧 인간적인 것아라며 

더 많은 표정을 짓도록 프로그래밍하지만

정작 '진짜' 인간 아이에게는 그 감정을 통솔할 줄 아는,

이성적인 것이 인간이라며 더 합리적일 것을 요구했다.

그런 이상한 사회에서 나온 상품이 바로...'리리'

그냥 스위치를 꺼버려.

우린 참 합리적이고 똑 부러진다니까.

너희를 만든 게 인간인데 어떻게 너희가 주인이야?

무슨 소리죠? 인간은 우리가 만들었어요.

인간은 분실물로 신고해야 하나

아생동물로 신고해야 하나?

이들(쌍둥이)과 '평범한 애완인간'의 차이점은

태생부터 함께할 이가 존재했고, 클론이라곤 하나

아이에겐 너무 이른 코 닿을 거리까지 가까운 '죽음'.

 '사이보그' 의료복지적인 이유로 신체에 기기장치를

부착하거나, 인간의 태생적인 유전자의 힘이 아닌 기기를

이용해 '인공적인 진화'를 이룩한 자들의 통칭이다.

넌..과거에서 온 거지?

과거의 인간은 단 한 번도 스스로가 멸종할 경우,

이 기기들이 어떻게 기동할지를 예상하지 못했던 걸까? 

우리를 예상 못 한 오만한 안드로이드 마냥

흔히 말하는 인간 중독자야.

말 그대로 인간에게 중독된 거지.

네 말대로, 우린 너와 다른 존재일지도 몰라.

하지만 그게 곧 적이란 뜻은 아니라, 비비

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@a_vast_mountain_book

@chae_seongmo

#싸이파이Q인간인증 #1

#퀭씨 #너른산

#채성모의손에잡히는독서

#인간인증 #SF만화 #모순 #로봇

#인간 #감정 #클론 #애완인간

#사이보그 #오만 #인간중독

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다. 김진향

서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다
김진향 지음 / 다반 / 2025년 12월

아버지가 돌아가신 직후, 대학에 입학하자마자 알게 된

사실이 있었다. 내가 1형 당뇨를 앓고 있었다는 점이었다.

갑작스럽게 찾아온 병명은 내 인생의 방향을 바꾸어 놓았다.

병은 마치 오래 참아 온 감정처럼 한꺼번에 터져 나왔다.

몸은 내게 말을 걸고 있었다. "이제 그만 달려. 멈춰야 한다.

네가 살아 있다는 걸 기억해."

말이 닿지 않는 부재 앞에서조차 우리는 여전히 말하려

애써야 한다. 침묵은 슬픔의 모양을 담을 수 없기 때문이다.

언어는 부서지면서도 다시 이어져야 하고, 무너진 자리에서

다시 꿰매어져야 한다. 그 불가능한 시도 속에서 우리는

타인의 죽음뿐 아니라 '살아 있는 나'의 존재를 확인하다.

죽음은 개인의 상실에 머물지 않고 공동체 전체의 기억을

다시 쓰게 한다.

죽음은 사라짐이 아니라, 기억의 형태로 남아 있는 삶의

또 다른 방식이다. 세상은 그 이름을 부르며, 애도를 통해

다시 살아가는 법을 배운다.

죽음이 우리에게 가르치는 건 단 하나, 삶을 미루지

말라는 것이다. 우리는 지금, 이 순간을 어떻게든 살아

내야 한다.

아픔은 죽음을 미리 배우게 하는 스승이다. 그것은 우리에게

묻는다. "너는 이 고통 속에서 어떻게 살아갈 것인가?"

그 질문에 답하려는 순간, 우리는 이미 조금 더 살아 있는

존재가 된다.

릴케는 [젊은 시인에게 보내는 편지]에서 이렇게 썼다.

"사랑한다는 것 또한 좋은 것입니다. 사랑은 어렵기

때문입니다. 인간이 인간을 사랑한다는 것. 이것은 어쩌면

우리에게 과해진 가장 어려운 일입니다.

죽음을 사유할 수 있을 때 인간은 비로소 자유로워진다.

이 말은 단순한 구호가 아니라, 삶을 대하는 태도의

혁명이었다. 죽음을 멀리 두지 않고 가까이 두는 일,

그것이야말로 철학의 출발이었다.

죽음을 배운다는 것은 두려움을 극복하는 일이 아니라,

완성의 가능성을 배우는 일이다.

보카치오의 메시지는 분명하다. 죽음은 막을 수 없지만,

이야기는 죽음을 견디게 한다. 웃음과 위로, 풍자와

해학은 죽음의 공포를 약화시킨다. 죽음을 잠시 멈추게

하는 것은 죽음 자체가 아니라, 우리가 나누는 이야기다.

"죽음은 존재의 끝이다. 우리가 죽으면 더 이상 존재하지

않는다. 그리고 그것은 우리가 앞으로 누릴 수 있었던

모든 좋은 것들을 빼앗아 간다." 죽음을 단순히 사라지는

사건이 아니라, 삶의 가능성이 통째로 닫혀 버리는 일이다.

삶은 우리가 살아야 할 이유를 찾아가는 과정이지만,

동시에 그 이유를 잃어버린 순간을 견뎌야 하는 

시간이기도 하다.

죽음은 두려움의 사건이 아니라, 인간이 자기 존재를

되찾는 자리다. 죽음 앞에서야 비로소 삶의 진실이

선명해진다.

사람들은 타인의 감정 표현을 통해 인간됨을 확인받고

싶어 한다. 쇼펜하우어는 "동정은 도덕의 유일한 근거이며,

모두 선한 행위의 원천이다"라고 말했다. 그러나 공감은

언제나 눈물이나 언어처럼 명시적인 표시로만 확인되지

않는다.

기억은 곧 생명이다. 이름을 불러 주는 일, 노래를 건네는

일, 그것이 곧 사랑의 다른 형태다. 우리가 서로를 기억할

때, 죽은 자는 사라지지 않는다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@davanbook

@chae_seongmo

#서른아홉처음으로죽음을공부했습니다

#김진향 #다반

#채성모의손에잡히는독서

#죽음 #인생 #침묵 #상실 #기억

#아픔 #사랑 #철학 #부조리 #기억

#책 #도서 #독서 #철부지아빠