티처, 서맨사 다우닝

티처 : 벨몬트 아카데미의 연쇄 살인
서맨사 다우닝 지음, 신선해 옮김 / 황금시간 / 2024년 4월

벨몬트 아카데미의 연쇄 살인

'다 너희를 위한 일이야'

제임스가 나가고 5분이 지났다. 테디는 손톱

거스러미를 뜯기 시작한다. 고등학교 때 생겼고

나이를 먹으며 고친 버릇인데 지난여름에 도졌다.

그러는 자신이 싫지만 그만둘 수 없다.

잭은 자기 자신 말곤 누가 됐건 뭐가 됐건 고마워할 줄

모르는 재수 없는 자식이다. 녀석이 A를 받지 못한 건

바로 그래서다.

'닥치고 웃어라.'

이건 아빠의 어록이 아니다. 벨몬트 학생이라면 누구나

아는, 말하자면 벨몬트 어록이다. 그것이 벨몬트 아이들의

생존 전략이다.

평소 그녀는 다른 교사의 방식에 참견하지 않는다는 

원칙을 지킨다. 저마다 나름의 방식이 있다고 늘 되뇐다. 

그러나 이번에 한해서는 그냥 넘어가지 말고 한마디 

하기로 마음 먹는다. 설령 상대가 테디라도 말이다.

코트니는 학교에서 제일 인기 많은 '범생이'였다.

그렇게 별명이 정해져 오늘까지도 계속되었다.

둘 사이의 우정도.

10대로 위장하는 데 있어 문제는 걔들이 나이를 먹는다는

것이다. 가상의 소녀가 어른이 되면 그는 또 다른 소녀를

창조한다. 가짜 프로필을 만드는 아이디어를 처음 떠올렸을

당시에는 과연 그래도 되는지 의문이었다. 중년 남성,

여고생으로 행세하다?

소니아는 자신이 한 일과 하지 않은 일, 자기가 도와준

제자와 돕지 않은 제자에 대해 죄책감을 느낀다.

그가 소니아의 커피에 넣은 물질은 얼마 전부터 연구하고

심혈을 기울여 제조한 신약물이다. 임상 시험을 거치지

않아 알맞은 양이나 효과를 확신할 수 없었지만 어떻게든

조만간 확인해야만 했다.

바로 그때 이런 생각이 머리를 스쳤다. 캡슐에서 커피가

추출될뿐 아니라 무언가를 캡슐 안에 주입할 수도 있겠는걸.

실물도감이라. 크러처가 원예에 취미가 있다고는 상상하기

어렵지만, 어째든 이건 의미 있는 발견이다. 

사생활에 대한 첫 단서.

양심이란 때로는 얼마나 끔찍한 것인가.

소니아가 마셨어야 할 커피를 잉그리드가 마셨을 확률은

··· 100퍼센트다.

파멸이 임박했음을 안다는 건 너무나 끔찍하다.

하지만 아직은 아니다. 그가 줄곧 간절히 기도한 덕분인지도

모른다. 그랬으면 좋겠다.

침대에 누운 시간이 길어질수록 그의 몸속을 기어 다니는

구더기의 수도 늘어났다. 공포 그 자체였다. 살갗 안쪽이

온통 그 끈적하고 미끌미끌한 생물로 뒤바뀐 듯한 

느낌이었다.

첫눈에 그의 관심을 끌었던 식물이다. 눈길이 가지

않을 수 없었다. 까만 점이 하나씩 박힌 하얗고 동그란

열매들. 그래서 '인형 눈'이라고 불린다.

17세 벨몬트 학생,

모친 살해 혐의로 연행

코트니는 자신을 한계점까지 밀어붙이는 저돌적이고

고압적인 어머니를 두었다. 그것이 동기다.

그녀가 어딜 가나 들고 다니는 그 물병에는 늘 어김없이

녹차가 담겨 있었다. 그녀는 그 초록 액체를 정말 사랑했다.

심지어 그와 함께 술을 마시면서도 자긴 녹차가 너무 좋다고

애기할 정도였다.

지루하긴요. 벨몬트에 죽음이 잇따라서 심란할 뿐입니다.

테디는 '죽음' 대신 '살인'이라 일컫지 않는 신중함을

발휘한다.

정보는 힘이요 가치다. 그것을 이용할 때와 입 다물 때를

알라.

연속되는 위기의 벨몬트 아카데미: 1명 사망, 6명 입원 치료 중

지금은 벨몬트 역사상 가장 비극적인 시기라 해도

과언이 아닙니다.

빠르게 죽이는 독을 사용한다. 본인이 있는 것이 수상해

보이지 않을 장소에서 실행한다. 한꺼번에 너무 많은

사람을 죽이지 않도록 유지한다.

모친 살해 협의로 수감된 딸 석방

검찰, 기소 철회 ······ 

#티처 #서맨사다우닝

#벨몬트아카데미 #연쇄살인

#황금시간 #소설 #소설책추천

#책추천 #스릴러 #스릴러소설

#장편소설 #베스트셀러

#벨몬트아카데미연쇄살인

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

위작, 백진호

위작
백진호 지음 / 고유명사 / 2024년 2월

미술 위작품을 두고 펼쳐지는 아름답고 냉혹한

욕망의 하드보일드.

저마다 자신이 해석한 결론을 진실이라 

굳게 믿으며 살아간다.

비는 처절하게 쏟아진다. 비바람 소리에 세상이

지워지고 있다. 아프다. 총알에 관통된 복부의

뜨거운 통증보다, 빰을 때리는 빗방울이 더 아프게

느껴진다.

오래 그 빰을 잊고 지냈는데, 매일 보고 있으면서도

잊고 지냈는데, 이제야 그 빰이, 그 빰의 온기가 절실히

그리워 진다.

고상하고 기품이 넘치는 검은 슈트를 차려입은 

경매사가, 왼손에 경매 봉을 들고 오른손의 우아한

손동작으로 비드된 가격을 외칠 때마다, 근대 풍의

장엄한 장식으로 마감된 실내 여기저기서 숨죽인

탄성이 흘러나왔다.

몸속 깊은 곳의 뜨거운 분노가 손끝에 와닿지 않는다.

분노가 몸속에서 들끓다가 온몸의 근육을 삶아버린

것만 같다.

젋고 건강한 손은 아름답다. 순한 혈액의 빛으로

생생한 손등과 매끄럽고 유려하게 뻗은 손가락.

섬세한 터치를 가능케 하는 저 손목의 힘찬 유연성.

몸속에 가득 찬 시정을 캔버스에 고스란히 옮겨주는

건 결국 손의 아름다운 힘이다.

선과 형태, 그리고 색채의 마법을 걸어 화폭에 붕인하는

순간, 그 어떤 오르가즘보다도 더한 황홀감을 선사해주던,

그가 사랑한 유일한 여자의 나신이었다.

어느 날 이미애의 부탁으로, 결코 그가 여성의 나신을

그려본 적이 없었음에도 불구하고 그날은 무엇에

홀린 듯이 붓을 들어 그녀의 나신을 그리게 되었는데,

그때 이후로 그는 이미애의 나신에 탐미적으로 집착하게

되었던 것이다.

부와 권력을 지닌 자들은 그들이 지니지 못한 미의

환영을 그녀에게서 찾으려 했고, 그녀가 건네는 예술

작품들을 받아먹으며 자신들이 고상하고 아름다운

세계에 속해 있다고 착각에 빠지곤 했다.

경찰이 범인으로 몰았던 무고한 남자의 누명을

벗겨낸 것도, 진범을 잡아 참혹하게 죽은 피해자의

원한을 풀어준 것도 모두 홍정훈 혼자서 해낸 일이었다.

그는 일약 전국민적인 스타로 떠올랐다.

고혼기의 눈가에 미미한 물기가 서리고 있는 것을,

이윽고 그는 조용한 어조로 자신의 작품이 맞다고

인정했다. 언제 그렸는지는 기억이 희미하지만,

저 그림 속의 나신은 분명 이미애의 신체라고.

어쩌면 예술의 신이 내게 손의 윤회를 허락했는지도

모르겠네. 저 사기꾼 녀석의 손은 내 젊은 날의

손이 환생한 것인지로 모르지라고 고상한 헛소리를

늘어 놓으면서 결국 어시스턴트를 받아 들였다.

예술은 화가의 몸속에 깃든 영혼의 표현이에요.

단순히 물리적인 노동의 결과가 아니란 거죠.

이를테면 뒤샹이 있잖아요. 그는 어느 날 백화점에서

남성 소변기를 사와서는 리처드 머트라는 서명을

하고 갤러리에 전시했어요. 다른 게 있다면 그 것이

놓인 자리가 미술관이라는 것과 샘이라는 제명이

붙어 있었다는 거예요.

글쎄, 정신과 몸이 다른 예술이 있을 수 있을까?

물론 그런 예술은 있을 수 없다!

그건 바로 어머니의 가르침이었다.

사람들은 작품에 대한 그녀의 안목에 감탄하기

보다는, 그녀가 부여하는 기묘하고 환혹적인 아우라에

열광했다.

예술이라곤 싸구려 풍경화 정도 밖에 모르는 이런

남자의 몸뚱이에서 어떻게 어머니의 전언이 흘러

나올 수 있었던 것일까?

고혼기는 말문을 잃었다. 내 작품을 금고 따위에

보관하다니 그는 모욕감을 느꼈다. 그림은 자고로

사람이 볼 수 있는 곳에 놔두어야 한다. 사람이 보지

못하는 그림이란 더는 그림이 아닌 것이다.

그건 단순히 종이 쪼가리에 불과하다.

그의 몸을, 그의 정신을, 그리고 그의 삶의 모든 것을

지탱해주는 온기였는데, 마치 그의 체온이 그의 몸속에

없고 그의 몸 밖에 있는 것만 같았다. 바로 딸아이의

저 부드러운 볼 속에 ···

작품은 단순한 물감 덩어리가 아니에요. 거기에 깃든

정신의 산물이죠. 화백님은 현대의 오브제를 활용하여

그 시절의 정신을 끌어낸 거예요.

고스란히 베낀다 해도 절대로 베낄 수 없는 게 있습니다.

그건 바로 시간이죠. 시간은 베낄 수가 없어요.

어째서 나는 그런 철부지 여자를 사랑했던 걸일까?

가슴이 시릴 정도로 아름답지만 결국엔 눈을 뜨고야 말

아름다운 몽유병 같은 여자를.

그는 그녀의 삶이라는 이상을 배신한 유일한 남자였다.

한때 배신할 수 있었던 유일힌 연인이었다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 '협찬' 

받았습니다.

@proper.book

@chae_seongmo

#위작 #백진호 #고유명사

#채성모의손에잡히는독서 

#미술 #욕망 #예술 #손 #황홀감

#나신 #영혼 #정신 #미술관 #시간

#안목 #오브제 #그림 #작품 #배신

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

결, 배매아

결
배매아 지음 / 고유명사 / 2024년 1월

인간의 심리적 세계와 각기 다른 색깔로 표현한

언어로 작곡한 피아노 소품을 듣는 듯하다.

진숙화의 노래다.

이 노래를 들으면 이런 결들이 떠오른다.

이를테면, 비가 후드득 떨어지기 전 바람에서 

느껴지는 물결, 오랜 시간 다락방에서 바래가는 사진

속 사람들의 얼굴, 달무리처럼 가로등의 입김이 번지는

밤의 허공과 아기의 축축한 울음소리가 흘러내리는

불 꺼진 창문 ···

결의 가사는, 한 친구가 세상을 떠나면서 사랑하는

사람들에게 보내는 작별 인사로, 중국의 한 작사가가

가사를 썼다.

사람의 목소리가 가장 아름다운 악기에 가까울 수

있는 건 그 목소리에 어떤 의미도 실지 않을 때라고

그녀는 말했다. 목소리가 말 그대도 목이란 악기에서

연주되는 소리일 때, 그 소리에 실린 음들이 어떤

의미나 질감도 강요하지 않을 때 ···

그녀는 처음에 친구의 죽음에 충격을 받았지만,

미처 슬퍼하기도 전에 친구가 죽은 이유를 잘못 알고

있는 사람들의 오해 때문에 난감해 해야 했다.

친구가 죽은 건 그내의 탓이 아니지만, 친구의 죽음을

왜곡하는 건 그녀의 탓이 될 것이기에, 그녀는 졸업할

때까지 침묵했다.

사실 이 노래의 제목은 이별을 뜻하는 결이지만,

그녀는 이 노래가 서로 다른 질감을 지닌 음들이

한 악보에 모여 이룬 어떤 슬픔의 결이라 생각한다고.

그녀의 입술이 손등에 닿았다. 알을 품듯이 그녀의

따뜻한 숨결이 내 손등을 품었다. 현기증이 아련히

몰려왔고 긴장으로 치켜든 엄지 손가락 마디가 가려웠다.

그녀의 손과 입술은 간지러울 정도로 매혹적이다.

그녀는 자신의 몸을 수줍어했고 내 몸을 어려워했었다.

모드를 사랑하는 마음이 변한 것은 아니라고 나는

생각했다. 그럼에도 닝의 몸을 안고 있는 동안 전혀

죄책감 같은 것을 느낄 수 없었다.

너는 이것을 분명히 알아야 한다고 나는 소리치며 말했어.

몇 달후에 나는 돌아가야 하고 우리에겐 시간이 그렇게

많지 않다고.

나는 너를 사랑할 자격이 없는 것 같아. 아니,

매번 너는 몇 달 후면 돌아가야 한다고 무기처럼 말했어.

그러면 마치 내가 모든 것을 포기할 수 있다는 듯이.

생각해 보면, 내가 태국에 온 건 이토록 먼 물리적 거리가

삶의 거리일 수도 있다는 사실을, 도무지 이해할 수 없었기

때문 이었어.

우리는 언제나 서로를 거스를 수 있는 충분한 사정들이

있잖아. 또 이토록 우아하게 속물적으로 절실한 구실들을

지니고 있고, 그래서 아름다운 양치기 소년처럼 늑대가

오고 있다고 애타게 거짓말을 할 수도 있지

나는 태국 현지인들과 사귀고 싶었다. 처음 나는

아파트 옆방의 씨로와 친구가 되었고, 씨로를 통해서

씨로의 밴드 사람들과 친구가 되었고, 씨로는 내게

솜을 소개해주었다.

내가 얼마나 태국을 좋아하는지에 대해 설명했다.

그녀는 차분하게 내 말들을 어루만져 주었다.

나는 그녀의 침착하고 과장된 칭찬이 좋았다.

솜은 어깨가 작고, 쇄골이 한쪽으로 드러난 면티를

입고 있었다.

솜이 팔을 괴고 가만히 나를 쳐다본다, 약 기운이 

몸속으로 퍼지고 있다. 몸이 뜨겁다. 이불 위로 말이

중얼 걸어 다닌다 ···

우리가 서로에게서 다른 사람들이 보는 것 같은 

무미건조한 얼굴을 발견하기까지 걸린 시간이라면,

십 개월은 충분히 긴 시간이었습니다.

어느 날 그녀는 우리 둘의 삶이었던 것을 안고

다른 남자에게로 갔다. 그러자 나는 마치 뼈에서

관절 하나가 통째로 빠져나가는 듯한 고통을 느꼈다.

시간은 사랑하는 사람의 몸을 딱딱한 사물로 만든다.

친절하게도 식탁 위에 밥풀처럼, 라이터나 구두처럼,

먼지 낀 벽에 늘어붙은 액자처럼 만드는 것이다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 '협찬' 

받았습니다.

@proper.book

@chae_seongmo

#결 #배매아 #고유명사

#채성모의손에잡히는독서 

#목소리 #악기 #사랑 #작별

#질감 #슬픔 #매혹 #거리 #시간

#죄책감 #거짓말 #이별 #고통

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

헤르만 헤세 인생의 말, 시라토리 하루히코

헤르만 헤세 인생의 말
헤르만 헤세 지음, 시라토리 하루히코 엮음, 이지수 옮김 / 더블북 / 2024년 3월

“너만의 길을 걸어라”

‘어떻게 살 것인가’로 고민하는 청춘을 응원하는

헤르만 헤세의 눈부신 문장들

대체 어디를 걷고 있는가. 그건 다른 사람의 길이

아닌가. 그러니까 어쩐지 걷기 힘들겠지.

너는 너의 길을 걸어라. 그러면 멀리까지 갈 수 있다.

너는 불안하니?

불안하다면, 그건 지금의 자신을 진짜 자신으로

인정하지 않는다는 증거야.

자신을 사랑한다는 것은 스스로를 있는 그대로

고스란히 사랑하는 일이며, 당연히도 그건 자신의

운명까지 사랑하는 일이다.

우리의 이 손안에 있는 희망 하나란 무엇인가.

바로 오늘 자신을 조금이라도 바꾸는 것일세.

어제보다 더 나은 모습으로 바꿔나가는 거지.

자신을 치유하는 것도, 돕는 것도, 이 궁지에서

벗어날 힘을 가진 것도 자기 자신이다. 자신의

영혼을 움직이는 건 자기 자신이다.

고통에 그만 눈감아버리는 그 냐약한 마음을,

어떤 고통이라도 똑바로 응시할 수 있는 단단한

마음으로 바꾸게.

지금 이 눈에 보이는 것, 지금의 이 현실, 이는

자신이 마음속에 지니고 있는 것과 똑같다.

이미 마음속에 없는 현실이란 존재할 수 없다.

여행의 참맛은 다름 아닌 길 위에 있다.

서둘러 목적지로 돌진하지 마라. 방랑해야 한다.

방랑의 달콤함을 맛봐야 한다. 그것은 청춘의

나날의 기쁨이다. 인생의 나날의 기쁨이다.

사람은 헌신하고 사랑해온 것에서만 인생의 

의미를 발견한다.

어떤 요구나 의도를 품고 상대를 바라보면 자신의

눈에 비치는 것은 상대 자체가 아니라 본인의

사정과 욕망, 계산뿐이다.

젋은이는 대체로 모두 고독한 이기주의자다.

자신의 이해 타산이나 상상이야말로 현실적인

것이라 여기며, 자신의 쾌감에만 최고의 가치를 둔다.

감성과 감정이 없다면 모든 것은 그저 무미건조한

사물이나 상황에 지나지 않는다. 황량한 사막일

뿐이다.

사랑은 돈으로 살 수 없다. 그러나 즐거움은 돈으로

쉽게 살 수 있다. 참된 가치는 전부 그러하다.

사심없이 본다. 그러면 이 세상 모든 것이 아름다운

모습으로 변한다. 그런 눈이야말로 사랑의 시선이기

때문이다.

책과의 사귐도 사람의 경우와 마찬가지라서

상대를 경외하며 깊게 알아야 한다.

상대가 책이라 해도 마음을 다해 자신의 시간을

충분히 쓰고, 사랑을 담아 사귈 필요가 있다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 '협찬' 

받았습니다.

@doublebook_pub

@chae_seongmo

#헤르만헤세인생의말

#시라토리하루히코 #더블북

#채성모의손에잡히는독서 

#불안 #사랑 #희망 #자기자신

#고통 #마음 #여행 #길 #욕망

#감성 #가치 #사심 #시간 #경외

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

왜 당신은 다른 사람을 위해 살고 있는가, 고윤

왜 당신은 다른 사람을 위해 살고 있는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 철학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2024년 3월

Daily Philosophy, 아침과 저녁, 나를 위한 철학 30day

'남이 허락해주지 않으면 아무것도 결정도 못 내리는 상태'

결국 여기까지 와서야 삶의 주체성에 대해 깨닫게 되었다.

'다른 사람을 위해 사는 것을 멈춰야 한다'는 사실을 말이다.

행동을 동반한 낙관주의는 놀랍게도 전 인류를 진보시키는

엄청난 결과를 가져온다.

낙관주의 + 행동 = 상상할 수 없는 긍정적 결과

결국 중요한 건 '조화'다. 하나의 선택만으로 무언갈

결정해야 하는 것이 아닌 양쪽으 필요성을 조화롭게

인지하며 적절하게 선택할 줄 아는 사고를 가져야 한다.

사소한 일에 집작하지 말고 망각하라. 언제나 장애물이

넘쳐났던 당신의 인생이 그때부터 조금 더 수월하게

느껴지게 될 것이다.

불평불만 속에서 살아간들 달라지는 건 아무것도 없다.

손바닥을 털고 일어나 열심히 달리는 자와, 그대로

주저앉아 멈춰버린 자 사이에 큰 차이가 존재한다는 점은

누구나 다 알 것이다.

아는 것을 안다 하고 모르는 것을 모른다 하는 것,

바로 그것이 아는 것이다.

<공자>

현대의 가장 큰 감시와 통제는 알고리즘이 아닐까 싶을

정도로 우리는 점점 편향된 사고를 향해 질주하고 있다.

더 많은 편리성과 즐거움을 위해 더 많은 전자기기와

외부 요소에 자신의 선택권을 넘겨 자신을 가두며

살아가는 현대인이 호모 루텐스의 특징이다.

인생이 힘든 게 아니라 당신이 인생을 힘들게 만드는 

것이다.

<알프레드 아들러>

모든 것은 완벽하지도, 계획대로 되지 않는다.

가장 중요한 것은 가치에 따라 행동하고 있다는 점이다.

그러니 행동해야 한다.

내가 나를 인정하고, 내가 죽는 순간 스스로 삶을

가치 있게 여길 수 있다면  그것으로 충분, 또 충분하다.

로버트 달은 우리에게 꿈을 꾸고, 그것을 믿는 것이

중요하다고 말하고 있다. 그러니 꿈을 꾸는 삶을

지향하자. 도전과 모험의 기회를 받아들이자.

상상력이 지식보다 중요하다. 지식은 우리가 알고

있는 것에 국한되지만, 상상력은 전 세계를 아루른다.

<알버트 아인슈타인>

우린 지속적으로 복잡한 생각을 더하여 인생을

어지럽히고 있다. 먼저 복잡한 것을 걷어내고

나에게 가장 중요한 것에 몰입하며 삶을 직선적으로

풀어내라.

우리에게 필요한 관계란 서로 가장 나다울 수 있는

관계며 내적 모습을 고백하고 포용하는 관계다.

인생은 주체적으로 살지 않으면 되대대로 흘러가

버리게 된다. 그러니 우선순위를 세워 그것에 맞게

시간과 에너지를 사용해야 한다.

성공에는 아무런 속임수도 필요 없다. 나는 언제나

주어진 일에 전력을 다했을 뿐이다. 다만 보통

사람들보다 약간 더 양심적으로 노력했을 뿐이다.

<앤드루 카네기>

새로운 배움을 수용하고 도전에 응하는 자세가

삶의 가치를 깊이 있게 경험하게 만든다.

누군가에게 인정을 받아야 한다는 강박을 부수고

타인이 규정한 틀에서 벗어난다면 나만의 개성을

되찾을 수 있다.

무엇을 해결하려는 태도는 당신을 음지에서 

꺼내준다는 걸 기억해야 한다. 매일 1%라도 

더 나아지려고 노력하다.

돈에 끌려다니는 인생을 경계하는 마음으로

돈만큼 중요하거나 지키고 싶은 인생의 가치와

성공을 정의하여 돈에 대한 분별력과 통제력을

갖춘 뒤 강력하게 돈을 끌어 당겨야 한다.

하늘을 가득 채울 만큼 큰 죄라 할지라도 '후회'라는

글자를 이길 수 없다.

<홍자성>

불안을 이겨낼 수 있는 가장 빠르고 효과적인 처방은

바로 '선택'과 '집중'이다. 한 가지를 선택해 집중하고,

오히려 단순하고 명료한 선택을 하는 것이다.

인류에 대한 최대의 죄는 미움이 아니라 무관심이다.

그것은 비인간화의 극치다.

<버나드 쇼>

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 '협찬' 

받았습니다.

@deepwide.official

@chae_seongmo

#왜당신은다른사람을위해살고있는가

#고윤 #딥앤와이드

#채성모의손에잡히는독서 

#철학 #Philosophy #낙관주의

#행동 #조화 #편향 #인정 #꿈

#상상력 #관계 #배움 #경험

#선택 #집중 #관심 #무관심

#책 #도서 #독서 #철부지아빠