왜 독서를 하는가?

막막한 독서 - 안나 카레니나에서 버지니아 울프까지, 문학의 빛나는 장면들
시로군 지음 / 북루덴스 / 2024년 11월

책, 도서관, 서점에 관한 얘기라면 급 흥미가 생겨 도서관이든 보이는 대로 읽는 편이며, 모두 재미있었는데 이 책도 예외는 아니다. 저자인 시로군은 처음 보는 작가인데 느리게 읽는 책모임을 운영하는 사람이라고 네이군이 알려준다. 

이 책이 흥미로운 이유는 내가 읽었던 책이 다소 포함됐기 때문이다. '어? 이 책 나도 읽었는데!' 

하는 반가움? '이런 생각을 할 수도 있구나 하는 감탄? 까지 특히, 고전을 다시 읽고 싶은 욕구가 샘솟는다. 

<내가 읽은 책>

* 돈키호테  -세르반 테스-

   두꺼워 상당한 분량이지만 의외로 웃음 터트리며 읽었다. 재미있다. 

* 안나 카레리나 -레프 톨스토이-

  안나를 대표하는 두 단어 simple 과 sprit.  수많은 책, 영화가 말해 준다. 

  기차에서 책읽기를 꼭 실현해 보겠다는 다짐. 

* 골짜기의 백합   -오노레 드 발자크-

  속내를 드러내지 말 것. 

* 변신 -프란츠 카프카-

  권력에 맞서는 카프카적 방식 

* 제인 에어 -샬롯 브론테-

  언어를 통해 획득한 저항의 말들,  중학교 시절 이 책을 계기로 브론테 자매에 푹 빠져 있었지

* 작은 아씨들  -루이자 메이 올 컷-

  착한 딸들, 아버지의 질서에 반기를 들다.  청소년 판으로 읽었는지 가물가물, 

  여러 버전의 영화가 있으니 영화를 봐도 무방하나 책읽기를 권함.

  가부장제 풍자. 여성의 글쓰기를 통한 독립성 적극 탐색, 당시의 시대상황과는 전혀 다른 남편에

  게 종속되 않는 독립적인 삶

* 파리와 런던의 따라지 인생 -조지 오웰-

  극한 알바. 조지 오웰의 재발견

< 읽고 싶은 책>

* 댈러웨이 부인  - 버지니아 울프-

  내년 6월엔 델러웨이 부인을 읽겠다.

* 두 도시 이야기 - 찰스 디킨스-

  찰스 디킨스에 대한 설명을 읽으며 떠오른 작가 바로 스티븐 킹!!

  생전에 엄청난 명성을 얻었으며 영화, 연극, 뮤지컬, 만화 등 여러 버전으로 리메이크 될만틈 인

  기 절정의 성공을 이뤘으나 대중적이며 통속적이라는 꼬리표가 달림

* 목로 주점  -에밀 졸라-

  노동자의 삶을 생생하게 그려낸 소설로 작가 자신은 엄청난 부를 얻어 저택을 짓고 전업작가가

  됐다고.  노동으로 지친 몸을 누일 작은 침대가 있는 소박한 방 한칸을 꿈꾸던 노동자들이 현대

  인들과 크게 다르지 않다는 아이러니.

* 말테의 수기  -라이너 마리아 릴케-

  파리를 묘사한 작품들을 보면 냄새나고 불온하고 음습하다. 지금도 다르지 않은게 프랑스를 

  여행하다 보면 의뢰로 거리가 더럽고 무질서하다는 평이 많다. 그럼에도 왜 파리하면 낭만과

  무언가 고상함을 떠올리게 될까? 19세기 수많은 예술가들을 배출하고 예술을 꽃피웠기 때문일

  까? 

  불안과 고독을 주로 얘기하며 흥미있지만 읽기 쉽지 않을것 같은 느낌. 일반적으로 보고 싶지

  않은 혹은 보고도 못 본척하고 싶은 장면들 묘사가 많다고 하니... 읽어? 말아?

@ 독서 꿀팁 하나 얻어감

 - 한글자도 빼먹지 않고 모조리 읽겠다고 마음먹고 달려드는 것보다는 아침에 일어나 15분 

   정도 목적 없이 뒤적여 보는 것이 중요. 책을 뒤적이다 만난 인상적인 대목은 나를 사로 잡은

   장면, 내게 필요한 장면이다. 어떤 이유로든 이유는 정말 다양하다. 그 이유를 생각해 보는 것

   도 책읽기의 재미. 책과 나 사이의 공통점을 발견하는 일이기도 하다. P11

책은 우리로 하여금 평소에는 느끼지 못했을 것을 느끼게 한다. 평소라면 하지 않았을 딴생각에 빠지게 한다.<극공감> - P379

넥서스 <유발하라리>

넥서스 - 석기시대부터 AI까지, 정보 네트워크로 보는 인류 역사
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2024년 10월

드디어 완독!!!

매일 50P씩 읽으리라 다짐했지만 회사 행사 준비 등 바쁜 10월을 지나다 보니 건너뛴 날도 있었지만 그래도 완독한 나를 칭찬해^^

완독할 수 있었던 이유는 의무감에 억지로 읽었다기보다는 한 번에 흡수하기 어려운 내용이다 보니 조금씩 나눠 소화한 느낌이고 읽는 동안 재미있었기 때문이다. 아직도 이 책을 다 소화했다고는 할 수 없다. 워낙 방대한 내용이고 관심분야가 아닌 내용도 다수 포함되기에 일목요연하게 정리해서 소감을 얘기해 보라 하면 자신 없다. 그럼에도 불구하고 읽을만한 가치가 있고 읽고 나면 한 걸음 진보한 거 같아 뿌듯해진다.

<사피엔스>, <호모 데우스>, <21세기를 위한 21가지 제언> 그의 다른 전작들을 다 읽고 나면 머릿속에 뭔가 정확한 이론이 정립될까? 지식에 대한 욕구를 뿜뿜하게 하는 책들이다.

인간이 개발한 최초의 정보기술인 이야기를 매개로 구축한 네트워크는 큰 힘을 가질 수 있는데 이런 큰 힘은 자칫 제국주의, 마녀사냥, 전체주의로 인간을 힘들게 했던 과거처럼 언제든 회귀할 수 있기 때문에 이를 간과하지 말고 언제든 의구심을 가지고 자정능력을 갖추어 인류를 심각하게 훼손 혹은 멸망할 수도 있는 길로 빠지지 않도록 경계해야 한다?라고 이해했다면 제대로 접근 한 건가?

읽어가며 NETFLEX에서 본 에피소드가 생각이 났는데 아니나 다를까 그 이야기를 저자도 예를 들어가면서 이야기한다. 바로 넷플릭스 블랙미러의 한 에피소드인 <추락>이다.

사회 신용 제도를 운영하는 실체 없는 알고리즘이 지배하는 사회, 컴퓨터 기술이 지위 경쟁의 규칙을 바꿀 때 일어날 일을 예측하는 통찰력 있는 탐구라며 칭찬하는 이 드라마는 알고리즘이 어떻게 인간을 평가하고 한순간의 실수가 인간을 완전히 나락으로 떨어뜨리는지 잘 보여주는데 정말 재미있지만 한편으로는 섬뜩해지는 공포를 느낄 수 있느니 관심 있으면 보는 것 추천한다.

저자가 에필로그에 남간 한마디가 머릿속을 맴돌고 혼란스러워진다.

자기 수정을 통한 개선은 인류 역사보다 훨씬 오래된 원리다. 그것은 자연의 기본 원리요, 유기체의 근본 바탕이다. 최최의 유기체는 어떤 오류도 범하지 않는 천재나 신에 의해 창조되지 않았으며, 복잡한 시행착오 과정을 통해 출현했다. 이제 우리는 유기체가 아닌 이질적인 종류의 지능을 불러냈고, 이 지능은 우리의 통제력을 벗어나 우리 종뿐만 아니라 수많은 다른 생명체들까지 위험에 빠뜨릴지고 모른다. 앞으로 우리가 어떤 결결정을 내리느냐에 따라 이 낯선 지능을 소환한 것이 치명적인 실수가 될지, 아니면 생명 진화의 희망찬 새 장을 여는 시작이 될지 판가름 날 것이다. p561

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

처음엔 작가의 문체에 익숙지 않아서 낯설었으나 페이지를 넘어갈수록 왜 이 책을 많은 사람들이 추천했는지 알겠다. 작가가 풀어내는 스토리를 따라가다 보면 혹시 실화를 바탕으로 쓰인 소설인가 의문이 들 만큼 생각나는 사람이 있다. 바로 화가 '앙리 드 톨르즈 로트렉' 이다, 물론 그의 이야기와 똑같지 않다. 주인공 미모는 화가가 아니라 조각가이고 왜소증이라는 설정만 같을 뿐인데 소설을 읽는 내내 이 19세기 화가가 머릿속에 있었다.

앙리 드 틀레즈 로트렉(1864년 생)

19세기에 무슨 일이 있었는지 마네, 모네, 드가, 쇠라, 고흐 등 유명한 화가들이 활동했었고, 드가의 영향을 받았다는 그는 사고로 왜소증을 얻게 되었지만 선천성이 아니라 그런지 일반적인 왜소증 외모를 지니지 않아 여성들에게 인기가 있었다는 앙리. 아마도 이 화가를 모티브로 소설을 쓰지 않았을까 라는 생각도 잠시 들었다.

그리고 이 책에서 늘 궁금증을 유발하게 하는 중요한 피에타도 빼놓을 수 없다.

<미켈란젤로의 피에타>

이 조각상은 정면에서 볼 때와 위에서 볼 때의 느낌이 완전히 다르고 마리아의 모습이 예수의 엄마라고 하기엔 다소 애매 하단 평이 있다. 미모가 제자 메티에게 너도 언젠가 똑같이 하게 될 거라며 끌을 쥐어 주며 건넨 '이야기에 가 닿을 때까지 켜켜이 덮인 사소한 이야기나 일화 들을, 불필요한 것들을 걷어내고 그 이야기에 가 닿는 바로 그 순간 돌을 쪼는 일을 멈춰야만 해" 라고 한 그 피에타의 모습이 궁금해진다.

중간 중간 유머도 들어있어 웃음도 터져 나오고, 주인공 미모와 비올라가 서로를 우주적 쌍둥이라 칭하는 우정인지 사랑인지 모를 스토리를 따라가다 보면 책에서 손을 못 놓게 한다.

비천했던 미모를 생각할 줄 아는 미모로 변화 시킨 건 명문가인 오르시니 가문의 막내딸 비올라였다. 금지된 만남이었지만 비올라는 자신의 아버지 서재에서 장식에 불과했던 책을 꺼내 미모에게 전하면서 둘의 우정은 시작되었다.

어느 날 책을 들켜버려 비올라가 곤경에 처하게 되었지만 미모는 자신이 훔친 거라 말하며 비올라를 보호해 준 대가로 엉덩이를 까고 매를 맞게 된다. 이런 남자를 어떤 여자가 싫어할 수 있을까?

비올라에게는 엄청난 능력이 있는데 책을 한 번 보면 통째로 외울 정도로 뛰어난 두뇌를 가졌을 뿐 아니라 자신이 생각하고 하고 싶은 일은 실행에 옮기는 추진력도 가졌기에 이런 비올라를 미모는 경외하게 된다.

이런 유의 비슷한 소설들이 생각나는데 모두 하나같이 재미있다.

트라몬타나, 시로코, 리베치오, 포넨테, 미스트랄. 나는 이 모든 바람의 이름으로 너를 부른다.

나는 나의 삶을, 겁쟁이와 배신자와 예술가의 삶을 사랑했고, 비올라가 내게 가르쳐 줬듯이 우리는 사랑하는 어떤 것을 돌아보지 않고는 그것과 이별하지 않는 법이다. P618

내가 이미 알고 있던 사실을 인정하기까지 82년의 세월이, 위선의 80년과 긴 임종의 순간이 필요했다. 비올라 오르시니가 없었으면 미모 비탈리아니도 없다. 하지만 그 누구도 필요 없이, 비올라 오르시는 존재한다. - P130

책들은 계속해서 쏟아져 들어왔다. 그리고 책들과 함께 우주가 확장되었다. 조각을 하다가 어느 결엔가 나의 행위가 외톨이의 것이 아니라는 막연한 생각을 평생 처음으로 하게 됐다. 그 행위는 내 이전의 사람들에 의해 정련되었듯이, 내 뒤에 올 수 많은 사람들에 의해서도 그리되리라. - P140

모든 현란한 마술 기술들이 그렇듯이 우리는 봐야 할 것은 보지 못했다. - P198

나는 1971년 조국도 아버지도 없이 어디로 어디로 가야할지를 모르는 채 기차에서 내려진 그 프렌체제가 더는 아니었다. 비올라가 나를 조각하고 세공했다는 점. 그 점은 나도 인정한다. 하지만 나는 그녀의 피노키오가 아니었다. 나는 그녀의 창조물이 아니었다. 이번에는, 그녀가 나를 기다릴 것이다. 나는 떠났다. 정확히 피노키오처럼. 그리고 그 점을 오늘에야 깨닫는다. - P327

떠난다고 바뀌는 건 아무것도 없어. 최악의 폭력, 그건 관습이지. 나 같은 여자, 똑똑한 여자. 난 내가 똑똑하다고 생각해. 그런 여자가 독자적으로 행동하지 못하게 만드는 관습. 그런 말을 하도 듣다 보니 그들은 내가 모르는 뭔가를 알고 있다고 ,뭔가 비밀이 있나 보다라고 생각했어. 그 유일한 비밀이라는 건 그들이 아무것도 모른다는 거더라.내 오빠들, 그리고 감발레네 사람들, 그리고 다은 모든 사람이 보호하려고 애쓰는 건 바로 그거야. - P595

왜 귀신들의 땅일까?

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

신기한 소설이다. 장르가 무얼까? 초반부엔 1980년대를 배경으로 한 재미있는 이야기가 많은 소설인 줄 알았다.

뒤로 갈수록 고어물 인가? 아님 퀴어 소설인가? 중국 작가 모옌이 생각나기도 하고, 천명관의 '고래'가 생각나기도 하고 영화 '아메리칸 뷰티'가 떠오르기도 했는데 타이완 소설은 처음 읽어 본다.

타이완은 여러 면에서 우리나라랑 비슷한 점이 많다. 뿌리 깊은 남아선호 사상도 불온 서적을 읽는다는 이유로 잡혀가기도 했었고 개고기를 먹는 것도 그렇고 이 소설로 처음 알았다. 타이완도 개를 식용하고 했었다는 걸. 심지어 박쥐로 국도 끓여 먹는다는데 이건 좀 다른 듯, 맞다. 우리나라는 몇 십 년 전만 해도 참새 구이도 있었다. 만일 박쥐가 참새처럼 많았다면 박쥐 구이를 먹었을까?

지주였던 천 씨네 일가가 일제 강점기에 많은 토지를 잃고 몰락한 뒤 타운하우스에 오면서 벌어지는 이야기인데 등장인물에 한국 이름을 붙여도 전혀 이상하지 않을 듯하다.

그나저나, 내가 이 소설을 읽기로 택한 이유가 어떤 북튜버의 소개를 듣고 호기심이 생겨서다. 그녀는 분명 귀신들이 나오니 밤에 혼자 읽지 말라고 분명 공포심을 강조했는데 그래서 퇴근 길에 도서관에서 빌려온 책을 애써 외면하다가 주말 낮에 읽기 시작했던 거였다. 밤에 혼자 읽다 무서워질까 봐 그런데 전혀 다른 내용이었다. 아무도 없는 밤에 심지어 불도 환하게 할 필요도 없이 독서 등만 켜 놓은 채 읽어도 아무렇지 않다. 그녀는 이 책을 읽어 보기나 하고 얘기한 걸까? 나 낚시 당한 건가? 아무렴 어떤가? 재밌으면 됐지.

그러나, 그 북튜버는 다시는 안 들어가 본다. 내 신뢰를 잃었어.

작가 본인의 고향을 배경으로 쓴 소설 같은데 고향을 떠나 살아본 사람이라면 혹은 이야기가 마음속에 꿈틀거리는 작가라면 누구나 쓰고 싶어 하는 고향 이야기를 이런 식으로도 쓸 수 있구나.

하지만 오늘 그는 돌아왔다. 그에게는 해답이 없었다. 사람은 왜 집으로 돌아오는 것일까? 어디가 집인가? 그가 돌아온 것은 속죄를 위해서도 아니고 참회를 위해서도 아니었다. 해답을 얻기 위해서도 아니었다. 귀향은 의무였다. 귀향은 그를 직시하게 만들었다. 하지만 돌아와야 했다. 달리 갈 수 있는 곳이 없었기 때문이다.

작가의 말에서 저자는 별명이 울보 귀신일 만큼 울보였다고 고백한다. 책을 보다가도 울고 영화를 보다가도 울었고, 잠자기 전에도 잠을 깨고서도 울었다고 한다. 그래서 이 소설을 쓰고 나면 한바탕 울음이 나올 줄 알았는데 아주 편하게 잘 잤다고 하니 마음속에 품고 있던 걸 다 풀어 내고 홀가분하고 편안한 잠이었을 것 같다.

하우스메이드 2

P398 술술 잘 읽힘, 하루만에 다 읽음

비록 뉴욕에서 제일 위험한 동네에 작은 아파트이긴 하지만 낡은 자동차 뒷자리가 보금자리였던 때보단 업그레이드된 셈이다. 밀리는 어려움에 처한 여성을 구해주고 대학에도 등록하고 좀 더 나은 삶으로 진입하기 위해 노력 중이다. 부자인데다 잘 생긴 변호사를 남자친구로 두었으나 여전히 부유층 가정 가사 서비스 일은 여전하다.

엄청난 성공을 한 게릭 부부의 펜트하우스에서 일을 하기 시작했는데 웬디는 남편 게릭에게 절대적 공포를 느끼고 있는 또 다른 가정폭력 희생자이며 완전히 절망에 빠져 삶에 대한 희망을 스스로 놓고 싶어 한다.

그런 웬디를 위해 밀리는 좋은 보수의 일자리와 남자친구와의 갈등도 감수해 가면서 웬디의 탈출을 돕는다, 기꺼이.

그러나, 밀리는 남편의 손에 의해 다시 집으로 돌아왔으며 빨리 자신의 집으로 와 달라는 웬디의 다급한 부탁을 수락하고 펜트하우스로 향하고, 그곳에서 걷잡을 수 없는 이야기가 펼쳐진다.

와.. 웬디의 남편으로부터 어떤 일을 당할지도 모르는데, 무슨 용기로 거기를 가겠다고 하는지?

선의를 악의로 갚는 행위, 인간의 선의에 기대 그 친절함을 이용한 범죄, 인간을 기만하는 최악의 행위, 세상을, 인간을 불신하게 만드는 기폭제, 이런 행동을 아무 거리낌 없이 하는 사람들 정말 못된거야.

이 말이 정말 가슴 아프다. 여성들이 싫다는 말을 그냥 그대로 받아들이면 좋겠다. 왜 싫다는 말을 다르게 수용하고 왜곡하는지

배신감으로 사람에 대한 오만정이 다 떨어졌을 것 같은데 기적같이 밀리는 여전히 곤경에 처한 여성들을 돕겠다고 한다. 게다가 사건으로 만나게 된 형사까지 그녀에게 감명받아 돕겠다고 하니 뒤 이어 시리즈가 나오지 않을까?

2권까지 다 읽은 지금 순위를 내 맘대로 정해 본다.

1. 네버 라이

2. 하우스메이드 1. 2

3. 코워커

우리는 폭력에 의존하지 않으면서 여성들이 해로운 관계에서 벗어날 수 있도록 도왔다. - P65

나는 제이비어라는 남자가 불편했다. 그가 ‘아니오‘라는 대답을 어떻게 받아들일지 알 수 없었다. 그게 나를 불안하게 했다.
- P71

나는 지금껏 ‘너무 늦기 전에‘ 가능한 모든 것을 다 해왔다. 그리고 앞으로 어떤 삶을 살게 되든 나는 계속 그렇게 할 것이다. 가사도우미로도, 사회복지사로도, "저는,,,,, 제게 주어진 자원으로 최선을 다할 뿐이에요." - P392