그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

처음엔 작가의 문체에 익숙지 않아서 낯설었으나 페이지를 넘어갈수록 왜 이 책을 많은 사람들이 추천했는지 알겠다. 작가가 풀어내는 스토리를 따라가다 보면 혹시 실화를 바탕으로 쓰인 소설인가 의문이 들 만큼 생각나는 사람이 있다. 바로 화가 '앙리 드 톨르즈 로트렉' 이다, 물론 그의 이야기와 똑같지 않다. 주인공 미모는 화가가 아니라 조각가이고 왜소증이라는 설정만 같을 뿐인데 소설을 읽는 내내 이 19세기 화가가 머릿속에 있었다.

앙리 드 틀레즈 로트렉(1864년 생)

19세기에 무슨 일이 있었는지 마네, 모네, 드가, 쇠라, 고흐 등 유명한 화가들이 활동했었고, 드가의 영향을 받았다는 그는 사고로 왜소증을 얻게 되었지만 선천성이 아니라 그런지 일반적인 왜소증 외모를 지니지 않아 여성들에게 인기가 있었다는 앙리. 아마도 이 화가를 모티브로 소설을 쓰지 않았을까라는 생각도 잠시 들었다.

그리고 이 책에서 늘 궁금증을 유발하게 하는 중요한 피에타도 빼놓을 수 없다.

<미켈란젤로의 피에타>

이 조각상은 정면에서 볼 때와 위에서 볼 때의 느낌이 완전히 다르고 마리아의 모습이 예수의 엄마라고 하기엔 다소 애매 하단 평이 있다. 미모가 제자 메티에게 너도 언젠가 똑같이 하게 될 거라며 끌을 쥐여 주며 건넨 '이야기에 가닿을 때가지 켜켜이 덮인 사소한 이야기나 일화들을, 불필요한 것들을 걷어내고 그 이야기에 가닿는 바로 그 순간 돌을 쪼는 일을 멈춰야만 해"라고 한 그 피에타의 모습이 궁금해진다.

중간중간 유머도 들어있어 웃음도 터져 나오고, 주인공 미모와 비올라가 서로를 우주적 쌍둥이라 명칭하는 우정인지 사랑인지 모를 스토리를 따라가다 보면 책에서 손을 못 놓게 한다.

비천했던 미모를 생각할 줄 아는 미모로 변화 시킨 건 명문가인 오르시니 가문의 막내딸 비올라였다. 금지된 만남이었지만 비올라는 자신의 아버지 서재에서 장식에 불과했던 책을 꺼내 미모에게 전하면서 둘의 우정은 시작되었다.

어느 날 책을 들켜버려 비올라가 곤경에 처하게 되었지만 미모는 자신이 훔친 거라 말하며 비올라를 보호해 준 대가로 엉덩이를 까고 매를 맞게 된다. 이런 남자를 어떤 여자가 싫어할 수 있을까?

비올라에게는 엄청난 능력이 있는데 책을 한 번 보면 통째로 외울 정도로 뛰어난 두뇌를 가졌을 뿐 아니라 자신이 생각하고 하고 싶은 일은 실행에 옮기는 추진력도 가졌기에 이런 비올라를 미모는 경외하게 된다.

이런 유의 비슷한 소설들이 생각나는데 모두 하나같이 재미있다.

트라몬타나, 시로코, 리베치오, 포넨테, 미스트랄. 나는 이 모든 바람의 이름으로 너를 부른다.

나는 나의 삶을, 겁쟁이와 배신자와 예술가의 삶을 사랑했고, 비올라가 내게 가르쳐 줬듯이 우리는 사랑하는 어던 것을 돌아보지 않고서는 그것과 이별하지 않는 법이다. P618

내가 이미 알고 있던 사실을 인정하기까지 82년의 세월이, 위선의 80년과 긴 임종의 순간이 필요했다. 비올라 오르시니가 없었으면 미모 비탈리아니도 없다. 하지만 그 누구도 필요 없이, 비올라 오르시는 존재한다. - P130

책들은 계속해서 쏟아져 들어왔다. 그리고 책들과 함께 우주가 확장되었다. 조각을 하다가 어느 결엔가 나의 행위가 외톨이의 것이 아니라는 막연한 생각을 평생 처음으로 하게 됐다. 그 행위는 내 이전의 사람들에 의해 정련되었듯이, 내 뒤에 올 수 많은 사람들에 의해서도 그리되리라. - P140

모든 현란한 마술 기술들이 그렇듯이 우리는 봐야 할 것은 보지 못했다. - P198

나는 1971년 조국도 아버지도 없이 어디로 어디로 가야할지를 모르는 채 기차에서 내려진 그 프렌체제가 더는 아니었다. 비올라가 나를 조각하고 세공했다는 점. 그 점은 나도 인정한다. 하지만 나는 그녀의 피노키오가 아니었다. 나는 그녀의 창조물이 아니었다. 이번에는, 그녀가 나를 기다릴 것이다. 나는 떠났다. 정확히 피노키오처럼. 그리고 그 점을 오늘에야 깨닫는다. - P327

떠난다고 바뀌는 건 아무것도 없어. 최악의 폭력, 그건 관습이지. 나 같은 여자, 똑똑한 여자. 난 내가 똑똑하다고 생각해. 그런 여자가 독자적으로 행동하지 못하게 만드는 관습. 그런 말을 하도 듣다 보니 그들은 내가 모르는 뭔가를 알고 있다고 ,뭔가 비밀이 있나 보다라고 생각했어. 그 유일한 비밀이라는 건 그들이 아무것도 모른다는 거더라.내 오빠들, 그리고 감발레네 사람들, 그리고 다은 모든 사람이 보호하려고 애쓰는 건 바로 그거야. - P595

왜 귀신들의 땅일까?

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

신기한 소설이다. 장르가 무얼까? 초반부엔 1980년대를 배경으로 한 재미있는 이야기가 많은 소설인 줄 알았다.

뒤로 갈수록 고어물 인가? 아님 퀴어 소설인가? 중국 작가 모옌이 생각나기도 하고, 천명관의 '고래'가 생각나기도 하고 영화 '아메리칸 뷰티'가 떠오르기도 했는데 타이완 소설은 처음 읽어 본다.

타이완은 여러 면에서 우리나라랑 비슷한 점이 많다. 뿌리 깊은 남아선호 사상도 불온 서적을 읽는다는 이유로 잡혀가기도 했었고 개고기를 먹는 것도 그렇고 이 소설로 처음 알았다. 타이완도 개를 식용하고 했었다는 걸. 심지어 박쥐로 국도 끓여 먹는다는데 이건 좀 다른 듯, 맞다. 우리나라는 몇 십 년 전만 해도 참새 구이도 있었다. 만일 박쥐가 참새처럼 많았다면 박쥐 구이를 먹었을까?

지주였던 천 씨네 일가가 일제 강점기에 많은 토지를 잃고 몰락한 뒤 타운하우스에 오면서 벌어지는 이야기인데 등장인물에 한국 이름을 붙여도 전혀 이상하지 않을 듯하다.

그나저나, 내가 이 소설을 읽기로 택한 이유가 어떤 북튜버의 소개를 듣고 호기심이 생겨서다. 그녀는 분명 귀신들이 나오니 밤에 혼자 읽지 말라고 분명 공포심을 강조했는데 그래서 퇴근 길에 도서관에서 빌려온 책을 애써 외면하다가 주말 낮에 읽기 시작했던 거였다. 밤에 혼자 읽다 무서워질까 봐 그런데 전혀 다른 내용이었다. 아무도 없는 밤에 심지어 불도 환하게 할 필요도 없이 독서 등만 켜 놓은 채 읽어도 아무렇지 않다. 그녀는 이 책을 읽어 보기나 하고 얘기한 걸까? 나 낚시 당한 건가? 아무렴 어떤가? 재밌으면 됐지.

그러나, 그 북튜버는 다시는 안 들어가 본다. 내 신뢰를 잃었어.

작가 본인의 고향을 배경으로 쓴 소설 같은데 고향을 떠나 살아본 사람이라면 혹은 이야기가 마음속에 꿈틀거리는 작가라면 누구나 쓰고 싶어 하는 고향 이야기를 이런 식으로도 쓸 수 있구나.

하지만 오늘 그는 돌아왔다. 그에게는 해답이 없었다. 사람은 왜 집으로 돌아오는 것일까? 어디가 집인가? 그가 돌아온 것은 속죄를 위해서도 아니고 참회를 위해서도 아니었다. 해답을 얻기 위해서도 아니었다. 귀향은 의무였다. 귀향은 그를 직시하게 만들었다. 하지만 돌아와야 했다. 달리 갈 수 있는 곳이 없었기 때문이다.

작가의 말에서 저자는 별명이 울보 귀신일 만큼 울보였다고 고백한다. 책을 보다가도 울고 영화를 보다가도 울었고, 잠자기 전에도 잠을 깨고서도 울었다고 한다. 그래서 이 소설을 쓰고 나면 한바탕 울음이 나올 줄 알았는데 아주 편하게 잘 잤다고 하니 마음속에 품고 있던 걸 다 풀어 내고 홀가분하고 편안한 잠이었을 것 같다.

[100자평] 명랑한 은둔자

명랑한 은둔자
캐럴라인 냅 지음, 김명남 옮김 / 바다출판사 / 2020년 9월

‘명랑한 은둔자’ 제목 만으로 끌리기에 충분했다. 총 다섯 단락으로 나눠 삶에 있어서 필연적으로 따라붙는 내밀한 감정들을 유려하게 써 내려간다. 읽는 내내 나랑 비슷한 면이 많아 더 몰입도 있게 읽은 거 같다. 내가 하고 싶은 말을 대신해서 조리 있게 해줬다고 할까?

[100자평] 모나의 눈

모나의 눈
토마 슐레세 지음, 위효정 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

실명의 위기에 놓인 손녀에게 좋은 추억을 선사하고 싶은 멋진 할아버지를 둔 모나가 너무 부럽네?
미술관에 가서 명화를 눈 앞에 두고 그림에 관한 충실한 설명과 손녀가 마음속 감상을 자연스레 표출하도록 지켜봐 주는 할아버지라....그림과 글을 같이 배치 했더라면 하는 아쉬움에 별 하나 뺌

[100자평] 넥서스

넥서스 - 석기시대부터 AI까지, 정보 네트워크로 보는 인류 역사
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2024년 10월

매일 소설만 보다가 이럼 안될 거 같아 읽기 시작했는데, 사전 지식이 많아야 더 재미있을 듯. 거의 600페이지라 하루에 50페이지 만큼 끊어 읽기로 했다. 안 그러면 내 머리 속이 마구 허공을 떠돌아 다닌다.유발이 갖고 있는 지식의 방대함에 놀라움. /현재 P201까지 읽었는데 좋다.