내 생애 가장 슬픈 오후

내 생애 가장 슬픈 오후
존 번햄 슈워츠 지음, 김원옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

'내 생애 가장 슬픈 오후, 레저베이션 로드에서 우리 가족의 비극은 시작되었다.'

제니퍼 코넬리를 좋아해서 개봉하면 봐야지 하고 생각했던 영화 '레저베이션 로드'. 원작이 있는 줄은 몰랐다. 사랑과 상실, 의무와 죄의식, 분노와 구원에 관한 깊은 여운을 주는 이 작품은, 1998년 미국에서 첫 출간되어 2007년 영화화되면서 재조명을 받았다고 한다. 사고로 조쉬를 잃은 아버지 에단, 아내 그레이스, 샘의 아버지이자 가해자인 드와이트의 엇갈린 관점들로 이야기가 전개된다.

피크닉을 갔다가 돌아오는 길에 조쉬의 동생 엠마가 화장실을 가고 싶다고 하여 그들은 레저베이션 로드에 있는 허름한 주유소에 내린다. 조쉬에게 소홀했던 잠깐 사이 주유소 길가에 서 있던 조쉬는 뺑소니 사고를 당해 죽고 에단과 그레이스는 깊은 슬픔에 휩싸인다. 그리고 또 한 남자는 아들을 태운 차로 타인의 아들을 치어 죽이고 도망친다. 아들을 위해 개를 치었다고 거짓말을 한 드와이트. 죽은 아이가 자신의 아들과 같은 학교 다니는 조쉬라는 사실을 알게 되고 그는 죄책감에 시달리게 된다. 에단과 그레이스는 정상적인 생활을 할 수 없는 지경에 이르고 동생 엠마는 자기때문에 조쉬가 죽었다는 죄책감에 시달린다. 믿고 의지하려했던 경찰마저 아무런 도움이 되지 못하고 결국엔 등을 돌려 버리지만 에단은 끝까지 포기하지 못하고 유난히 눈길이 가던 아이였던 샘과의 대화를 통해 우연히 그날 밤의 진실을 알게 된다. 

사랑하는 가족의 상실로 인해 남은 가족들이 받는 고통이 얼마나 절망적인지 고스란히 느껴졌다. 전혀 의도하지 않은 우연한 사고였기에 무조건 가해자를 비난할 수만도 없는 상황에 피해자의 가족들은 어떻게 대처해야 할까? 총을 들고 드와이트를 찾아갔을 때 분노와 용서 사이에서 수없이 고민했을 에단을 보며 내가 저 상황이었다면 용서할 수 있었을까?하는 생각이 들었다. 내가 책을 통해 느꼈던 것들이 영화로 어떻게 표현되었을지 궁금해진다.

칭기스칸에 관한 모든 것

칭기스칸에 관한 모든 지식 - 칭기스칸이즘 : 세계를 정복한 칭기스칸의 힘은 무엇인가. 그의 철학과 전략
구종서 지음 / 살림 / 2008년 12월

2000년대의 개막을 앞두고 미국 일간지 '워싱턴 포스트'는 세계의 학자들과 전문가들을 통해 지난 2천년 인류문명사상 '가장 위대한 인물'이 누구인지를 조사했는데 오랜 논의끝에 '몽골의 칭기스칸'이 가장 위대한 인물로 선정되었다. 칭기스칸이 정치, 군사, 민족 분야에서 아시아와 유럽에 중대한 영향을 미쳐 세계의 변화에 기여했다는 점을 높이 평가한 것이다. 

칭기스칸은 1162년 아버지 예수타이와 어머니 호엘룬 사이에서 태어났다. 하지만 아버지 예수타이가 피살되고 그는 집안의 가장이 되어 우호적인 관계에 있던 부족들과 동맹을 맺은 후 아버지에 대한 복수를 시작한다. 칭기스칸에게 전쟁이란 복수전쟁, 정복전쟁, 통일전쟁 이렇게 세가지 종류로 나눌 수 있는데 아버지를 죽인 자에 대한 복수로 전쟁을 시작했고 그 후에는 주변의 국가들을 정복해 나갔으며 최후에는 전 내륙을 통일하기 위해 전쟁을 했다. 중국을 치기 위해 서하을 먼저 침공하기도 했고 그 후 금나라를 정벌했으며 서요를 점령하고 지금의 인도지역인 코라슴까지 점령했다. 마지막으로 러시아 원정을 끝으로 아시아 내륙을 통일했다. 전쟁에서의 그는 냉혹했다. 자신을 배신한 자에게는 어떻게든 복수를 했고 전쟁에서 도망간 사람은 훗날 또다시 저항해올 것을 염려해 끝까지 쫓아가서 죽였다. 또한 먼저 항복을 권유하여 투항해온 자들에게는 목숨과 재산을 보존해주었지만 저항한 자들에게는 한치의 자비도 없었다. 이처럼 그는 전쟁에 있어서는 매우 잔인했는데 아마도 그건 그 당시 유목민족으로서 갖고 있는 기질이 그를 그렇게 만들었는지도 모른다는 분석도 있다.

칭기스칸은 체질적으로 건강했으며 창조적인 두뇌를 갖고 있었다고 한다. 권력에 대한 의지와 자존심도 강했고 전선에서 사병들과 똑같이 먹고 자는 등 따뜻한 친화력을 갖고 있는 인물이기도 했다. 전통과 관습을 중요하게 생각했고 원수는 철저히 갚는다는 생각을 갖고 있었으며 약속은 반드시 지키려 했다. 충신과 애국자는 적이라도 살려두는 아량도 있었고 대신 배신자는 철저히 응징했으며 인구수가 적었기에 인재는 널리 구해서 썼다고 한다. 또한 그는 전술 전략에 능했는데 손자와 비교해서는 '손자는 위대한 군사이론가이고, 칭기스칸은 위대한 군사실천가'라는 평가를 받기도 했다. 칭기스칸은 역사상 문명의 파괴자, 무정한 살인자, 전쟁광 등으로 혹평받기도 했지만 손자와 대등한 수준의 병법가, 최소의 인구로 최대의 영역을 정복한 영웅, 지난 천년사에서 가장 위대했던 세계 제1의 인물등 긍정적이 평가를 받기도 했다. 

한 인물에 대한 끝없는 연구와 수많은 자료조사 그리고 수차례의 현지답사까지. 칭기스칸에 대한 저자의 열정을 느낄 수 있었다. 제대로 알지도 못했고 관심조차 없었던 내륙의 역사와 칭기스칸이란 인물에 대해 조금이나마 알 수 있도록 좋은 내용의 글을 써주신 저자에게 감사드리고 싶다.

가족 판타지

가족 판타지
김별아 지음 / 북스캔(대교북스캔) / 2009년 1월

<미실>과 <논개>의 작가 김별아. 미실은 중간쯤 읽다가 말았고 논개는 가지고 있지만 아직 읽어보지 못했다. 그렇게 이름만 알고 있던 그녀가 가족에 대한 생각들을 담아 산문집을 냈는데 2005년 발간된 <식구>의 개정판인 바로 <가족 판타지>이다. 제목처럼 저자가 바라는 가족에 대한 판타지에 대해 재미와 감동을 느끼며 읽을 수 있었고 더불어 지금의 내가 바라는 가족 판타지는 무엇인지 생각해 볼 수 있는 행복한 시간이었다.

인간으로 태어나서 뗄래야 뗄 수 없는 관계로 얽혀있는 것이 바로 가족인데 늘 우리는 가족의 소중함을 잊곤 한다. 나도 마찬가지이다. 어린시절이나 지금이나 부모님앞에서 나는 늘 철이 없다. 어린시절의 나는 착한 아이가 아니었다. 학교에서는 평범한 학생이었지만 늘 내 모든 투정의 대상은 엄마였다. 아마도 엄마가 가장 만만해서였을 것이다. 무언가 마음에 들지 않는 것이 있을 때면 등교하는 길에 손을 흔드는 엄마를 보고 그 자리에 서서 뚝뚝 눈물을 흘리곤 했다. 엄마가 와서 달래주면 눈물을 훔치고 조금 걷다가 다시 멈춰서서 울고. 맞벌이를 하셨던 엄마는 늘 함께 있어주지 못함이 미안하셔서 나의 모든 투정들을 고스란히 받아주셨던 것 같다. 그리고 우리 아버지는 내가 수능 시험을 볼 당시 한달동안 금주를 하셨다. 술을 너무 좋아하셨는데 내가 자신의 술 마시는 모습을 싫어하는 것을 아시고는 결심을 하신 것이다. 난 그때 말은 안했지만 처음으로 아버지에게 감동했었다. 지금에서야 이런 일들을 생각해보면 부모님께서는 그때 그 상황에서 할 수 있는 만큼 최선을 다해 나를 아끼고 사랑해주셨던 것 같다.  

젖먹이 아이에게서는 몸을 떼지 말 것.
어린아이에게서는 몸은 떼되 손은 떼지 말 것.
소년에게서는 손은 떼되 눈은 떼지 말 것.
청년에게서는 눈은 떼되 마음은 떼지 말 것.

아이가 자립해가는 과정을 표현한 글이라고 한다. 나는 얼마전까지 결혼은 하되 아이는 갖지 않겠다는 확고한 신념을 갖고 있었다. 단지 내가 엄마가 될 준비가 덜 된 것 같고 아이를 잘 키울 자신이 없다고 생각했기 때문이다. 다들 나를 이기적이라 했고 모든게 네 마음처럼 될 것 같냐고도 말했지만 어쨌든 나는 확고했었다. 하지만 이 책을 읽고 나자 저자가 느꼈던 아이로 인해 새로운 세상을 발견하는 기쁨이 어떤 것인지 궁금해졌고 미래의 엄마로서 가져야 할 태도와 생각들에 대한 좋은 글들(특히 가정을 이루는 가장 기본적인 요소가 엄마와 아빠의 사랑이어야 한다는 것)을 읽으니 내가 가졌던 생각들이 과연 올바른가에 대한 확신이 조금은 사라졌다. 저마다 자신이 꿈꾸는 가족에 대한 이미지가 있을 것이다. 개인적으로 꿈꾸는 가족에 대한 판타지도 좋지만 사회적인 시선이 따뜻해져서 조금은 다른 시각의 판타지를 꿈꾸는 사람들을 이해할 수 있는 분위기가 형성되면 더욱 좋을 것 같다는 생각을 해본다. 
 

행복한 성공을 위한 하루테크

하루테크 - 하루를 행복하게 사는 기술
최문열 지음 / 미디어락 / 2008년 9월

요즘 출간되고 있는 자기계발서들은 대부분 번역본이 많은데 이 책은 저자가 한국인인지라 한국인에 맞는 한국형 자기계발서라 할 수 있겠다. 일에 찌들고 사람에게 질리고 변화에 대한 강박증을 갖고 있고 고용 불안에 떨고 있는 현대인들에 대한 분석과 그 해결책으로서의 하루를 중심으로 살라는 하루테크에 대한 내용들이 담겨 있다. 형식적인 면에서는 최근의 신문 스크랩이나 책의 내용 발췌, 자료들의 도식화를 통해 표현하고 있어 더욱 현실적으로 느껴졌다.

1. 일에 찌든 그대에게
과속과 집착으로 얼룩진 성실은 우리의 삶을 피례하게 만드는 가짜 성실이고 직장에서만 성실하고 가정에서는 불성실한 반쪽 성실은 우리를 불행하게 만든다. 몸이 편안해야 두뇌는 활성화되고 과속과 집착의 일상을 탈출하려면 3가지 기술을 익히는 것이 좋다. 일을 숙제처럼 하지 말 것. 고독한 마라토너가 될 것. 방전은 금물이므로 마중물을 남겨놓을 것.

2. 사람에 질린 그대에게
주변 환경에 흔들리지 말고 자기 중심을 곧추 세우고 나쁜 관계를 맺기 보다는 혼자 있는 게 나으므로 하루 한 시간만이라도 자신만의 개인 시간과 공간을 갖는 것이 좋다. 좋은 관계는 행복을 가져오므로 그러기 위해선 자신의 있는 그대로의 모습으로 사람들을 만나야 하고 자신의 인간적인 성숙을 위해 노력할 필요가 있다.

3. 변화 강박증을 앓고 있는 그대에게
개인과 조직 모두 상생하는 변화의 모델을 찾고 자기계발을 하며 더이상 몸으로 일하지 말고 머리로 일하라.

4. 고용불안에 시달리는 그대에게
자신의 근심과 걱정이 불안인지 두려움인지 냉정하게 판단하고 불안이면 무시하되 두려움이면 착실히 대비책을 마련하는 것이 좋다. 점수에 연연하다보면 제 기량을 발휘하지 못하게 되니 스코어를 잊을 것. 직장에서의 성공도 중요하지만 일과 인생에서의 성공, 물질과 정신이 조화를 이룬 행복한 성공을 추구하는 것이 궁금적인 가치로서 이롭다.

5. 하루를 리부팅하라!
에너지 계좌를 개설하라. 사고 장치를 복원하라. 머리위에 운전대를 설치하라. 비장의 무기를 준비하라. 헤어핀 전략을 구상하라.

고용불안이 심한 요즘 회사를 다니면서 느끼는 답답함과 어려움들에 대한 약간의 해답을 제시받은 기분이다. 매번 자기계발서를 읽으면서 느끼는 건 읽는 순간은 모든 사실에 동의하며 그래! 이렇게 해보는 게 좋겠어! 하는 생각을 하지만 시간이 지나면 금새 잊고 같은 고민을 반복한다는 사실이다. 하루테크를 읽으면서도 역시 나는 저자가 강조한 '하루중심으로 살아보라'는 진심어린 충고를 받아들여 당분간이 될지는 모르지만 하루를 중심으로 생활의 패턴을 다시 한번 짜봐야 겠다는 다짐을 했다. 
 

하쿠나 마타타 우리 같이 춤출래?

하쿠나 마타타 우리 같이 춤출래? - 마음의 길을 잃었다면 아프리카로
오소희 지음 / 북하우스 / 2008년 12월

작년 5월 터키 여행을 준비하면서 터키에 관련된 책들 중 "바람이 우리를 데려다 주겠지"를 너무 재미있게 읽었다. 엄마인 오소희님과 세살짜리 꼬맹이 중빈이 함께 한 여행기라 새롭게 느껴지기도 했지만 그녀의 글솜씨 또한 사람을 끌어들이는 매력이 있었기 때문이다. 그 이후 그녀의 블로그를 들락날락 거리기 시작했다. 여행의 기록들도 물론 좋았지만 평소에 아들인 중빈과의 일들을 기록한 내용들이 나를 더욱 매료시켰다. 그리고 작년 연말에 블로그에 들락거리던 사람들과 조촐한 모임이 있다고 해서 사인받을 책들을 싸들고 한걸음에 달려갔다. 그녀가 살고 있는 동네인 부암동에 작은 찻집, Dropp에서 약 스무명 정도의 사람들과 도란도란 이야기들을 나누었었다. 

체구는 작지만 엄마로서의 강인함을 갖고 있던 그녀가 이번에는 중빈과 함께 아프리카를 다녀왔다고 했다. 나는 문제없어요! 라는 의미의 하쿠나마타타. 예전에 잠보! 잠보! 하면서 예쁘게 노래부르던 지라니 어린이 합창단의 모습이 문뜩 떠올랐다. 희망을 노래하던 예쁜 아이들. 분명 아프리카에서 만나고 온 아이들도 그러했을 것이다. 그래서 그녀는 벼룩을 옮겨주었지만 가슴에 안았던 바바라라는 아이를 계속해서 그리워하는 것이겠지. 이번에 나온 책의 내용들이 상당히 풍부한 것을 보니 확실히 아프리카는 그녀와 중빈에게 많은 것을 겪고 느끼게 한 곳이었나 보다. 

한국인들은 빨리 빨리에 익숙해져 있는 반면, 아프리카 사람들은 언제나 폴레폴레(천천히 천천히)라고 이야기한다. 마치 시간이라는 것이 그들에겐 아무런 영향을 주지 않는다는 듯이. 처음에는 익숙하지 않은 환경에 불평도 하고 사람들로부터 상처받는 순간도 있었지만 그럴때마다 서로를 다독이며 앞으로 나아가는 그들의 모습은 엄마와 아들이라기 보다는 차라리 여행의 동반자같아 보였다. 다큐멘터리에서 자주 볼 수 있었던 야생지역의 동물들과 드넓은 초원의 모습들, 현지인들의 삶의 모습을 그녀가 찍은 사진들로 마주하니 그 당시 그녀의 느낌을 고스란히 내게 전해주는 듯해 나도 함께 아프리카를 여행하는 기분이었다. 에이즈와 제노사이드로 부모를 잃은 수많은 고아들. 그들에게 돌아갈 기부금들을 갈취하는 무리들. 친구로서의 호의로 생각했던 행동들이 돈으로 계산되는 모습에 실망을 느끼기도 하지만 따스한 눈빛과 행동 하나만으로 행복을 주기도 하는 곳. 그곳이 바로 그녀와 중빈이 느끼고 돌아온 아프리카가 아닐까 생각해 본다.

어린 중빈이 길에서 만난 사람들과의 만남과 헤어짐에 익숙해져 담담하게 이별하는 모습을 보며 나도 익숙치 못한 것에 벌써 저런 의연함을 보이는구나 싶기도 했고 어떠한 편견없이 또래 친구들과 어울려 축구를 하고 친구들에게 들려주겠다고 떠나오기 전 바이올린을 연습했다는 모습에 난 감동을 받기도 했다. 운동화가 없어 맨발로 축구를 하는 아이가 있고 어린 나이지만 어른들이 할 몫의 일을 하는 아이가 있고 한국에서 일하고 싶다며 메일 주소를 물어오는 수많은 사람들이 있고 수도시설이 갖추어져 있지 않아 더러운 물을 마시는 아이들이 있는 곳. 돌아온 그녀는 작지만 그들에게 도움을 주기 위해 작은 프로젝트를 기획중이라고 한다. 현지에서 했던 다짐들을 여행에서 돌아온 후 실행하기는 사실 쉽지 않다. 언제나 그들을 잊지 않고 기억하려는 그녀의 마음이 너무 아름답다. 언젠가 내가 마음의 길을 잃어 기댈 곳이 없어지면 그때는 그녀의 추천대로 아프리카로 떠나볼까 한다.