[ 삶의 끝에서 만난 수업 ] 소설과도 같은 사례를 통해 만나보는 죽음학 수업

삶의 끝에서 만난 수업 - 죽음이 가르쳐준 후회 없는 삶
에리카 하야사키 지음, 이은주 옮김 / 북모먼트 / 2026년 2월

* 도서와 소정의 원고료를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.



미국 뉴저지주 킨대학교에서 노마 교수가 진행하는 '죽음학 수업' 이라는 강의는 3년을 기다려야 들을 수 있는 명강의로 소문이 나있다.

이 책은 한 기자가 4년간 이 수업에 직접 참관하고 밀착취재한 기록들인데, 저자는 작가노트에서 말하기를 책에 등장하는 그 어떤 사건이나 인물도 과장되거나 지어내거나 꾸며내지 않았다고 한다. 책 속의 많은 사례들은 소설보다 더 참담하고 불행의 끝자락에서 아슬아슬하게 살아온 학생들의 이야기이다.
저자 또한 10대 때 가장 친한 친구가 살해당하는 사건이 발생하는데, 저자가 기자(학생기자)로서 취재한 첫 사망사건이 되고 만다.

노마 교수는 자신의 수업을 단순히 이론으로 끝내는 것이 아니라, 학생들과 함께 검시소,장례식장, 호스피스, 교도소 등 실제로 죽음과 관련된 다양한 현장을 방문하고, 학생들은 이와 관련된 주제들에 대해 글을 쓰는 방식으로 수업을 진행한다.

수업에 참여하는 학생들 중 대다수가 유년시절부터 가정과 부모라는 울타리의 보호를 전혀 받지 못한 채 불행하고 어두운 성장과정을 거쳐왔다.
알코올 중독이나 마약에 찌든 부모의 끊임없는 자살시도로 부모의 죽음에 대해 크나큰 두려움을 안고 자란 학생도 있고, 한 학생은 어린 시절 조현병에 걸린 아빠가 자녀가 보는 앞에서 엄마를 살해한 후 감옥에서 자살하는데, 성인이 된 후에는 끔찍히 아껴온 동생 또한 조현병에 걸려 불행한 삶의 끝을 맞이한다. 마피아의 세계에서 하루하루가 위태로운 삶을 살아왔던 학생도 있다.
책의 사례 가운데에는 한국계 미국인 조승희가 벌인 버지니아 공대 총기난사사건도 언급된다.

교수 자신도 어린 시절부터 끔찍한 학대로 불행한 삶을 살아왔고, 간호사로 20년을 근무하면서 죽음을 자주 접해왔다.
자신의 불행했던 경험을 토대로 비극적인 삶을 살아온 이들이 죽음을 회피하지 않고 삶의 소중함을 느끼게 해주는 수업을 주도하고, 학교밖에서도 끊임없이 이런 소외된 이웃들을 돕는다.

각자의 비극적인 삶을 내면에 꼭꼭 숨겨두는 것이 아니라, 노마교수의 이 수업을 통해 조금씩 외부로 끄집어냄으로써 죽음을 회피하지 않고 과거의 트라우마에서 조금씩 벗어나는 모습들이 꽤나 인상적이다. 결국 현재 살아있다는 사실, 삶이 주는 소중함을 깨닫는게 가장 중요하다는 사실을 이 수업을 통해 알아가게 된다.

언뜻 제목만 봐서는 죽음과 관련된 수많은 책들과 비슷한 내용이 아닐까 싶었는데, 실제 사례들이 아주 사실적으로 기술되어져 있는 이 책은 그런 추상적인 내용을 주로 다루는 책들과는 확연한 차이를 보인다. 소설보다 더 소설같은 이야기들을 만나보게 될 것이다.

[ 잃어버린 얼굴 ] 복잡하게 얽힌 관계가 어느새 하나로..사쿠라다 도모야 경찰미스터리

잃어버린 얼굴
사쿠라다 도모야 지음, 최고은 옮김 / 반타 / 2026년 2월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.





반타출판사의 이번 신간은 주변에서 장르소설 쫌 읽는다 하시는 분들이 가제본으로 이미 만나보신 후 많이 추천해주셔서 알게 되었다.
'사쿠라다 도모야' 라는 작가와는 이번이 첫만남인가 싶었는데, 찾아보니 작년에 왓더닛 미스터리라는 것을 처음 알게 해 준 < 매미, 돌아오다 > 라는 책으로 이미 만나봤었다.
이 전작으로 '본격 단편의 고수' 로 알려졌다고 하는데, 데뷔 12년 만에 처음 선보이는 이번 장편도 스토리가 촘촘하고 정교하게 잘 짜여져서 장편도 꽤 잘 쓰는 작가라는 생각이 든다.

알아볼 수 없을 정도로 뭉개진 얼굴에, 손목 절단, 치아의 대부분도 훼손된 끔찍한 시신이 발견되는 장면으로 시작되면서 조금 긴장되긴 했지만, 전반적인 내용은 다행히 크게 잔인한 내용은 없다. 
주인공 히노형사는 번뜩이는 추리능력이라던지 냉철한 성격을 지닌 캐릭터가 아닌, 현실에서 마주하기 쉬운 인간미 넘치는 인물이다.
부하직원과의 관계, 딸과 아내에 대한 행동, 또한 이 소설에서 가장 큰 부분을 차지하는 동료인 하보로와 갈등을 겪으면서도 중간중간 발산되는 동료애를 보면서 히노라는 캐릭터에서 진중함이 묻어난다. 느리게 조금씩 매력을 느끼게 되는 케이스이다. 

일본장르소설이 대부분 그렇지만 유독 이 작품에서는 등장하는 인물의 숫자도 숫자지만 그 관계성이 뒤로 갈수록 복잡해진다.
전혀 연관없을 것 같은 각각의 이야기들이, 당연히 별개의 사건이라고 생각했던 것들이 그것도 10여년이라는 세월의 차를 건너뛰고 어느 순간에 접점이 생긴다. 
어느 사건이든 그 범행동기를 보면 너무도 사소하고 우발적인 경우가 대부분인데, 이번 작품 역시나 그 동기가 참으로 어이가 없다. 

사실 읽을 때는 단서가 단서인지도 모르고 읽어내려갔는데, 뒤로 갈수록 자꾸 앞의 이야기들, 앞서 소개된 인물들간의 대화를 들춰보게 된다. 
다 읽고나면 ' 미스터리 x 휴먼드라마 ' 라고 소개된 문구에 공감하게 되는데, 두 번 읽으면 곳곳에 숨겨진 복선과 단서를 포착할 수 있어 또 다른 재미를 선사해 줄 듯 하다. 
요네자와 호노부와 온다 리쿠가 극찬한 작품인만큼 추리미스터리 독자라면 꼭 챙겨봐야 할 소설이다. 

[ 나는 왜 산티아고로 도망갔을까 ] 산티아고 순례길 이야기는 매번 새롭다

나는 왜 산티아고로 도망갔을까
이해솔 지음 / 이타북스 / 2023년 7월

저자의 책은 작년 봄, 북유럽 여행 이야기를 담은 < 여행의 위로 > 라는 책으로 먼저 만나봤다.
그 책을 읽고 문득 책장에 저자의 다른 책이 있다는 사실을 떠올리고 조만간 읽어봐야지 했는데, 한참이 지난 이달에서야 읽게 되었다.

저자는 대학졸업 후 국내대학원과 유학의 길을 원하지만, 대기업 취업이라는 안정된 직업을 원하시는 아버지와의 견해 차이를 좁히지 못하고 갈등이 폭발하지만, 결국 저자의 뜻대로 대학원 진학의 길로 들어선다. 그 후, 아버지의 죽음을 맞닥뜨리게 되고, 유학 대신 NGO 입사의 길을 선택하지만, 몇년 후 마음 속에서 맴도는 공허함과 함께 더 이상 자신을 인정해줄 사람이 없다는, 삶에 대한 상실감이 더해지면서 자신을 찾는 시간을 갈구하게 된다.
그렇게 해서 떠나게 된 두 번째의 산티아고 순례길이 이번 이야기로, 그 순례길에서의 끊임없는 사유와 다양한 에피소드가 적절히 어우러져 담백함이 전해진다.

일반적인 여행과는 달리 순례길 특히나 이 산티아고 순례길은 인생에서 큰 터닝포인트를 맞는 사람들이 많이 찾는만큼, 그 길에서 만나는 수많은 사람들과는 국적, 인종, 나이에 상관없이 무언의 공감대가 형성되는 듯 하다.
각자의 사연을 안고 떠나온 순례자들 중에서, 남편과 사별 후 산티아고 순례를 오고 싶어했던 평생 남편의 소원대로 남편의 유골함을 갖고 홀로 나선 50대 여성분의 사연에 특히 맘이 짠하다. 보통의 여행도 아닌, 힘들기 그지없는 순례길을 게다가 영어 한마디도 못하는 그녀가 이 길을 떠날 수 있었던 용기의 원동력은 어디서 나오는걸까..

오롯이 나에게 집중하고픈 마음이 드는 한편, 혼자 나서는 길에서의 고생 또한 만만치 않기에 매번 그 사이에서 저자의 마음은 흔들린다.
특히나 순례 도중 무릎을 다쳐 큰 고생을 한 뒤부터는 당당히 혼자만의 길을 고집하기는 버거워보인다.
병원 치료 후 128유로의 병원비 납부가 병원 창구에서는 안되고 은행 수납으로만 가능한데, 이 수납 하나를 하기 위해 저자가 겪은 맘고생, 몸고생은 어휴!! 쉽게 상상하기 힘든 시스템이지만...

산티아고 순례길 이야기는 주기적으로 읽게 되는데, 읽을 때마다 매번 새롭게 다가온다.
순례길은 무언가를 얻기 위해 오지만 결국은 비우고 가는 길이라고 저자는 말한다.
저자는 순례길 이후 한참이 지난 후 다시 북유럽 여행길에 오르는데, 나는 그 북유럽 여행이야기를 먼저 만나봤기에, 저자가 이 글을 쓰는 시점에서 저자의 미래를 먼저 만나본 셈이다. 저자의 북유럽길은 뭔가 좀 더 안정돼 보이고 덜 방황하는 느낌이 들어 이 책을 읽는 마음 또한 편했다.

[ 얼굴 만들기 ] 위대한 의사 해럴드 길리스가 이룬 놀라운 업적

얼굴 만들기 - 성형외과의의 탄생
린지 피츠해리스 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.



성형외과의 탄생에 대한 이야기를 다루고 있는 이 책의 소개를 보고 어느 정도 예상은 했지만, 상상 이상으로 끔찍하고 마음이 아프다.
그 어떤 전쟁 이야기보다 더 리얼하고 세부적이고 잔인한 한 편의 전쟁 다큐멘터리이지만, 그럼에도 읽기를 잘 했다는 생각이 든다.
이야기의 초점은 전쟁 자체가 아니라 전쟁의 희생자들의 고통과 희생, 더 정확히는 안면부상 환자들과 그들을 다시 살려낸 의사들이다.
이 책을 읽으면서 그 무엇보다 가장 머리 속에서 떠나지 않았던 생각은 단 하나, 전쟁은 절대 일어나서는 안된다는 사실이다.
너무도 무고한 젊은이들이 죽고, 불구가 된 채 평생을 트라우마를 안은 채 살아간다.

팔다리가 절단되는 등 인체의 다른 부위가 훼손된 군인들은 존경과 위로를 받고 영웅대접을 받는데 반해, 안면이 훼손된 군인들은 혐오,외면의 대상이 되고 스스로도 말할 수 없는 정신적 충격과 자아 결여로 끔찍한 하루하루를 보내게 된다.
이런 희생자들을 구원해 준 위대한 인물, 바로 '현대 성형수술의 아버지' 라 불리는 외과의사 해럴드 길리스의 이야기를 만나보게 된다.

이전까지만 해도 안면부상으로 심하게 훼손된 환자를 대상으로 할 수 있는 조치란 기껏해야 상처 부위만 봉합하는 정도였다. 그 상처라는 것이 우리가 흔히 생각하는 정도의 수준이 아님을 책에서 서술되는 내용과 사진들을 보고 알 수 있다.
'총알 하나가 그의 양쪽 뺨을 뚫고 지나갔다. 입과 코로 피가 왈칵왈칵 솟구치면서....얼굴 절반이 날아가고 피부만이 남아 너덜거리며...눈꺼풀과 아랫입술은 뒤집혔기에 눈을 감을 수도 없고 입을 벌릴 수도 없었다....포탄에 맞아 아랫입술의 대부분과 턱의 상당 부분이 잘려 나갔다...'

이런 큰 부상의 환자들의 얼굴에서 대부분 임기응변으로 처리된 부위는 안에서는 괴사가 이루어지고, 코나 입 등의 기능이 제대로 이루어지지 않고 있었다. 길리스는 그 부위를 다시 절개하고 몇십 번의 과정을 거쳐 얼굴다운 얼굴로 복원하는데, 때로는 조금 성급하게 수술을 시행한 후 죽음에 이른 환자들도 생기면서 길리스는 '내일로 미룰 수 있는 것을 결코 오늘 하지 말라' 고 다짐에 또 다짐을 한다.

그렇게 길고 긴 고통의 끝에서 겨우 회복이 되가는 환자들을 기다리는 것은 고국으로의 귀환, 가족과의 상봉이 아니라 '복귀 명령' 이고, 그렇게 다시 전쟁터에 끌려간 수많은 환자들은 결국 죽음을 맞이하게 된다. 차라리 손이나 발이 절단됐다면 복귀대상에서 제외되었겠지만....

사진으로만 본 길리스는 무뚝뚝하고 일에만 몰두하는 사람으로 보이는데, 책에서 동료나 환자들이 언급하는 그는 굉장히 유머있고, 끔찍한 얼굴의 환자들을 일반인처럼 대하며 용기를 주는 따스한 사람이다.
길리스는 치과, 마취과 등과 한 팀을 이루고, 미술가, 사진사, 조각가와도 합류하여 그 당시에서는 상상도 못할 완벽한 구성의 혁신적인 활동으로 의학사의 한 전환점을 이룬다.
책에 실린, 또는 구글에서 검색해 본 그의 환자들의 수술 전후 사진을 보게 되면, 그 당시 이 정도의 완벽한 성취를 이루었다는 사실이 정말 믿기지 않는다.
자신의 분야에서 진정한 선각자였고 환자를 위하는 참된 의사 길리스의 이러한 업적을 그린 이 책은 그 어떤 전기물 이상으로 큰 감동과 존경심을 불러 일으키기에 충분하다. 이런 위대한 인물이 세상에 잘 알려지지 않았다는 사실이 의아하기만 하다.

[ 박상률 완역 삼국지 1 ] 쉽게 읽혀서 특히 삼국지 초보자한테 최적

박상률 완역 삼국지 1
나관중 지음, 백남원 그림, 박상률 옮김 / 북플레저 / 2025년 10월

* 도서와 소정의 원고료를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.




삼국지 !! 몇십 년간 항상 마음 속에 어떤 의무감으로 남아있지만 쉽게 시작을 못하고 미적거렸던 책이다.
그리고 이제 읽을 때가 되었는지 그동안 무수히 지나쳐왔던 수많은 출판사의 삼국지와는 달리, 이번 북플레저의 소개글을 보고는 삼국지를 읽어보고 싶다는 생각을 생전 처음 가지게 되었다.

삼국지 내용을 잘 모르는 나는 삼국지 하면 유비,관우,장비만 떠오르는데 1편에서는 이들의 비중은 크지 않고 조조, 동탁, 여포 등의 인물 이야기가 주를 이룬다. 조조라는 인물에 대해서는 대략적으로만 알았는데 1편부터 범상치 않음이 느껴진다.
초선이라는 여인을 두고 여포와 동탁이 서로 차지하지 못해 눈알이 뒤집히고 칼부림까지 나는 장면은, 참으로 어이 없으면서도 역사 속에서 미인계가 얼마나 큰 힘을 발휘하는지, 이렇게 상대를 제대로 파악하지 못하고 감정과 본능에 이끌리는 최후가 얼마나 가혹한지를 여실히 보여주고 있다.
사람의 심리를 교묘하게 조정하고 이간질해 결국 두 사람 모두 파국으로 치닫게 하는 초선이라는 여성의 능력 또한 대단하다.

지레 겁먹었었는데 초반부터 술술 잘 읽힌다. 이런 분위기라면 부담없이 10권까지 완독할 자신있음!!
이 책의 장점 중 하나인, 어려운 한자어를 빼고 순 우리말로 번역된 점이 나같은 초보자한테 이렇듯 거부감없이 쉽게 다가갈 수 있게 하는 것 같다.
이야기의 중간마다 나오는 짧은 시는 울림이 크다. 많은 번역본에서는 이 부분이 생략되어졌다고 하는데, 흐름을 이해하고 상황이 더 와 닿기 위해서는 꼭 필요한 내용인 것 같다.

한 회의 마지막에 항상 등장하는 '과연..~' 이라는 문장도 인상적인데, 독자로 하여금 그 다음 이야기에 대한 궁금증을 증폭시킨다.
예를 들면, 과연 동탁의 목숨은 어찌 될까...., 과연 조조는 무슨 말을 할는지..., 과연 이기고 짐은 어떻게 갈라질는지...와 같은 마무리 문장인데, 기존의 번역본에서는 이 부분이 어떤 식으로 되어 있는지도 궁금해진다.

한중일 3국의 삼국지 자료를 읽는데만 2년이 걸렸고, 한 줄 한 줄 옮기는데 다시 3년, 그리고 출간 후 다시 다듬는데만 무려 20년 !!
왜 이 책의 제목 앞에 '박상률' 이라는 이름이 붙는지 이해가 가는 부분이다. 번역가의 열정과 삼국지에 대한 진정성을 엿볼 수 있다.

다른 출판사의 삼국지를 읽어보질 않아 비교할 수는 없지만, 일단 이 책은 가독성이 좋고 쉽게 읽혀서 삼국지와의 첫 만남으로 탁월한 선택인 것 같다. 예전에 역사적 배경없이 봤던 주윤발 주연의 < 조조-황제의 반란 > < 적벽대전 > 같은 영화도 갑자기 다시 보고 싶어진다.