바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

제목만 보고는 어떤 내용인지 잘 몰랐는데, 책 소개에서 눈에 띄는 '우체국 슈발' !!!! 오 !! 우체국 슈발에 관한 책인가?

아들이 어릴 때 함께 읽었던 책을 통해 이 인물과 그가 지은 환상의 건축물을 처음 알고 놀랐던 기억이 되살아난다.

몇십 년이 지난 지금, 그에 관한 책을 정식으로 읽게 되어 너무도 반갑다.

2018년 우체부 페르디낭 슈발의 생애를 그린 영화를 연출했던 저자는 이 과정에서 발굴된 미공개 자료와 그의 일기를 바탕으로 이 책을 완성했다고 하는데, 영화감독이 쓴 책이라 그런지 특히나 그의 부모님에 대한 짧은 소개에서부터 탄생, 유년시절 등의 이야기로 이어지는 책의 초반 분위기는 소설 같기도 하고 영화장면이 머리속에 그려지기도 한다.

아내를 두 번이나 잃고, 자녀들도 어린 나이에 모두 죽고, 곁에서 아버지를 도왔던 아들마저 성인이 되고 병으로 아버지 곁을 떠나고..슈발의 인생에서 사랑하는 가족은 모두 먼저 그를 떠나는데, 그나마 마지막 아내가 곁을 지켜 다행이다. 그녀마저도 슈발보다 먼저 세상을 떠나지만...

엄청난 육체적 노동을 필요로 하기에 모두가 기피하는 우체부일을 무려 29년간 묵묵히 이어갔고, 이 기간동안 시작한 궁전짓기는 퇴임한 이후에도 계속 이어진다.

33년간 홀로 오로지 손으로 빚고 손으로 쌓아 완성한 엄청난 규모의 궁전은 작은 돌 조각 하나에서 시작되었다.

우체부 배달 중 걸려 넘어진 진기하게 생긴 돌부리를 보고 주변의 돌에 관심을 가지게 되면서 조금씩 모으기 시작하고, 예전부터 갖고 있었던 '궁전을 짓고 싶다는 생각'이 다시금 되살아나게 된다. 이런 생각을 하는 것 자체도 그렇지만 그걸 현실로 옮긴 걸 보면 이 슈발이라는 사람은 결코 평범한 사람은 아니라는 생각이 든다.

건축을 배운 적이 없는 한 남자가 오로지 취미로 완성한 이 궁전은 다양한 동물 모양과 프랑스,이슬람, 중국, 인도양식이 결합된 형체로, 피카소, 니키 드 생팔 등이 몇 번을 방문할 정도로 예술학적면에서도 우수성이 증명된 건축물이다.

그러나, 이 건축물이 세상에서 인정받기까지는 오랜 시간이 걸렸고, 그 전까지는 미치광이 취급을 받으며 온갖 수모를 겪지만 그는 결코 포기하지 않는다.

고된 우체부일을 성실하게 30여년간 이어온 그의 삶을 미루어볼 때, 타인의 시선보다 자신의 목표를 지키려는 의지력이 얼마나 강한지를 보여준다.

그가 남긴 꿈의 궁전의 사진을 다시금 살펴보면서, 과연 인간의 한계는 어디까지인지 생각하게 된다.

마치 신이 슈발로 하여금 이런 걸작을 만들게끔 의도적으로 돌부리를 슈발 앞에 놓은 것은 아닐까 싶을 정도로, 그런 우연으로 탄생한 결과가 경이롭기만 하다. 기회가 된다면 저자의 영화 ' 디 아이디얼 팰리스' 도 만나보고 싶다.

마지막 패리시 부인

마지막 패리시 부인
리브 콘스탄틴 지음, 박지선 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

좋아하는 영미소설. 평도 좋아 은근 기대를 하고 시작한 책인데 알고 보니 신간이 아니라 개정판이다.

개정판이라면 재미보장이니 더 좋은걸 !!

이야기 초반부터 우연을 가장하고 패리시 부인에게 접근하는 앰버의 행동이 적나라하게 보여지고 있어 몰입감 가지고 시작하기 딱 좋다.

앰버의 목적은 단 하나. 외모, 돈, 남편, 자녀 그 어느 것 하나 남부러울 것 없는 대프니의 삶을 차지하는 것.

이런 목적을 가지고 접근한다는 것 자체가 앰버는 이미 정상적인 여자는 아닌 듯 하다.

공통된 관심사를 계기로 대프니의 호감을 사게 된 앰버는 치밀한 계획하에 그녀의 삶 속에 조금씩 들어가게 되는데, 대프니 주변인물의 충고처럼 나 또한 그녀가 어떻게 그렇게 빠른 시간 안에 앰버를 신임하게 되고, 엄청난 호의를 베풀수 있는지 선뜻 이해가지 못하는 부분이 꽤 된다.

그럼에도 앰버의 계획이 어떤 식으로 진행될지, 대프니는 과연 앰버에 대한 믿음이 어떤 계기로 깨지게 될지 그 순간을 빨리 만나고픈 열망에 책장은 빠르게 넘어간다.

앰버의 거짓말은 점점 도를 넘어서게 되고, 조금씩 손에 잡힐 것처럼 가까워지는 대프니의 삶에 대한 앰버의 욕망은 꽤나 섬뜩하다.

사이코패스가 따로 없다.

초반 집중했던 내용은 뒤로 가면서는 어디선가 읽은 스토리와 비슷하게 전개되는 느낌이라 왠지 예측가능하기도 한데, 결말은 생각보다 훨씬 더 통쾌하다. 대프니의 과한 호의, 그녀의 엄마가 왜 지척에 살면서도 딸의 집을 방문하지 않았는지.에 대해서도 비로소 의문이 풀린다.

이 작품도 영화소재로 딱이라는 생각이었는데 역시 재니퍼 로페즈 주연 넷플릭스 영화화 확정이라니 !!

그럼 재니퍼가 질투에 사로잡혀 허황된 꿈을 꾸는 앰버역할을 맡는건가...싶었는데 아니다.

재니퍼 로페즈는 패리시 부인 즉, 대프니 역이고, 이저벨 메이라는 배우가 앰버역을 맡게 된다고 한다.

원작과 비교하는 재미도 좋을 것 같다.

이 세상에 완벽한 사람은 없고, 완벽한 가정은 없다. 타인의 삶을 부러워하기 보다 주어진 자신의 삶에 충실하자.

뻔하지만 뻔하지 않은 이 진리를 다시금 생각하게 된다!!

카드넘버 586

카드넘버 586 - 한국인 수사관이 파헤친 미국 최악의 사기극
마크 벤덜.테레사 파넬리 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2026년 9월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

한국인 수사관이 파헤친 미국 최악의 사기극 실화를 다룬 소설로, 이 책의 사건 자체도 굉장히 흥미롭지만 그 이전에 저자의 인생 스토리에 큰 관심이 가서 책을 읽고 싶었던 맘이 더 컸던 것 같다.

9살 때 도박판에서 아버지가 살해되고, 이어서 12살에는 어머니마저 세상을 떠나게 되면서 지독히도 가난했던 저자의 외할머니는 손자 둘을 수녀원에 보내고, 이후 입양나이 기한을 얼마 앞두고 운좋게 너무도 좋은 양부모님을 만나게 되면서 저자는 극적으로 새 삶을 선물받게 된다.

자세한 내용은 아래 뉴스를 확인해 보면 좋겠다.

https://www.ohmynews.com/NWS_Web/Series/series_premium_pg.aspx?CNTN_CD=A0003267842

저자는 오랜 기간 FBI 파견요원과 살인사건 전담반 형사로 근무하면서 한인 범죄자를 주로 다루었는데, 자신이 직접 추격하고 해결한 사건을 담고 있고 소설 속 주인공 형사 또한 사실상 이 책의 저자 자신을 반영하고 있어서인지, 소설이라기보다는 하나의 사건파일을 들여다보는 느낌이다.

아무래도 실화를 기반으로 한 내용이라 결과는 어느 정도 예상가능하기에 일반적인 추리미스터리 스릴러 소설에서 느껴지는 긴장감은 덜하지만, 오히려 실화이기 때문에 더 몰입하고 이들의 대담성에 놀라움을 금치 못하게 된다.

시작은 뉴저지의 한 마을에서 한국인 일가족 살인사건이 발생하면서 단순한 살인사건으로 조사가 시작되지만, 점차 그 이면에 심각한 범죄가 연관지어져 있다는 사실을 알게 된다.

이들이 벌인 범죄는 미국령 사이판에서 근무했던 중국인 노동자들에게 발급되고 한 번도 사용되지 않은 사회보장번호를 이용해 한국인 브로커가 위조신분증과 운전면허증, 대포통장 등을 만든 후 돈세탁을 통해 엄청난 규모의 돈을 빼돌리는 사기극이다.

초반에는 이런 대사기극이 정말 현실적으로 가능하다는 사실이 믿기지 않았는데 읽다보면 이들 조직이, 미국의 사회보장번호는 해당 이용자가 없는 상태에서도 소멸되지 않고 계속 유지될 수 있다는 점, 신용점수를 올리는 방법의 허점, 은행의 마이너스 통장 대출금 상환의 허점 등 제도의 취약점을 잘도 이용해서 대규모 활동으로 범죄를 이어갔음을 알 수 있다.

해외이민자를 대상으로 하는 사기의 대부분이 같은 한인들로부터 비롯된다는 말을 많이 들었고, 실제로도 해외에서 장기간 사는 동안 이러한 경우를 많이 봐왔다. 이 책에서도 이민자들의 녹록지 않은 상황, 급전 등을 미끼로 사기행각을 벌이는 모습을 보면서 씁쓸하기만 하다. 소설이 아니기에 더더욱..

500쪽 분량임에도 술술 읽히는 범죄 이야기 꼭 만나보시길..

피자에 담긴 세계사

피자에 담긴 세계사 - 나폴리에서 뉴욕과 할리우드까지, 한 조각의 피자가 바꾼 300년의 역사
루카 체사리 지음, 이현경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 10월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

언제나 부담없이 먹기 좋은 피자.

개인적으로는 토핑이 많고 두툼한 미국식 피자보다는 심플하고 얇은 이탈리아식 피자를 선호하는데, 이 책은 이렇듯 나폴리에서 탄생한 피자가 어떻게 미국식 피자로 정착되었는지 그 300년 역사를 깊이있게 다루고 있다.

거대한 도시 나폴리의 초기 피자는 맛과 질에 있어서는 최악이고, 토핑도 주로 올리브와 라드, 작은 생선 등만 이용한 하얀 피자였지만 너무도 저렴하다는 장점 하나만으로 가난한 서민들의 배를 채워주는 고마운 식사였다.

그 후, 경제적으로 매우 열악했던 이탈리아인들이 미국으로 대거 이주하는 시기가 도래하고, 이민자들은 토마토를 비롯한 미국의 풍부한 식재료를 이용해 다양한 토핑이 올려진 피자를 선보이면서 미국의 식문화에 정착하게 된다.

사실, 그 당시만 해도 이탈리아는 고대 유적, 예술 등에 있어서는 최고의 평가를 받았지만 음식만큼은 형편없고 부정적인 인식이 자리잡고 있었다.

이러한 분위기에서 피자가 미국 내에서 이렇듯 성공할 수 있었던 요인은 미국의 경제 대호황과 잘 맞물린 덕분이지만 그 외에도 다른 이민자들과는 달리 전통을 중요시 여겼던 이탈리아인들의 영향도 크게 작용하고, '지중해 식단' 이 중요시 되어갔다는 점도 영향을 미친다.

물론, 나폴리식 피자가 미국식 피자로 변형되고 미국에서 폭발적 인기를 누리게 되면서 다시 이탈리아에 알려지게 된, 역방향의 여정을 이어가게 되지만 피자의 성공은 분명 햄버거나 핫도그와는 큰 차이가 있다.

함부르크와 프랑크푸르트에서 시작된 이 두 음식이 수십 년 만에 미국제품이라는 인식으로 완전히 흡수되면서 미국 음식으로 독일에 역수입된 것과는 달리, 피자는 이탈리아적 정체성을 유지할 수 있었다. 세계에서 피자를 제일 많이 취급하는 곳은 미국이고 미국 덕분에 피자를 세계에 알리게 되었지만, 세계인들에게 여전히 피자는 이탈리아 음식이라는 인식이 유효한 것이 그 증거이다.

파인애플을 올린 피자를 과연 피자로 불러야 하는지에 대한 의견이 분분하다고 하는데, 파인애플 피자를 좋아하는 나로써는 고구마, 감자 등등 별의별 피자가 등장하는 마당에(한국 피자만 그런지는 모르겠지만) 뭐 파인애플만 굳이 문제삼을 필요가 있나 싶기도 하지만, 반대로 우리의 음식이 이상한 재료를 섞은 형태로 동일한 이름으로 버젓이 판매된다면 기분이 어떨지..

피자 이 작은 한 조각에 담긴 이탈리아의 역사와 문화 이야기가 상당히 흥미롭다.

다양한 피자가 언급되면서 레시피가 소개된 부분은 조금 지루했지만 그 부분만 빼면 전체적으로 깊이도 있고 이탈리아내에서 피자가 어떤 존재였는지를 새롭게 아는 계기가 되었다. (그리고 나는 바로 피자를 주문했다. )

법정에 선 예술가들

법정에 선 예술가들 - 변기에서 바나나까지, 100년의 창작 전쟁
캐슬린 김 지음 / 작가정신 / 2026년 10월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 > 

그림을 둘러싼 역사적으로 유명한 사기사건의 법정공방을 다룬 이야기일꺼라 생각했고 그것 자체만으로도 너무 흥미로운 소재인데, 와 이 책 뭐야?

읽어내려갈수록 감탄을 자아내게 한다.

책에 담긴 이야기는 그러한 단순한 사건들을 훌쩍 넘어선, 너무도 방대한 이야기를 풀어내고 있는데 무려 480쪽에 걸쳐 촘촘하게 씌여진 내용들이 그 무엇 하나 흥미롭지 않은 부분이 없다. 저자의 필력이 매우 좋아 지루할 틈 없이 빠져 읽게 되는데, 처음엔 외국작가인줄 알고 번역이 참 잘 됐다는 생각에 역자를 찾아보기도 했었다.

앞부분은 주로 현대미술에 대한 다양한 사례를 들고 있는데, 읽는 내내 과연 현대미술의 황당함은 어디까지 확대될 것인지, 과연 이런 작품들을 예술작품이라고 해도 되는 건지 의아하기만 하다.

변기작품으로 유명한 마르셀 뒤샹의 < 샘 > 이후 이러한 개념미술이 미술시장을 뒤흔들고 있다.

흔하디 흔한 바나나를 벽에 고정한 회색 덕트테이프. 이 바나나가 6분간의 응찰 끝에 무려 620만 달러(한화로 87억원)에 낙찰됐다.

그리고 그 바나나의 구매자는 낙찰 직후 그대로 먹어버린다. 몇 초만에 사라진 87억 원 짜리 바나나라니...

이 행위는 단순한 기행도, 부자 컬렉터의 장난도 아닌, 처음부터 사라지도록 설계된 예술이라고 한다.

예술에 무지한, 평범한 사람 입장에서는 예술이라는 단어를 막 아무데나 갖다 붙이는 듯한 느낌을 지울 수가 없다.

옌스 하닝은 작품 제작비로 미술관에서 약 1억 원을 대여받지만, 전시에 걸린 것은 '공백'이었고, 이 행위 자체가 작품이라고 주장한다.

결과는 과연 어떻게 됐을까? 이 사건은 결국 소송으로까지 이어졌고 법원은 계약상 반환의무를 인정했다.

일반인의 초상을 촬영하여 전시한 사진작가의 작품에 대해, 뉴욕주 법원은 예술 창작을 위해 일반인의 초상을 이용하는 것도 당연히 표현의 자유에 의한다고 판결을 내린다. 즉, 예술가의 창작의 자유와 시민의 프라이버시권이 충돌했을 때, 예술의 자유, 창작의 자유를 최대한 보장하고 있다.

현재 시점에서 가장 비싼 낙찰가로 거래된 다빈치의 < 살바토르 문디 > 라는 작품에 대해 미술계내의 불편한 진실들이 수면 위로 떠올랐는데, 80퍼센트가 21세기의 물감으로 복원가에 의해 현대적으로 덧칠해진 사실 즉, '복원'의 허용 범위에 대한 문제이다. 다빈치의 그림을 산 것인지, 복원가의 그림을 산 것인지..에 대한 의문점이 거론된다.

현대미술은 난해하고 피곤하다. 봐도 이해 안되고 예술가들의 작품 의도조차 이해하기 힘든 나로써는 역시 순수미술이 더 좋다.

서정아트센터 사건, 조영남 대작 사건, 천경자 미인도 위작 사건 등 국내의 굵직한 사건에서부터 세계의 다양한 사기사건은 물론이거니와 경매시장의 어두운 현실, 창작과 표절의 기준, AI의 작품 등 100년에 걸쳐, 매우 다양한 범위에서 단순한 사건을 나열하는 것에서 그치는 것이 아니라, 판결에 대한 쉬운 해석과 질문이 함께 한다.

이 내용들이 일반인에게 전혀 부담이 안되는 선에서 깊이 있게 다루고 있어서 매우 흥미롭게 읽힌다.

법정이야기를 좋아하는 사람에게 특히 추천하고픈 책이다.

예술법 변호사인 저자의 첫 예술 에세이가 이 정도로 재밌다니...다음 작품이 매우 기대된다.