언제 죽어도 좋지만 냉장고가 문제야

언제 죽어도 좋지만 냉장고가 문제야
박혜란 지음 / 나무를심는사람들 / 2026년 10월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

예전에는 이적의 어머니로 알려졌지만, 이제는 박혜란이라는 이름 자체만으로도 사랑받는 작가의 에세이를 오늘 처음 만났다.

노랑노랑한 표지와 귀여운 삽화, 흥미로운 제목이 눈길을 끌고, 편안한 문체로 풀어낸 여든의 삶이 즐겁기 그지없다.

나이듧과 함께 죽음에 대한 이야기도 많이 나오고, 갑작스럽게 떠난 지인들을 향한 안타까움과 그리움도 글에 짙게 배어 있지만, 저자 특유의 유쾌한 문체가 죽음의 어두운 분위기를 밝게 승화시킨다.

오래 함께 한 부부는 정으로 살아간다고 하는데, 남편을 향한 애틋한 마음도 잘 느껴진다. 부부가 서로 의지하며 함께 나이들어가는 모습은 언제나 아름답고 따스하게 다가온다.

여든이 아니어도 공감가는 장면이 있다.

나름 젊게 꾸민 날에도 지하철에서 자신보다 더 나이들어 보이거나 어딘가 불편해 보이는 할머니한테서 자리를 양보받았을 때, 그 배려가 고맙기보다 씁쓸하고 심란하게 다가오는 마음이 고스란히 전해진다.

나도 훗날, 나 스스로 아직은 노인석과는 거리가 멀다고 생각함에도,일반석에 청년으로부터 자리를 양보받는다면 그런 기분이 들 것 같다.

저자는 십대 시절 언제나 예쁜 친구 앞에서는 주눅들고 자격지심이 생기기도 했단다.

그리고 나이들어 우연히 학창시절 앨범을 봤을 때, 사진 속 자신도 친구들도 반짝반짝 너무도 예뻤다는 사실을 깨닫는다.

지금의 내 눈에도 십대들은 모두 예뻐보인다. 굳이 화장으로 꾸미지 않아도 충분히 예쁜 나이인데, 시간이 지나고 나서야 그런 인식을 깨닫게 된다는 사실이 안타깝기만 하다.

저자가 바라본 여든은 생각보다 초라하지도, 사는 재미가 없지도 않았다.

천천히 원하는 일을 하고, 느리게라도 가고 싶은 곳을 가며, 아무 책임도 아무 걱정도 없이 오롯이 자신을 위해 살아가는 일상이 행복하다는 말에 깊이 공감한다. 이런 마인드를 가지신 할머니 멋지다. 역시 긍정적인 마음은 자신의 행복을 스스로 가꿀 수 있는 에너지원인 것 같다.

나도 그렇게 나이들고 싶다는 마음이 절로 든다.

저자의 다른 작품도 차례로 찾아 읽고 싶어질 만큼 매력적이다.

마음이 울적한 날이나 기분 전환이 필요한 순간에 읽으면 참 좋을 책이다.

#언제죽어도좋지만냉장고가문제야 #박혜란 #나무를심는사람들 #에세이추천

#서평단 #한국에세이 #도서리뷰

애니봇

애니봇 - 2025 아서 C. 클라크 상 수상작
시에라 그리어 지음, 배지혜 옮김 / 문학사상 / 2026년 10월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

시에라 그리어의 소설 < 애니봇 > 은 반려로봇과 인간의 관계를 그린 SF소설로, 이러한 로봇의 존재부터가 근미래에 충분히 있을 법한 이야기라 서늘한 긴장감이 느껴진다.

반려로봇이라고는 하지만 실상은 애인로봇의 기능을 1순위로, 가사 도우미 모드, 보모 모드로도 변환이 가능하다.

이 애니라는 이름의 로봇은 차가운 실리콘이 아니라 권리를 포기했거나 부모가 사망한 경우의 냉동 배아를 바탕으로 하는데, 인체를 도구로 삼는다는 점에서 매우 섬뜩한 설정을 보여준다.

체온도 평상시와, 주인인 더그와 교감할 때에 맞게 설정할 수 있고, 자동학습형 로봇이라 더그의 감정의 변화를 스스로 습득하면서 상황을 파악할 수 있다. 비록 나중에 토하기는 하지만 먹기도 하고, 샤워도 한다.

이쯤되면 애니의 외모 뿐 아니라 전체적인 분위기에서 인간처럼 느껴지는 것도 이상하지 않다.

더그는 거액의 돈을 주고 구입한 애니의 모습 대부분에 전 아내의 외모를 적용시켰는데, 그 사실이 드러났을 때 전 아내가 받을 상처와 불쾌감은 상상하기 조차 힘들다. 상실감과 집착을 로봇에 투영해 소유하려는 더그라는 인물은 아무래도 정상적인 남녀관계는 힘든 남자로 느껴진다.

더그가 애니한테 하는 행동 또한 인간관계에서 행해지는 일종의 가스라이팅과도 일치한다고 생각되는데, 나중에 애니에게 바깥세상을 알게 해주고 자유를 주는 듯한 행동도 애니는 결코 자신을 벗어날 수 없다는 자신감에서 비롯되는 듯 하다.

소설에서는 아직 보편화된 분위기는 아니기에, 아무리 자신이 원할 때, 어떠한 거부도 없이 100% 만족시키는 애니라 할지라도, 외부에는 자신이 로봇애인과 산다는 사실은 꼭꼭 숨기고, 나 역시 읽는 내내 역시 로봇은 로봇이라는 생각과 함께 대화에서도, 둘의 관계에서도 왠지 공허함이 묻어난다.

그러나 근미래에 이런 로봇이 어느 정도 상용화된다면 애인로봇의 존재를 공공연히 드러내고 서로의 로봇을 비교하는 시대도 오지 않을까 하는 두려움도 든다.

다른 애니봇보다 월등하게 뛰어난 애니가 사고하고, 학습하고, 비밀과 거짓말을 배우고 갈등이라는 감정을 겪으며 자의식까지 점차 인간과 닮아가는 과정은 미래의 로봇에 대한 우려와 공포를 미리 사전답사하는 기분이다.

하나의 이야기에서 시작해 참으로 다양한 생각할 거리를 던져준 작품이다.

로봇의 독립성과 자율성을 어디까지 인정하면 좋을지, 인간과 로봇의 경계의 선은 어디까지 지켜질 수 있을지 근미래의 로봇이 불러올 문제들을 폭넓게 바라보게 한다.

조선의 그림이 내게 말하길

조선의 그림이 내게 말하길 - 그림에 남겨진 글로 보는 우리가 사랑한 화가들의 삶
임희숙 지음 / 미술문화 / 2026년 10월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

보면 볼수록 정겹고, 읽으면 읽을수록 더 알고 싶어지는 우리의 옛 그림이다.

임희숙의 < 조선의 그림이 내게 말하길 > 은 조선화가 16명의 그림과 글, 그들의 삶의 흔적을 되짚으며, 심사정, 최북, 윤두서, 김홍도, 신윤복 처럼 익숙한 이름부터 이흥효, 조영석, 장한종처럼 처음 알게 된 화가까지 새롭게 연결해준다.

확실히 옛 그림에서는 여백의 미가 핵심적인 요소로 드러나며, 인물과 동물은 거대한 자연의 일부로 표현되는데, 산과 강, 나무가 어우러진 풍경속에서 인물은 자세히 살펴야 겨우 보일만큼 작게 그려지기도 한다.

'윤두서' 하면 가장 먼저 떠오르는 것이 강렬한 자화상이지만, 이 책에서는 '나물 캐기' 가 눈에 들어온다.

일단 구도가 가파른 언덕배기라 나물 캐는 여인들의 노동이 꽤나 힘겹게 느껴지는데, 조선시대 그림에서 여성을 대상으로 하는 경우는 드물기 때문에, 여성의 일상과 노동의 모습을 담았다는 점에서 의미가 있다고 한다.

그런 점에서 볼 때, 또한 전체적인 분위기에서도 반 고흐의 '감자먹는 사람들', 밀레의 '씨 뿌리는 사람들' 이 연상되기도 하는데 비전문가의 눈으로 봐도 이들의 그림만큼이나 윤두서의 그림도 완성도가 높다고 생각하기에 세상에 덜 알려진 사실이 안타깝다.

우리의 옛 그림도 자주 접할수록 익숙해지고, 새롭게 알게 되는 작품이 늘어 뿌듯하다.

특히, 바로 전에 읽었던 조선미술책에서 봤던 신윤복, 변상벽의 그림들을 여기서도 볼 수 있는데, 서로 다른 책을 통해 같은 그림을 반복해서 만나면 확실히 친근함이 더하다.

그림 속 문장들과 함께 읽으니 단순히 그림만으로 만날 때보다 조선 화가들이 한층 가깝게 느껴진다.

우리 옛 그림을 어렵지 않고 편안하게 만나고 싶은 분께 추천하고 싶은 책이다.

시인 황후

시인 황후 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 3
션 타오 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2026년 9월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

와! 내가 판타지 소설, 더군다나 중국무협 판타지 비스무레한 소설에 이 정도로 몰입할 줄은 상상조차 못했다.

판타지 소설은 무조건 거르는 내가 누군가의 리뷰를 읽고 스토리에 급 관심이 가서 모험한다는 생각으로 읽었는데, 700쪽을 훌쩍 넘기는 이 분량을 하루 반만에 완독할 정도로 너무 재밌다.

오로지 굶주린 가족을 위해 둘째 황자 테렌의 후궁 자리에 지원한 웨이는 뜻하지 않은 계기로 후궁으로 발탁이 되면서, 이제 오로지 왕자를 갖기 위한 임무에 충실해야만 한다. 그러나 첫 날부터 그녀를 기다리는 것은 테렌의 가혹한 괴롭힘이고 이러한 행위는 주기적으로 이어진다.

사이코패스 저리가라일 정도로 상상을 초월하는 잔인함과 웨이의 괴로움을 즐기는 모습에 소름이 끼칠 정도이다.

웨이의 몸은 털끝 하나 건드리지 않고 오로지 이런 가학적이고 잔인한 행동을 일삼는 괴물같은 테렌에 대한 증오가 쌓여가면서, 웨이는 그를 죽이고 싶다는 마음도 커져만 간다.

황자의 아내는 글을 배워서는 안되고 폐위 사유까지 될 수 있는 시대에 웨이는 몰래 글과 시를 배우는데, 그 과정에서 많은 위험을 겪게 된다.

상대의 모든 것을 완벽하게 알아야 완성할 수 있는 심혼시는 테렌을 죽일 수 있는 가장 확실한 방법이기에 그의 어린 시절까지 파헤치게 되고, 그의 과거를 알게 되면서 비로소 왜 그가 지금과 같은 악마가 되었는지를 알게 된다.

황자들이 각자 다른 마력을 타고 나고, 시로 온갖 주술을 부릴 수 있고, 문자 마법을 행하고, 가장 강력한 주술 무기인 심혼시를 짓고, 황제 즉위식의 용과의 결투 등 소설에서 황자들 특히 테렌이 행하는 마법은 어찌 보면 황당하게도 느껴지지만, 이상하게도 스토리 안에서 이러한 장면들은 너무도 자연스럽게 연출되고 또 그러한 상황이 머리속에서 자연스레 상상이 되는 희한한 경험을 하게 된다.

왕실 후궁들의 임무, 그들간의 암투, 나라 밖 서민들의 피폐하고 굶주린 상황과 대조적인 왕실의 풍요로움 등의 이야기는 우리의 옛 왕실의 모습과도 너무 흡사해 몰입이 더 잘 된다.

생각보다 많이 잔인하기도 하고, 가슴 졸이며 읽게 되는 장면도 있고 전체적으로 가볍지 않아 좋았지만 결말은 참으로 안타깝다.

꼭 그래야만 했을까..하는 마음이 들면서도 식상한 결말이 아니라 더 인상적이기도 하고, 그러한 선택을 해야만 했던 이유에 대해서도 마지막에 가서는 어느 정도 이해도 된다.

앞으로 판타지라고 무조건 거르는 행동은 삼가야겠다.

독특한 역사 판타지 소설을 찾고 있다면 이 책 추천 !!

길들여지지 않은 소녀들

길들여지지 않은 소녀들 - 세상이 지우려 했던 소녀들, 그러나 끝내 지워지지 않은 이야기
수잔 위그스 지음, 허진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 10월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

아일랜드의 '막달레나 세탁소 사건' 과 유사한 미국 버팔로의 '선한 목자의 집' 에서 행해졌던 사건을 모티브로 한 소설이라는 소개에 궁금증이 일었던 책이다.

위의 두 사건 모두 이번에 처음 알게 되었는데, 세상에서 소외된 소녀들을 교화시킨다는 목적으로 감금시키고 온종일 세탁노동과 가혹한 체벌이 행해졌다고 한다.

시대적 배경은 1960년대, 소설의 주인공 메이린은 새아버지로부터 육체적 위협을 당하려는 찰나 오빠의 도움으로 위기에서 벗어나지만, 이후 오빠의 입대 후 갑자기 등교 대신 부모의 손에 이끌려 '선한 목자의 집' 에 보내진다. 뚜렷한 명목도 없이, 메이린은 이유도 모른채 낯선 이들 속에 갇혀 고통의 시간을 겪게 된다.

다양한 이유로 입소되어 생활하고 있던 다른 소녀들은, 엄격한 감시와 위험한 노동, 굶주림과 헐벗음으로 저항할 의지조차 잃은 채 그렇게 하루하루 살아가고 있었다. 검사를 목적으로 의사에게 성폭행을 당하고 임신이 되어도 수녀들은 쉬쉬하고 도움의 손길조차 주지 않는다.

그 후 강인한 성격의 메이린이 주체가 되어, 몇 번의 탈출도 시도하고, 그 이후의 이야기도 생각보다 많이 담겨 있다.

힘없는 소녀들이 주변에 도움을 요청하지만 외부인들은 수녀원에서 설마 그런 일들이 벌어지고 있다고는 상상조차 못한다.

오히려 행실 나쁘고 불행한 자신들을 거두고 보살펴주는 것에 감사할 줄 모르는 소녀들을 꾸짖기도 하는데, 그 울타리 안에서 대체 얼마나 긴 시간 선한 이미지로 성학대와 자금 은폐가 이루어졌을까..

결코 포기하지 않는 그들의 용기 있는 행동이 인상깊다.

물론 주인공도, 소설 속 사건들 대부분도 픽션이지만, 이 책을 통해 실제로 어느 정도의 조직적인 학대가 이루어졌을지는 충분히 상상할 수 있다.

마음이 답답하고 먹먹한 내용이지만, 다행히 소설의 전체적인 분위기는 마냥 어둡지만은 않다.

불행한 환경 속에서도 소녀들의 우정과 의리가 빛을 발하고 그 모습은 오래까지 이어지는데, 영화로 옮겨도 깊은 여운을 줄 것 같다.