나는 화가다 그럼에도, 그렸다

나는 화가다 그럼에도, 그렸다 - 일제강점기에서 전쟁까지, 한국 근대미술 대표 화가 40인 40선
박영택 지음 / 심통 / 2026년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

우리나라의 근대미술을 소개하는 책 중 마음에 쏙 드는 또 한 권의 책을 발견했다.

한국의 근대는 시대가 시대인만큼, 글도 그림도 이런 작품을 완성하기까지 작가의 심정은 어떠했을지.. 참으로 애잔한 마음도 든다.

그러나 이 책은 1910년 조선의 붕괴~1958년 현대미술의 태동기까지를 배경으로 하고 있어 마냥 암울하고 어두운 그림만 담겨 있지는 않다.

오히려 이전까지 가지고 있었던 근대미술에 대한 이미지를 조금은 바꿔 놓은 시간이기도 하다.

신문만평, 책 표지, 회화, 조각, 사진까지 다양한 장르 가운데 중요한 의미를 지닌 빼어난 작품들로 한정해 싣고 있는데 독특한 작품들이 많이 담겨 있다.

이들 가운데 가장 인상적인 작품은 김종태의 < 노란 저고리 > 라는 그림이다.

조선미전(3.1운동 이후 조선미술계의 식민지화 문화 정책의 일환으로 일제가 만든 공모전) 에 6차례나 특선함으로써 '조선 제일의 양화가'로 불렸던 김종태의 그림 솜씨는 순전히 독학으로 이루어졌다고 한다.

작가의 젊은 아내를 모델로 해서 그린 것으로 추청되는 이 그림은 유화물감을 사용하면서도 마치 수묵화의 느낌을 살리고 있다. 색감에 있어서도 조선인들이 좋아하는 원색 계열을 한복의 색채에 고스란히 담아냈고, 서명도 동양화 형식을 따른 세로 서명으로 적었다.

그는 유학파 화가들의 작품에는 기교만 있을 뿐, 조선의 고유색이 없다고 비판했다고 하는데, 그런 그가 가장 중요시 여겼던 우리 고유의 미의식이 이 한 장의 그림에서도 여지없이 표현되고 있음을 알 수 있다.

이처럼 둥근 항아리를 연상케하는 우리네 여인의 이미지를 그린 그림과는 극을 이루는 또 하나의 작품도 눈에 띈다.

표지 자체가 굉장히 유혹적인 이 그림은 '능나도'라는 신소설의 표지 그림으로, 해방 이후에 제작된 까닭에 이전과 비교해 굉장히 자유롭고 솔직한 남녀 데이트 장면을 그리고 있다. 여성의 모습이 하도 인상적이라 조금은 관능적이고 요염해서 여성만 눈에 들어오고 자연히 처음에는 이 여성만을 담고 있는 줄로만 알았다. 소개글을 읽고 나서야 비로소 오른쪽 구석에 누워 있는 남자의 모습도 눈에 들어온다.

아마추어 사진작가 이해문의 < 가족 > 이라는 사진은 그의 가족들이 잠자고 있는 모습을 담고 있다.

사진 속 지친 하루를 보낸 엄마의 피로가 단박에 느껴지는 한편, 깨끗히 정리된 책상 위와 비록 일부이긴 하지만 방의 일부를 보고 있노라면 굉장히 깔끔하고 부지런한 성격을 지닌 여성이라는 느낌이 든다. 한 방에 옹기종기 모여 잠에 곯아떨어진 어린 자녀와 아내를 사진에 담는 순간의 작가는 어떤 마음이었을까? 가족에 대한 사랑이 가장 크게 느껴지지 않았을까? 가난하지만 그래도 건강하게 자라고 있는 어린 자녀들의 자는 모습을 보는 것만큼 행복한 시간을 없을 듯 하다.

이 책을 읽고 나니 한국 근대미술에 더 많은 애정이 샘솟고, 좀 더 많은 작품과 작가를 알고 싶다는 욕심도 생긴다.

요즘은 너무도 다양한 소재와 구성의 서양미술관련책들이 쏟아져 나오는데, 우리나라 미술과 관련해서도 이런 좋은 책들이 앞으로도 많이 출간되었음 하는 바램이다.

유비쿼터스

유비쿼터스
스즈키 고지 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2026년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

다른 장면은 다 잊어도 그 '텔레비전' 장면만큼은 오랜 세월이 지난 지금도 또렷히 기억나는 영화 '링'.!!

그 영화의 원작소설의 저자가 16년만에 선보이는 공포소설 유비쿼터스는 일단 표지가 너무도 매혹적이고 예쁘기까지 하다.

아마도 역대 가장 매력적인 표지의 공포스릴러물이 아닐런지..

남극의 백만년 동안 잠들어 있던 얼음 조각이 도쿄와 근교 네 가정을 향해 배달된다. 이 초반 설정서부터 묘한 섬뜩함이 느껴진다.

여기에 15년 전 죽은 아들이 사귀었던 여자가 낳았을지도 모르는 손주를 찾아달라는 거액의 제안, 사이비 종교집단의 미스터리한 죽음, '보이니치 필사본' 이라는 중세의 해독불가 문자...그 어떤 것도 평범치 않다.

식물이 지구를, 인간을 지배해왔다는 독특한 설정 또한 처음부터 신빙성 있게 느껴지는게, 지구생명체 총중량의 99.7%를 식물이 차지한다는 사실을 알고 나면 이 소설에서 기본적으로 깔고 들어가는 이 설정이 꽤나 있을법한 이야기라는 생각이 든다.

그래서 식물이 인간을 알게 모르게 조정해 왔고, 현재도 미래도 인간을 이용하려는 식물의 무서운 영향력이 처음에는 그저 식물이라는 그 느낌 그대로 수동적이고 소극적으로 다가왔다면, 이야기가 전개되면서는 주변의 식물이 점점 무섭게 느껴지고, 후반부 장면은 거의 호러물을 방불케하는 공포감을 전달한다.

소설의 전반적인 내용은 과학적 내용을 기반으로 하고 있고 꽤나 묵직한 내용을 담고 있다.

이 시리즈를 4부작으로 구상하고 있고 2부는 미국, 3부는 대항해 시대의 이야기, 4부는 인류의 우주 진출을 그릴 예정이라고 하니, 우리가 흔히 알고 있는 호러와는 그 느낌이 좀 다른 듯한 스즈키 고지 특유의, 또한 링 시리즈와는 또 다른 느낌의 호러, 공포는 이제 시작에 불과한 듯...

이 시리즈는 영화로 꼭 나와줘야한다 !!!!!!

[100자평] 뉘른베르크, 나치와 정신과 의사

뉘른베르크, 나치와 정신과 의사 - 악마와의 두뇌 게임, 괴링에 빠져들다
잭 엘하이 지음, 채재용 옮김 / 히포크라테스 / 2026년 3월

좀 어렵지 않을까 싶었는데 생각보다 술술 잘 읽히고 인상적인 내용이네요.

뉘른베르크, 나치와 정신과 의사

뉘른베르크, 나치와 정신과 의사 - 악마와의 두뇌 게임, 괴링에 빠져들다
잭 엘하이 지음, 채재용 옮김 / 히포크라테스 / 2026년 3월

출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

뉘른베르크 국제군사재판에 대해 궁금하기도 하거니와 무엇보다 러셀 크로우, 라미 말렉 주연영화 < 뉘른베르크 > 의 원작이라는 소개에 큰 관심이 가서 읽게 되었다. 원작을 읽고 얼른 영화 찾아봐야지 했는데 알고보니 국내에는 미개봉이란다. 읽기 전부터 아쉬움 한가득이다.

이 책은 나치전범들의 이야기가 주를 이룰 것이라는 예상과는 달리, 한 정신과 의사의 이야기가 큰 비중을 차지하고 있다.

미국 정신과 의사이자 군의관인 켈리 대위는 1945년 이 재판을 앞두고 전범들의 곁에서 재판전까지 그들의 정신상태를 온전히 유지시키도록 도와주는 임무를 맡고 파견된다. 나치 전범들에게는 악의 성향, 결함, 사이코패스 기질 같은 것이 있다고 믿는 켈리는 이를 확실시함으로써 재발의 위험을 방지할 수 있다고 생각하고, 자신에게 맡겨진 단순한 임무를 뛰어넘어 자신만의 연구에 몰입하고 매진한다. 

그러나, 그들과 접촉하고 상담하고 관찰하면 할수록 그의 이러한 믿음은 점차 무너져내리고, 오히려 지극히 정상적인 사고를 지닌 평범한 인물들, 단지 인정받고자 하는 성향이 강하고 권력을 쥐고 싶어 할뿐인 그들의 내면을 마주하면서 큰 좌절과 불안에 빠지게 된다.

사회적으로 바람직한 인물류는 아니지만 이런 사람들은 어디에서도 흔히 찾아볼 수 있다는 사실, 어느 곳에서든 어떤 문화에서든 누구나 이런 체제를 만들어 낼 수 있다는 충격적인 결말에 도달하게 된다. 

여기에 더해 그와 가장 친밀한 유대감을 형성했던 나치정권의 2인자인 헤르만 괴링의 카리스마에 조금씩 빠져들게 된다.

이 책은 재판전까지 그들과의 상담, 재판과정 그리고 재판 이후의 켈리의 삶에 대해 자세히 그리고 있고, 또한 괴링을 비롯한 수감자들의 심리,행동 등의 이야기도 파헤치고 있다.

나치독일의 2인자답게 당당한 모습으로 최후를 맞이할 꺼라고 생각했던 괴링의 결말은 켈리에게 큰 충격을 안겨주지만, 이 책을 읽는 독자들한테는 그 후 성공적인 삶을 살아갔던 켈리의 수수께끼같은 최후의 돌발상황이 더 큰 충격이다. 

저자는 2008년 어렴풋하게나마 아버지의 경력을 기억하고 있을꺼라는 실낱같은 바램을 가지고 켈리의 장남을 방문했는데, 뜻밖에도 그가 아버지의 뉘른베르크 근무기간 동안의 상담기록, 사진과 문서 등 방대한 자료를 보관하고 있다는 사실에 압도된다. 그리고 그의 적극적인 도움으로 이 책이 씌여지게 되었다고 한다. 

논픽션이지만 소설같은 분위기이다. 

많은 실존인물들이 나오지만 사진 한 장 없다는 사실은 조금 아쉬운데, 그 점이 더 소설처럼 느끼게 되는 작용도 하는것 같다. 

'한나 이렌트'라는 이름을 많이 들어봤고, '악의 평범성'이라는 말도 들어는 봤는데 이 책을 통해 비로소 좀 더 구체적으로 알게 되었다. 

영화 < 한나 이렌트 > 라는 영화도 갑자기 궁금해지고, 이 책의 영화도 빠른 시일내에 국내에 개봉되었으면 좋겠다. 

세계사를 바꾼 명화 이야기

세계사를 바꾼 명화 이야기
니시오카 후미히코 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. 

일본작가가 쓴 미술이야기는 오랜만에 만나본다.

이 책의 배경은 14-16세기로, 이 시기 르네상스와 종교개혁 등의 역사적 사건과 현상이 어떻게 미술시장과 역사를 변화시켰는지를 파헤치고 있는데, 국내작가의 책에서는 만나보지 못했던 새로운 이야기들이 많아 흥미롭게 읽힌다.

책을 읽다보니 정말 네덜란드 그 작은 나라에서 반 고흐,렘브란트, 페르메이르, 몬드리안 같은 세계적인 화가가 탄생했다는 사실이 새삼 대단하다는 생각이 드는데, 저자의 설명이 큰 이해를 돕고 있다. 

16세기 종교개혁을 맞은 유럽 미술사는 우상숭배 금지, 교회 장식용 회화, 조각등의 무차별적 파괴 등의 살벌한 분위기를 맞이하게 되는데, 특히나 대표적 프로테스탄트 국가인 네덜란드에서 이를 가장 완벽히 수행했다고 한다.

자연히 이 곳 미술계는 큰 타격을 입게 되는데, 결과적으로는 이 위기가 엄청난 기회로 바뀌는 계기가 된다. 

두 가지 이유를 손꼽자면, 교회 같은 후원자의 주문에 전적으로 의존했던 과거에서 벗어나 일반 시민이 참여하는 미술 시장이 활성화되게 된 점과 네덜란드 화가들은 성경과 신화 같은 낡은 소재에서 탈피해 일상과 시민을 다룬 소재로 그림을 그리게 되었다는 점이다. 

< 진주 귀걸이를 한 소녀 > 로 유명한 페르메이르의 작품들에는 유독 가정을 돌보는 평범한 여인의 모습이 많이 담겨있는데, 이 또한 시대적 배경이 한몫한다. 17세기 네덜란드는 가정을 국가의 기초로 여기는 관념이 뚜렷했기 때문에, 다른 나라에 비해 하녀의 사회적 지위가 높은 편이었고, 당당한 전문 직업여성으로 대우받았다고 한다. 전세계에서 근로시간이 가장 적고 어린이들의 천국인 네덜란드의 사회적 분위기와 제도는 이미 이 시기부터 형성된 듯하다. 

< 우유를 따르는 여인 > 에서 꽤 널찍한 그릇을 통해 하녀는 우유를 마시기 위함이 아니라, 푸딩을 만들고 있음을 알 수 있다. 

레오나르도 다빈치의 대표작인 < 모나리자 > < 최후의 만찬 > 중, < 최후의 만찬 > 만 유네스코 지정 세계문화유산에 등록되었다는 사실도 처음 알게 되었다. 유네스코가 정한 세계문화유산 등록 기준과 인정 대상이 '부동산' 으로 제한되어 있기 때문에 동산인 < 모나리자 >가 훨씬 많은 관람자를 불러모으고 있음에도 등록될 수가 없었다는 점도 흥미롭다. 

지금까지의 학계에서는 레오나르도 다빈치가 가장 사랑한 < 모나리자 > 는 평생 그의 곁에 있다가 사후 프랑스 왕실에 유산으로 기증되었다는 주장이 정설이었지만, 최근에 새로운 주장이 거론되고 있다고 한다. 바로 아름다운 외모의 사랑하는 제자 살라이에게 < 모나리자 > 를 선물했고, 다빈치가 죽기 1년 전 다빈치의 3년 치 연봉에 달하는 거액으로 프랑스 왕실에 팔렸다는 설이다. 

렘브란트는 자신의 공방에서 자기 그림을 모사하는 '가짜 그림'을 양산했다고 한다. 

공방에서 조직적으로 생산한 '렘브란트풍' 작품을 계획적으로 판매하는, 이른바 '화가 브랜드화'를 미술사 최초로 시도한 화가였다. 시대를 앞서간 예술가임에는 분명하지만 결과적으로는 이러한 전략은 공급과잉의 사태로 악화되면서 마이너스의 결과를 초래하게 된다. 

피카소가 끊임없이 파격적인 기법을 탐구하고 창조한 배경에는 바로 '사진'이라는 신기술의 등장이 한몫했다고 한다.

단순히 그의 독특한 화풍인줄 알았는데, 사진의 출현으로 회화가 소멸될지도 모른다고 걱정했고 뭉크는 별 걱정을 다한다고 웃어넘겼다고 한다. 

현대의 우리의 입장에서도 결코 남의 얘기 같지 않다. 

이 책을 읽다보면 예전에 '마케팅' 이라는 소재를 당대 예술가들의 작품에 접목시켰던 책의 내용도 기억나고, 유명한 화가들과 작품의 비하인드 스토리들, 인간의 욕망과 명화의 관련성 등도 참 재미있다. 지적 호기심이 마구 채워지는 느낌이다.