[ 니키 ] 예민한 소재를 아주 잘 풀어낸 소설

니키
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.



간만에 정말 재미있는 일본 소설을 만나봤다. 
장르소설로 구분은 안되어 있지만, 그에 못지 않은 몰입감과 조만간 무슨 사건이 터져도 이상하지 않을 정도로 이야기 내내 맴도는 긴장감, 그리고 여기에 성장소설의 색깔도 띄고 있다.

책의 소개부터 눈길을 끈다.
심사위원 전원 만장일치로 포플라사 소설신인상을 수상한 이 작품은, 주인공 ' 니키가 품고 있는 비밀 '로 인해 심사과정에서도 논쟁의 초점이 되었다고 하는데, 다 읽고 나니  왜 문제시되었는지, 그리고 그럼에도 불구하고 '전원 만장일치'수상이라는 결과를 얻을 수 있었다는 사실이 충분히 이해가 된다.
그만큼, 다루기 힘든 예민한 소재를 아주 잘 풀어내고 있고, 독자로 하여금 한번쯤 고민하고 생각하게 만드는 깊이있는 소설이다.

학생들에게 인기있는 미술교사 니키는 '소아성애자'이다. 
이 단어를 마주하는 순간 부정적이고, 범죄자의 이미지를 단박에 떠올리게 될 정도로 첨에는 충격적으로 다가온다.

니키는 성에 대해 눈을 뜨기 시작할 즈음 자신이 이러한 욕망을 타고 났다는 사실을 조금씩 인지하면서 성정체성에 대한 혼란에 빠지기도 하지만, 이러한 욕망을 억누르기 위해 교사가 되고 또한 욕망을 풀 수 있는 방법의 하나로 가명으로 성인만화가로 활동한다.
그가 담임을 맡은 반 학생 고이치는 발달장애학생이다. 어릴 때부터 독특하다는 말을 듣고 자란 그는 고등학생이 된 지금까지도 친구들과 어울리지도 못하고 항상 외톨이로 지낸다. 
어느 날 우연히 담임의 비밀을 알게 된 고이치는 협박 아닌 협박을 하면서 조금씩 그의 세계에 들어가게 되고, 이야기는 예측하기 어려운 방향으로 흐르게 된다. 


이 책을 읽기 전까지는 니키와 같은 욕망이 태어날 때 이미 생성될 수 있다는 사실을 전혀 생각해 본 적이 없었다. 
그리고 책을 읽으면서는 자신이 어떻게 할 수 없는 상황이지만, 타인에게는 전혀 피해를 주지 않는 이런 사람을 대체 어떻게 받아들여하 하는걸까..조금은 혼란스럽기도 하고 많은 생각을 하게 된다.
저자도 니키를 경멸하거나 그의 입장을 옹호하는 것이 아니라, 단지 '그렇게 태어난' 사람들은 어떻게 살아가야 할지에 대해 다루고자 이 소설을 썼다고 한다. 이런 주제의 소설 독서토론에서 다루기에도 정말 좋을 것 같다.
읽으면서 어떤 불행한 사건이 터질 것만 같은 긴장감 또한 소설에 몰입할 수 있는 기폭제 역할을 한다.
독특하면서도 아주 잘 씌여진 이 소설 꼭 읽어보면 좋겠다. 

[ 로빈의 다시 쓰는 세계사 ] 술술 읽으면서 흐름을 정리하기에 좋은 책

로빈의 다시 쓰는 세계사 - 한 권으로 1만 년 역사를 완전 정복하는
로빈의 역사 기록 지음, 강응천 감수 / 흐름출판 / 2026년 2월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.



역사 유튜브 채널도 정말 좋은 게 많은 것 같다. 다만, 유튜브를 잘 보질 않는 나로써는 이렇게 책으로 출간될 때마다 그 기회에 해당 유튜브도 알게 되곤 하는데, 이번에 흐름출판의 신간을 통해 '로빈의 역사기록'이라는 채널도 처음 알게 된 케이스이다.
실제 교사와 수험생, 일반 독자에게서 '가장 이해가 잘 되는 한국사 채널' 등 최고의 평가를 받은 채널이니만큼 급 관심이 가는데 나는 '웬만한 인강보다 낫다'는 이 책으로 먼저 후다닥 만나본다.

이 책의 구성은 유럽,중국,서아시아와 아프리카,일본,인도,동남아시아 등 지역별로 나눠져 있어서 궁금한 부분부터 먼저 읽어도 좋다.
나는 특히나 일본 역사나 베트남,필리핀,인도네시아의 독립운동에 대해서는 아는 것이 거의 없어서 신세계를 만나는 느낌이다.
뭐 그렇다고 다른 지역의 역사에 대해서는 익숙한 내용이 많냐? 딱히 그런 것도 아니다. 다른 지역도 크게 차이는 없다. 읽어도 읽어도 새로우니 매번 잊을 만하면 다시 책을 읽으면서 상기시키는 수밖에..

읽다가 프랑크 왕국을 전성기로 이끈 카롤루스 대제의 이름을 발견하고는 왜 이 사람이 벌써 나오지? 아니지 그 사람은 합스부르크 역사 때 나왔었는데..헷갈려서 다시 찾아보니, 합스부르크왕은 카를로스 2세다. 카롤루스, 카를로스 이름도 비슷해서 헷갈려.
비잔티움 제국의 유스티니아누스 황제의 업적 중 하나인 '성 소피아 성당'은 정교회의 대표 성당으로 자리잡지만, 훗날 이 지역이 오스만 제국의 지배를 받게 되면서 이슬람 사원으로 바뀌게 되었다고 한다. 이름은 정말 많이 들어봤던 성당인데 이런 역사적 흐름은 생소하다.

이런 내용들은 분명 전에도 읽었던 세계사책에도 나왔을텐데 이번 책에서 유독 두드러지고 인상적으로 남는 걸 보면, 이 책의 설명이 군더더기 없이 중요한 사건과 인물을 담으면서도 쉽게 이해할 수 있게 이야기식으로 잘 씌여져 있다는 걸 알 수 있다.
또한, 이런 세계사에서 가장 중요하게 여겨지는 사진,도표,그림,지도도 무려 250개 이상이나 수록되어 있어서 매 페이지마다 펼치는 재미가 솔솔하다. 각 장은 세계사연도표로 마무리를 하고 있는데 하나의 표로 묶어 일목요연하게 볼 수 있어, 앞서 주욱 펼쳐졌던 이야기들을 깔끔하게 정리할 수 있다.

긴 전집은 부담스럽고, 깊이있는 세계사책도 부담스러운 독자한테 이 한 권의 책은 1만년 역사의 '흐름' 을 파악하는데 최적의 책이다.
물론 이 책을 기반으로 꼬리물기 독서로 확장된다면 가장 바람직한 독서가 될테고, 세계사 장르에 조금씩 다가가는 계기가 될꺼라 생각한다.

[ 중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다 ] 직장생활에 지친 독자를 위한 이야기

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다
김지혜 지음 / 한끼 / 2026년 2월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.




취준생과는 거리가 멀지만 흥미를 돋우는 책제목이다.
언젠가부터 취업시장에서 가장 많이 언급되는 단어 중 하나가 '중고신입'이라는 이 신조어이기에 제목이 더 적확하게 전달된다.
중고신입으로 들어간 차윤슬이라는 주인공은 과연 직장생활을 어떤 식으로 헤쳐나갈지 그녀의 이야기가 사뭇 궁금해진다.

잡지사에서 근무하던 주인공은 회사가 폐간되는 바람에 전혀 계획에도 없던 계열회사 백화점의 콘텐츠전략팀으로 이직하게 된다. 경력직도 아닌, 그렇다고 신입도 아닌 애매모호한 중고신입의 위치로.. 중고신입은 해당직무에 대해서는 신입에 가깝겠지만 회사생활에 있어서는 눈치코치 다 꿰차고 있으니 신입과는 또 다른 느낌이다.

줄기차게 이어지는 회의와 아이디어 모색, 질책과 독촉..
기한은 2주 !!!(책임자 입장에서는 기한을 정하는데 있어서 ' 2주 '가 가장 적당하고 만만한가 보다.)
그리고 단순하게 생각하고 발표했던 브랜드 캐릭터 안건을 주인공이 속한 팀에서 맡게 되면서 백화점 행사내에서 진행할 첫 팝업행사를 나름 야심차게 준비해간다.
시작은 어렵지만 팀들간의 소통을 통해 조금씩 틀이 잡히게 되면서 큰 기대를 안고 행사준비에 전념하게 되는데, 최윤슬은 과연 이 기회를 잘 이용해 회사에서 인정받게 되고 해체위기의 팀은 무사해질까? 그녀의 앞으로의 행보는 과연 어떻게 될런지..

굉장히 술술 읽히지만 직장생활의 애환을 그리고 있어서 공감하며 읽을 독자들이 꽤 될 것 같은데, 그래도 생각했던 것만큼 주인공의 회사생활이나 업무량에 있어서 죽을만큼 힘들고 스트레스의 끝판왕은 아닌 듯하다. 이 정도 강도의 직장생활이라면 !!!

이 소설은 단순히 직장생활내의 이야기만을 그리고 있지는 않다.
잡지사에서 근무할 정도로 글쓰기를 좋아했던 주인공이 퇴근 후 글쓰기 수업도 듣는데, 직장인에게 있어서 이런 취미활동은 하루종일 매여있는 직장생활에서 한숨 돌리고 잠시나마 여유를 찾을 수 있는 쉼터가 아닐까 싶다.

전세계 22개국으로 출간될 정도로 큰 인기를 받았던 < 책들의 부엌 > 의 김지혜 작가의 이번 신간은, 언뜻 제목만 보면 치열한 경쟁 속 직장생활을 그리고 있는 에세이같기도 한데, 그런 직장생활 가운데서도 뭔가 따뜻한 인간미도 느껴지고 고군분투하는 직장인들의 삶을 위한 위로도 만나보게 된다.

직장생활에서 얼마간 휴가를 얻은 최윤슬이 전작의 소양리 북스키친에서 멍 때리며 아무것도 안하고 쉬는 모습을 상상해본다.

[ 엄마의 얼굴 ] 담백하고 뭉클한 아침마당 김재원 아나운서 에세이 추천

엄마의 얼굴 - 김재원 힐링 에세이
김재원 지음 / 달먹는토끼 / 2025년 1월

깔끔한 분홍색 책이 책장에서 보여 가벼운 맘으로 시작한 ' KBS < 아침마당 > 김재원 아나운서' 의 에세이이다.
13살 한창 예민할 나이에 간암으로 엄마를 떠나보내고 이제 중년의 나이가 되어 엄마를 그리워하는 마음을 담고 있는데, 이렇게나 글을 포근하고 따스하게 솔직하게 잘 쓰실 줄이야. 밤에 읽어서 감성주의보를 더욱 발동시킨다.

암을 안지 얼마 안되어 갑자기 돌아가신 엄마를 그 당시에는 제대로 슬퍼하지도, 인정하지도 못했던 저자의 어린 시절의 그 상처, 상실감, 그리움에 맘이 울컥하고 짠하다.

엄마가 돌아가신 후 옆집 할머니가 많이 챙겨주셨다고 한다. 그 할머니의 장떡이 너무 맛있었지만 선뜻 만들어달라고 말은 못한 어린아이는, 혼자 만들어보겠다고 시도를 해보지만 고추장 대신 된장을 잘못 넣어 이상한 맛이 나는 장떡을 아빠가 들어오실까봐 허겁지겁 먹으면서 엄마 얼굴이 보고 싶었다고 한다. 먹고 싶어도 해달라고 투정부릴 엄마가 없다는 사실이 너무 안타까워...

교회에서 전도사님은 예배가 끝나고 광고시간에 저자를 모든 사람들 앞에 세워놓고, 돌아가신 저자의 엄마를 위해 다같이 기도하자고 하신다.
그 순간이 너무 싫고 빨리 끝났으면 좋겠다고 생각했던 어린 저자의 마음이 어느 정도 이해가 간다. 배려든 감사든 그 나이에는 그 사실이 언급되고 집중을 받는 것들 자체가 더 상처일 수도 있었겠다는 생각도 든다.

아내를 일찍 여의고 오랜 기간 홀로 사춘기 아들을 챙겨야 했던 아버지에 대한 애환과 그리움도 담고 있다.
그렇다고 마냥 슬픈 내용만 있는 건 아니다.
오랜 기간 방송활동하면서, 또한 중년의 세월을 살면서 경험하고 생각했던 일상의 것들을 담백하고 잔잔한 문체로 이야기해나가고 있는데, 마음을 울리는 좋은 문구들이 참 많다.
마지막엔 그 유명한 'KBS 의자방송사고' 당시의 리얼한 현장 이야기도 나온다. 예전에 어디선가 그 동영상을 보고 너무 웃겼던 기억이 나는데 그 아나운서가 지금 이 책의 저자인 김재원 아나운서인건 몰랐었네..지금 다시 봐도 점점 작아지는 아나운서의 형태가...너무 웃기다.

부모가 곁을 떠났거나 연로하신 부모님을 두신 독자라면 이 책은 더 맘에 와 닿을 책이다.
뻔한 힐링에세이가 아니어서 더더욱 좋았다.

[ 위험한 그림들 ] 시간가는 줄 모르고 읽어내려간 책

위험한 그림들 - 세계사를 바꾼 결정적 순간
이원율 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 2월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.



제목과 표지로 미루어 짐작하건대 이 책은 잔인하고 위험한 명화들이 한가득 담긴 미술교양서적일것이다 !! 한껏 기대를 안게 된다.
그러나 막상 읽어보니 단순한 미술 에세이로 그치는 것이 아니라, 역사를 바꾼 중요한 순간을 담은 명화들과 그에 연관된 역사적 이야기를 설명하고 있고, 첫 느낌에서와는 다른 차원의 긴장감을 불러일으킨다. 페이지가 줄어드는 게 아쉬울 정도로, 기대 이상으로 재미있고 흥미진진하다.

시작은 알타미라와 라스코 동굴 벽화, 소크라테스 죽음의 순간, 검투사 스파르타쿠스의 노예전쟁 순으로 소개되는데 로마시대의 역사에 무지한 나는 특히나 이 스파르타쿠스와 검투사의 반란에 관한 역사 이야기에 푹 빠졌다. 글래디에이터의 장면이 떠오르는 건 너무도 당연한 사실!

단 9일간 여왕의 자리에 있다 처형당한 레이디 제인 그레이의 운명은 읽을 때마다 안타깝기 그지없다.
동서고금을 막론하고 이렇듯 왕족의 신분으로 태어나 자신의 의지와는 상관없이 왕이 되어야 하고 또 정치적 음모의 희생양이 되어야만 했던 왕들이 많은데, 요즘 최고인기인 왕사남의 '단종' 도 자연스레 떠오른다.
이 처형장면을 그린 폴 들라로슈의 그림은 그 어떤 구구절절한 이야기보다 더 큰 연민을 불러일으킨다. 저자 또한 영국의 한 미술관에서 이 그림과 마주한 순간 경험했던 심적인 느낌을 이야기하며, 그날 이후 역사를 '목격하고 체험하는' 방식으로도 받아들일 수 있음을 깨달았다고 한다.
그림이 주는 힘은 이렇게나 크다.

표지의 섬뜩한 그림은 일리야 레핀의 그림으로, 러시아의 황제 이반 4세가 광기에 휩싸여 쇠지팡이로 황태자인 자신의 아들을 때려죽인 후, 공포,절망,후회와 죄책감에 사로잡힌 장면을 매우 리얼하게 묘사하고 있다.

마녀 검사, 노예선, 노예시장 등의 인간의 흑역사, 조지 워싱턴과 독립전쟁, 과학자,사업가,정치가 등 다방면으로 활약했던 벤저민 프랭클린, 돈키호테의 작가 세르반테스의 파란만장한 인생이야기, 루이 16세와 마리 앙트와네트 국왕 가족의 도주사건와 체포,처형 등 저자가 들려주는 역사 이야기와 각 순간을 포착한 위험한 그림들을 함께 만나본다.

곁들여진 명화는 이야기에 입체적인 효과를 더해주고 다채로운 숨결을 불러일으키는 한편, 이야기는 한 장의 명화에 사연을 담아 그 의미를 더해준다. 여기에 더해, 보통은 참고자료가 맨 뒤에 한번에 수록되어 있어서 잘 안 읽게 되는 반면, 이 책은 매 이야기의 끝에 대표 화가와 참고자료가 소개되어져 있어서 흥미로운 역사이야기의 참고자료를 바로 확인할 수 있다는 점에서 아주 유용하다.
양장제본의 묵직함과 고급스러움, 고퀄리티의 명화는 이 책의 만족감을 더해준다.

자칫 따분하고 어렵다고 느낄 수 있는 역사와 미술의 이러한 조합은 상호간의 시너지 효과가 굉장하다.
이 책은 일단 역사 이야기가 매우 쉽게 설명이 되어져 있기 때문에, 부담없이 하나의 이야기를 읽는다는 생각으로 시작하면 생각보다 더 큰 만족을 얻을 수 있을 것이다. 역사와 미술을 좋아하는 독자라면 사랑해 마지않을 책임에 분명하다.