법정에 선 예술가들

법정에 선 예술가들 - 변기에서 바나나까지, 100년의 창작 전쟁
캐슬린 김 지음 / 작가정신 / 2026년 10월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 > 

그림을 둘러싼 역사적으로 유명한 사기사건의 법정공방을 다룬 이야기일꺼라 생각했고 그것 자체만으로도 너무 흥미로운 소재인데, 와 이 책 뭐야?

읽어내려갈수록 감탄을 자아내게 한다.

책에 담긴 이야기는 그러한 단순한 사건들을 훌쩍 넘어선, 너무도 방대한 이야기를 풀어내고 있는데 무려 480쪽에 걸쳐 촘촘하게 씌여진 내용들이 그 무엇 하나 흥미롭지 않은 부분이 없다. 저자의 필력이 매우 좋아 지루할 틈 없이 빠져 읽게 되는데, 처음엔 외국작가인줄 알고 번역이 참 잘 됐다는 생각에 역자를 찾아보기도 했었다.

앞부분은 주로 현대미술에 대한 다양한 사례를 들고 있는데, 읽는 내내 과연 현대미술의 황당함은 어디까지 확대될 것인지, 과연 이런 작품들을 예술작품이라고 해도 되는 건지 의아하기만 하다.

변기작품으로 유명한 마르셀 뒤샹의 < 샘 > 이후 이러한 개념미술이 미술시장을 뒤흔들고 있다.

흔하디 흔한 바나나를 벽에 고정한 회색 덕트테이프. 이 바나나가 6분간의 응찰 끝에 무려 620만 달러(한화로 87억원)에 낙찰됐다.

그리고 그 바나나의 구매자는 낙찰 직후 그대로 먹어버린다. 몇 초만에 사라진 87억 원 짜리 바나나라니...

이 행위는 단순한 기행도, 부자 컬렉터의 장난도 아닌, 처음부터 사라지도록 설계된 예술이라고 한다.

예술에 무지한, 평범한 사람 입장에서는 예술이라는 단어를 막 아무데나 갖다 붙이는 듯한 느낌을 지울 수가 없다.

옌스 하닝은 작품 제작비로 미술관에서 약 1억 원을 대여받지만, 전시에 걸린 것은 '공백'이었고, 이 행위 자체가 작품이라고 주장한다.

결과는 과연 어떻게 됐을까? 이 사건은 결국 소송으로까지 이어졌고 법원은 계약상 반환의무를 인정했다.

일반인의 초상을 촬영하여 전시한 사진작가의 작품에 대해, 뉴욕주 법원은 예술 창작을 위해 일반인의 초상을 이용하는 것도 당연히 표현의 자유에 의한다고 판결을 내린다. 즉, 예술가의 창작의 자유와 시민의 프라이버시권이 충돌했을 때, 예술의 자유, 창작의 자유를 최대한 보장하고 있다.

현재 시점에서 가장 비싼 낙찰가로 거래된 다빈치의 < 살바토르 문디 > 라는 작품에 대해 미술계내의 불편한 진실들이 수면 위로 떠올랐는데, 80퍼센트가 21세기의 물감으로 복원가에 의해 현대적으로 덧칠해진 사실 즉, '복원'의 허용 범위에 대한 문제이다. 다빈치의 그림을 산 것인지, 복원가의 그림을 산 것인지..에 대한 의문점이 거론된다.

현대미술은 난해하고 피곤하다. 봐도 이해 안되고 예술가들의 작품 의도조차 이해하기 힘든 나로써는 역시 순수미술이 더 좋다.

서정아트센터 사건, 조영남 대작 사건, 천경자 미인도 위작 사건 등 국내의 굵직한 사건에서부터 세계의 다양한 사기사건은 물론이거니와 경매시장의 어두운 현실, 창작과 표절의 기준, AI의 작품 등 100년에 걸쳐, 매우 다양한 범위에서 단순한 사건을 나열하는 것에서 그치는 것이 아니라, 판결에 대한 쉬운 해석과 질문이 함께 한다.

이 내용들이 일반인에게 전혀 부담이 안되는 선에서 깊이 있게 다루고 있어서 매우 흥미롭게 읽힌다.

법정이야기를 좋아하는 사람에게 특히 추천하고픈 책이다.

예술법 변호사인 저자의 첫 예술 에세이가 이 정도로 재밌다니...다음 작품이 매우 기대된다.

더 코워커

더 코워커
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 5월

맥파든 신간을 신간으로 읽는 건 포기한 지 오래다.

이 책도 작년에 이벤트 당첨으로 받고 이제서야 읽게 됐지만, 오히려 맥파든 책은 이렇게 쉬엄쉬엄 읽어 주는 게 책의 재미를 제대로 만끽할 수 있지 않나 싶다.

< 하우스메이드 1 > 은 영화로 만나봐서 굳이 책은 안 읽어도 될 것 같고, < 네버라이 > < 더 티처 > 에 이어 세 번째로 만나본 이 작가의 책은 역시 가독성이 좋아서 책장이 쉭쉭 잘도 넘어간다.

독특하고 외곬수 성격에 대인관계도 원만치 못하고 회사내에서 겉도는 돈이라는 여성과, 영업실적도 뛰어나고 누구나 좋아할 만한 성격과 외모를 가진 내털리라는 여성을 주인공으로 펼쳐지는 미스터리 심리스릴러이다.

회사내에서 칼같은 시간관리를 지키는 돈이 어느 날 출근하지 않은 날을 시작으로 이야기는 시작된다.

그녀의 결근이 내내 신경쓰였던 내털리는 그녀로부터 '도와달라' 는 전화를 받고 급기야는 돈의 집으로 찾아가게 되는데, 그 곳에서 끔찍한 현장을 발견한 후 돈의 실종수사가 진행된다. 그 후 상황은 점차 내털리가 예상하지 못한 방향으로 흘러가고 수사의 범위는 조금씩 자신을 향해 옥죄는 것을 느끼게 된다.

그녀 스스로 불안에 떠는 걸 보면 단순히 형사의 추궁에 겁을 먹어서 그런 건 아닌 것 같고, 정말로 돈의 실종과 관련해서 내털리가 관계가 있는 걸까...

이번 책의 주인공들은 그나마 덜 재수없고 관계가 덜 얽히고 설켜있고, 말도 안되는 상황은 아니라 좀 뻔한 전개이긴 하지만 꽤나 재밌게 읽었다.

앞서 두 책에 비해 주인공들이 그나마 조금은 인간적(?)인 듯한 느낌도 든다.

마지막 반전은 역시 맥파든식의 한방 먹이기! 마무리 좋다. 이 작가의 책은 다 영화로도 넘 좋을 것 같단 말이지.

이제 또 몇 개월 후에 다른 책을 만나봐야겠다, 그동안 또 얼만큼 신간이 쏟아져 나올지 모르겠지만 그래도 이 작가의 읽을 책이 많아 좋긴 하다.

벽돌책 혹은 인문학책 중간중간 뭔가 부담없이 빠져 읽을 스릴러소설이 고플 때 아주 제격이니 든든하다.

어제의 세계

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 이노은 옮김 / 다산초당 / 2026년 8월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 > 

20년도 더 전에 처음 알고 최애작가가 된 츠바이크는 사실 그 당시만 해도 국내에 출간된 작품이 거의 없어서 몇 권의 책을 다 읽어버리는게 아까워서 아끼고 아껴 읽었던 기억이 난다. 그리고 20년이 지난 지금 츠바이크의 평전 뿐 아니라 소설도 많이 출간되어서 너무 좋다.

그가 죽기 전 쓴 유일한 회고록!!

이 책은 그 자체만으로도 나에게는 정말 의미있는 최고의 책이다.

사실 최애작가라고는 해도 그의 작품으로만 만나봤었는데, 이렇게 젊은 시절서부터 죽기 전까지의 그의 삶, 주변인물, 사상, 시대적 상황 등을 그의 목소리를 통해 만나보니 츠바이크의 작품이 왜 그토록 재미있고 시대를 초월한 작품이 될 수 있었는지 비로소 이해가 간다.

700쪽이 넘는 이 방대한 회고록을, 츠바이크가 전쟁이 한창인 시기에 망명 중 호텔방에서, 그렇게나 사소한 자료들까지 수집하기를 좋아했던 수집광이었던 그가 그 모든 것을 잃어버린 상황에서 오로지 기억에 의존해 썼다는 사실이 놀랍기만 하다. 그리고 그가 소장했던 그 귀중한 역사적 자료들이 사라졌다는 사실 자체도 굉장히 안타깝다.

그가 죽기 전까지 만나고 인연을 맺은 인물들 가운데에는 역사적 인물(비록 내가 잘 알지 못하는 인물들도 있지만)이 꽤나 많은데,(로댕, 릴케, 예이츠. 프로이트, 로맹 롤랑, 앙드레 지드 그리고 그 외 다수의 유명인사들) 이들을 묘사한 부분은 매우 디테일하고 그들과의 에피소드는 소설 못지 않은 흥미를 선사한다.

특히나, 라이너 마리아 릴케의 성격과 성향을 묘사한 페이지에서는 평소 릴케에 큰 관심을 가지지 않았던 나조차 그와 그의 작품이 너무도 궁금하게 만든다. 로댕과의 일화에서는 위대한 예술가의 몰입과 집중력이 얼마나 대단한지를 느끼게 된다.

츠바이크 스스로가 "자유롭게 돌아다니는 호기심 많은 손님으로서 많은 '역사적인' 예술행사의 증인 " 이라고 일컬을 만하다.

1차 세계대전, 2차 세계대전을 다 겪고 결국 1942년 아내와 함께 호텔방에서 자살로 생을 마감한 츠바이크의 삶은 생각할수록 너무도 안타깝다.

조금만 더 버텼음..전쟁의 끝도 보고 떠돌이 생활도 끝내고 한 곳에 정착해 주옥같은 작품을 더 많이 남겼을 텐데...

책을 다 읽고 다시 맨 앞에 실린, 자살 직후의 사진을 들여다본다. 마치 잠자는 것처럼 평온하기 그지없는 그의 마지막 모습을 바라보니 마음 한 켠이 뭉클하다.

군더더기 없고 담백하고 소설처럼 잘 읽히지만 결코 가볍게 읽을 책은 아니다.

그의 작품을 읽기 전에 이 책을 읽었더라면 더 좋았을 것 같다는 생각도 든다.

아무튼, 기대 이상으로 좋았고, 그의 작품들이 더 많이 출간, 재출간 되었으면 하는 바램이다.

츠바이크의 세계에 아직 입문 전이라면 이 책으로 시작해서 그의 평전과 소설로 점차 확대해 나가면 좋을 것 같다.

#지성의회고록 #슈테판츠바이크 #어제의세계 #유대인 #나치 #전쟁이후의삶

#다산북스 #리뷰어스클럽 #리뷰어스서평단 

[100자평] 어제의 세계

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 이노은 옮김 / 다산초당 / 2026년 8월

츠바이크의 다른 작품들과는 또 다른 재미를 선사해주는 귀중한 책

창문 너무 예술

창문 너머 예술 - 창을 품은 그림, 나를 비춘 풍경에 대하여
박소현 지음 / 문예춘추사 / 2025년 7월

예전에 이벤트 당첨으로 받았던 책을 이제서야 만나본다.

이렇게 하나의 소재를 다룬 미술이야기 너무 좋다. 게다가 창을 품은 그림 이야기라니..

책에는 생각보다 밝은 분위기의 창가 그림은 많진 않지만, 그래도 익숙한 화가들의 낯선 그림들을 한껏 만나볼 수 있다는 것만으로도 꽤나 흥미로운 시간이다.

전 MBC 아나운서였고 현재는 아트 디렉터로 활동하고 있는 저자의 이야기에서 만나보는 창문의 분위기는 참으로 다양하다.

르네 마그리트의 < 골콘다 > 나 < 포도 수확의 달 > 는 왠지 섬뜩함이 느껴지는 반면, 호크니의 창문은 역시나 밝고 화사하다.

창문을 바라보는 인물의 뒷모습을 그린 그림들도 의외로 많은데 어쩐지 쓸쓸하다. 집안에 갇혀 자유로운 바깥세상을 동경하는 분위기가 느껴진달까...

유일하게, 예전에 한 미술 에세이의 표지로도 사용되었던 카스파르 다비드 프리드리히의 < 창가의 여인 > 만큼은 그런 쓸쓸함보다는 애정과 따스함이 묻어난다. 초록이 주는 안정감도 이러한 느낌을 한층 강하게 한다.

가장 섬뜩한 그림은 야곱 브렐의 세 작품들인데, 창문 너머로 아이의 얼굴이 어렴풋하게 보이는 것이 보면 볼수록 기이함이 더해진다.

저자에 대해 알려진 바가 거의 없어 이들 작품에 대한 정보 또한 알길이 없다고 하는데, 저자의 추측처럼 나 또한 분명 아이의 유령을 그린 것일꺼라는 생각이 든다. 무슨 사연이 담겼는지는 모르겠지만..

도쿄와 서울을 오가며 미술관련 활동을 하는 저자의 이야기가 곁들여진 이 한 권의 에세이는 이 가을에 읽으면 더할 나위 없이 좋다.

다음은 또 어떤 소재를 다룬 책이 나올지 기대해본다.