나르치스와 골드문트

나르치스와 골드문트 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 140
헤르만 헤세 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2026년 8월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 > 

학창시절 고전에 빠졌던 때 < 지와 사랑 > 이라는 제목으로 만났었던 헤르만 헤세의 소설.

사실 그 당시에는 꽤나 어려웠던 기억에, 지금 다시 읽는 시점에서는 처음 읽는 듯한 느낌마저 든다.

얼마나 기억에서 지워졌으면 후에 < 나르치스와 골드문트 > 라는 제목으로 출간되었을 때, 동일한 책이라는 사실조차 몰랐을까...

그렇게 처음인 듯 아닌 듯 성인이 되어 다시 읽어본 느낌은..

여전히 조금은 어렵지만 다 읽고나면 여운이 남고, 두 주인공 특히 골드문트의 삶에 대해 많은 생각을 하게 된다.

이성과 지성을 겸비한 냉철한 나르치스와 감성적이고 뜨거운 열정을 가슴에 품은 어린 골드문트.

수도원에서 이 둘이 처음 만나는 순간부터 뭔가 거부할 수 없는 서로간의 감정을 느끼게 되지만, 그들의 관계는 생각했던 것과 같은 동성애적인 사랑으로 확대되지는 않는다.

비록 나이차는 얼마 되지 않지만 나르치스는 이미 성숙한 인간으로 비춰진다.

그에 비해 골드문트는 풋내나고 여리고 감정에 쉽게 휩싸이는 인물이다. 그렇기에 세속에 빠져 여러 여인과 사랑에 빠지면서도 결국 방황의 길을 택하게 되는데, 처음 수도원에 들어와서 나르치스를 만났을 때의 그 순수하고 여렸던 골드문트가 성에 눈뜨고 본능에 집착하고, 떄론 광분의 모습도 보이고 순간의 감정을 주체하지 못하는 모습이 안타깝기도 하다.

골드문트 곁에 계속 나르치스가 있었다면 과연 골드문트의 인생은 어땠을까도 생각해본다.

두 인물 가운데, 나르치스쪽에 더 끌리는 것은 나만은 아닐 듯 하다.

초반에는 너무 차갑게 느껴졌었는데 책장을 덮을 즈음엔 굉장히 매력적인 인물로 성큼 다가온다. 골드문트의 인생에 비해 나르치스의 인생은 거의 다뤄지질 않아 그 점이 아쉽기도 하다.

이 책을 과연 10대가 제대로 이해할 수 있을지는 의문이다.

10대 때 읽고 어려워서 크게 기억에 남지않는 혹은 포기한 고전을, 성인이 되어 다시 읽으면 새로운 느낌이 드는 경우가 많은데, 이 책도 그 중 하나이다.

옛날 제목도 좋고, 지금의 제목은 주인공이 직접적으로 느껴져서 좋다.

훗날 좀 더 나이가 들어 다시 한번 읽어보고 싶은 고전이다.

뭉우리돌의 광야

뭉우리돌의 광야 - 국외독립운동 이야기 : 중앙아시아 편 ㅣ 뭉우리돌 3
김동우 지음 / 수오서재 / 2026년 7월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

예전에 온라인에서 우연히 짤막한 소개를 보고 시리즈 전부가 너무 궁금했던 책이다.

책이 생각보다 판형도 크고 묵직해서 첫 느낌이 너무 좋았는데, 내용은 이 첫 느낌을 훨씬 뛰어넘는, 기대 이상의 책이었다.

재미있다..라는 차원과는 다른, 마음이 아리고 슬프기도 하고 저자의 의지는 감동적이고, 정부에 대해서는 화가 나고..복잡미묘한 감정들이 끊임없이 요동친다.

'국외독립운동사적지 기록 프로젝트'의 3번째편인 이번 책에서는 중앙아시아의 독립운동가와 디아스포라의 흔적을 찾아나선 8년간의 취재의 결과물이다.

스탈린 시대에 영문도 모른 채 갑작스런 강제이주명령을 받아, 모든 것을 버리고 낯설고 척박한 곳에서 생을 이어가야만 했던 수많은 한인들의 이야기는 먹먹하기만 하다. 한편으로는 그 곳에서도 한국인 특유의 끈질긴 생명력과 특히 벼농사에 있어서 독보적인 감각력으로 황폐한 땅에서 성공적인 벼농사를 이뤄낸 그들이 자랑스럽기 그지없다.

대한제국 말기 항일 의병장 민긍호의 후손에 대한 이야기는 참으로 기가 막히다.

국내 곳곳에서 크고 작은 항일전투를 치르고 교전 중 순국한 이후에도, 남겨진 가족(부인과 1남 1녀)은 일제의 감시와 탄압을 받게 된다. 이들은 북만주로 피신 후 그 곳에서 안중근 의사의 보호를 받게 되지만, 안중근 의사마저 돌아가시게 되면서 다시 러시아 연해주로, 중앙아시아로 터전을 옮기게 된다.

민긍호 직계 자손이 카자흐스탄에 산다고 알려진 건 한소 수교직후.

그 전까지는 먼 친적들이 건국훈장 대통령장을 받았고, 보훈연금도 이들이 수령했다고 한다. 수교 이후 뒤늦게 직계가족이 훈장만이라도 받으려 시도했지만, 결국 그들에게 돌아온 건 비닐봉지에 담긴 재교부된 훈장 뿐..이들에게 뒤늦게라도 연금이 지급되는 것은 왜 시행되지 못했던 걸까..그 어떤 예우도 없이 훈장이 비닐봉지에 담겨 보내지다니...

몇년 전 괴한에게 습격당해 숨진 카자흐스탄 피겨스케이팅 영웅 데시스 텐의 사건소식을 접하면서, 그 당시 '조선말 의병장 민긍호의 외고손'이라는 소개글은 스쳐 지나갔던 기억이 나는데, 이 책에서 소개된 바로 그 민긍호의 후손이었다는 사실을 뒤늦게 인지하게 되면서 새삼 마음이 너무 아프다.

'왕산로' 라는, 지하철 1호선 회기역 인근 시조사 삼거리~신설동 오거리까지의 도로명이 있다.

이 왕산은 건국훈장 대한민국장을 받은 의병장 허위의 호인데, 3대가 독립운동가로 활약할 정도로 큰 공헌을 남긴 가족임에도 그들의 말년은 타국에서 쓸쓸하고 초라하게 맞이했다고 한다.

장손녀 허 로자는 살아생전 독립운동가 후손지원을 위해 대사관에 여러차례 요청했지만 거절당한 후, 우즈베키스탄을 방문한 한명숙 전 총리와의 만남을 계기로 팔십 평생 고국땅을 밟게 되는데, 그 후 귀화신청에서 아버지 이름을 잘못 기재했단 이유로 거부당하고 빈손으로 되돌아가게 된다. 2011년 겨우 국적을 회복하게 되지만, 21년 별세 때에는 돈이 없어 빈소와 장례비용을 마련하지 못하는 상황에 처하게 되고, 가까스로 한 국회의원과 기업의 도움으로 장례를 치렀다고 한다.

3대에 걸친 독립운동, 도로명까지 만들 정도로 위대한 독립운동가의 직계후손에 대한 이러한 정부의 처우가 너무 아쉽다.

강연상이라는 천도교인 독립운동가가 건국훈장 애국장을 받은 지 거의 30년 후인 2024년, 국가보훈부가 그의 묘소를 발견했다고 보도된 기사에는 ".....현지의 묘지 관리인이....벌초해...묘소 상태는 양호한 편..."이라고 실린다.

이 기사를 토대로 저자는 1차 답사과정에서 양호하고 관리가 잘 된 공동묘지를 찾지만 그 어느 곳에서도 그의 묘지를 찾을 수 없게 되자, 현장을 다녀왔다는 국가보훈부 직원한테 직접 확인한 결과, 기사 내용은 거짓임이 드러난다. 저자가 직접 확인한 풍경은 황량한 들판의 공동묘지 풀숲에 쓰러져 있는 조각난 비석이었다.

책에서 소개된 수많은 독립운동가들의 이야기는 그 어느 것 하나 소홀히 다룰 수 없는 값진 희생의 역사이지만, 그들의 묘지는 비석 하나 제대로 세워지지 않고 방치되거나 묘의 행방조차 찾을 수 없는 경우도 허다하다.

국가가 당연히 해야 할 일을 저자가 비용을 어렵사리 마련해 발품을 팔아가면서 오랜 시간을 들여 이러한 값진 프로젝트를 진행한다는 사실이 무척이나 감동적이고 대단하다는 생각이 드는 한편, 비협조적이고 무관심한 정부의 태도에 분개하게 된다.

책 속에 가득 담긴 귀한 사진들 일부에 좌표가 기재되어 있어서 무슨 의미인가 싶었는데, 저자가 이 책의 독자들을 향한 부탁의 표시이다.

저자는 이 좌표를 기억해주면 좋겠다고, 기회가 된다면 그 좌표를 따라 여행하기를 권한다.

그동안 무지했고 무관심했던 독립운동가들에 대해 관심을 가질 수 있게 해 준 저자와 출판사에게 감사한 마음이고, 독립운동가 후손들을 위한 지원이 제대로 이루어졌음 하는 바램이다.

이 신간도 전작들도 많은 사람들이 읽고 널리 알렸음 좋겠다. 주변 도서관에 희망도서로도 신청해도 좋을 것 같다.

”요조앤@yozo_anne 이 모집한 서평단에 선정되어 수오서재 @suobooks  로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다“

#뭉우리돌의광야 #김동우 #뭉우리돌을찾아서 #수오서재 #국외독립운동이야기 #요조앤서평단 #도서협찬  ⠀

소녀가 되어가는 시간

소녀가 되어가는 시간 - 트랜스젠더 어린이가 가족과 공동체와 함께 성장한다는 것
에이미 엘리스 넛 지음, 현아율 옮김 / 돌고래 / 2024년 5월

평소 퀴어에 큰 거부감이 없어, 이를 소재로 한 영화나 책도 즐겨보곤 하는데 그 중 기억에 남을 정도로 뛰어난 작품들도 꽤 된다.

그러나 이들 작품들이 대부분 성인의 이야기를 담고 있는 반면, 이 책은 일란성 쌍둥이 중 첫째인 와이엇이 어린아이일때부터 완벽한 니콜이 되기까지의 20여년의 기나긴 여정을 그린 논픽션이다.

와이엇은 2살 때부터 여자로서의 자의식을 보이기 시작하고 장난감, 옷을 고를 때도 동생 조너스와는 확연한 차이를 보인다.

말을 하기 시작하면서 아빠한테 자신의 고추가 싫다고 말하는 와이엇. 3살의 그 어린 꼬마 때부터 본능적으로 자신의 신체에 대해 이런 생각을 한다는 점에 굉장히 놀랍다.

웨인과 켈리 부부는 처음에는 단순히 어릴 때 여자인형을 갖고 노는 걸 좋아하는 줄로만 알았지만 점차 와이엇의 성정체성에 의문을 갖게 되는데, 엄마 켈리가 와이엇의 이런 성향을 부정하지 않고 인정하고 보호하는 반면, 웨인은 인정하고 싶지 않은 마음이 지속되고 오랜 기간 소극적인 태도를 보인다.

와이엇이 니콜로 개명하고, 학교에서는 여자친구들과 어울리며 지내지만 탈의실, 화장실 등 학교생활에서 피할 수 없는 현실적인 문제들과 소수의 트랜스젠더를 향한 비난의 시선 등 와이엇과 그녀의 가족은 여성으로 거듭나기 위한 힘겨운 투쟁을 이어간다.

가장 큰 조력자인 엄마 켈리의 적극적이고 타인의 시선에 아랑곳하지 않는 당당한 태도도 정말 대단하지만, 개인적으로는 와이엇(니콜)의 남동생 조너스의 태도가 특히 인상적이다.

조너스는 어릴 때부터 단 한번도 누나의 이러한 상황을 불편해한 적이 없었다. 어릴 때부터 자연스럽게 받아들이고 학교생활에서도 사람들의 입에 오르내리는 누나에 대해 창피해하거나 부정적인 태도를 보인 적이 없다.

조너스의 이런 반응이 와이엇(니콜)에게는 은연중에 큰 힘이 되어주었을 것 같다. 특히 그들은 일란성 쌍둥이니까..

책에서는 이들 가족의 이야기와 함께 트랜스젠더를 향한 미국의 사회적 인식과 제도 등에 대한 이야기도 곁들이고 있다.

많이 변화되긴 했지만 여전히 부정적인 시각을 안고 있는 우리나라의 분위기도 생각하게 된다.

이들이 어린 시절부터 겪어야 했을 심리적 고통을 이 책을 통해 처음 알게 되었다.

책을 읽기 전에는 표지의 색과 전체적인 분위기가 참 예쁘다고만 생각했었는데, 다 읽고 나니 표지의 분홍색 치마가 유독 눈에 들어온다.

와이엇(니콜)은 어릴 때부터 정말 예뻤다는 생각도 들고, 트랜스젠더를 향해 많은 생각을 하게 된 시간이었다.

이상한 지도

이상한 지도
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2026년 8월

< 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다 >

너무도 기다렸던 우케쓰의 이상한 시리즈 4번째 작품이다.

앞서 3권 모두 독특함과 기이함을 눈으로 체험할 수 있는 기회를 제공해줬는데, 이번에는 지도라는 소재로 좀 더 넓은 현장으로 독자를 안내한다.

이 시리즈는 매우 복잡하고 정교하게 얽히고 설킨 관계로 이어지지만, 이런 난해한 스토리를 단번에 이해할 수 있게끔 상황을 묘사한 그림이 적재적소에 배치되고, 극중 화자가 사건을 간략하게 정리해 주고 있기 때문에 전혀 걱정할 필요가 없다.

아마 이 두 요소가 없었다면 난 진작에 이 시리즈를 포기했을지도 모르겠다.

고지도를 손에 쥔 채 죽음을 맞이한 외할머니, 그 고지도에 담긴 일곱마리의 요괴, 폐촌, 사당, 한 여성의 뒷모습..여기에 끝까지 이어지지 못한 어떤 이의 수기까지..

외할머니의 고지도를 생전에 어머니가 조사해왔고 이제 어머니마저 세상을 떠난 지금, 주인공 구리하라는 기필코 어머니의 조사를 마무리하고 외할머니의 비밀을 풀고자 한다.

그렇게 구리하라는 지도 속 외딴 마을을 찾게 되고, 그 곳에서 불의의 사고의 현장에 있게 되면서 그 마을과 사건에 얽힌 비밀을 파헤치게 된다.

('파헤친다' 고 하기 보다는 구리하라의 명탐정 저리가라 수준의 예리한 추리력이 큰 몫을 하는데 이 정도 추리력이라면 정말...)

요상한 지도를 계속 마주하고 일본 전통신앙 특유의 으스스한 분위기를 내내 만끽하면서 읽게 되는데, 이 지도의 비밀이 드러나는 순간 지금까지 느꼈던 은근한 두려움은 안타까움으로 이어진다. 개인적으로는 괴담으로 끝까지 이어지기보다 이런 방식의 이야기 마무리가 더 좋았고, 여기에 2편과 마찬가지로 독자로 하여금 이 작품이 소설인지 실화인지 알쏭달쏭하게 만드는 마지막 단락도 인상적이다.

글자에 흥미로운 그림들이 더해져, 입체적이고 감각적인 독서를 경험하게 된다.

매번 독특한 내용과 구성으로 독자를 놀라케 하는데 이번 작품 역시 예외는 아니다. 우케쓰. 대단한 작가이다 !!

[100자평] 세븐 리버

세븐 리버 - 인류 문명을 만든 일곱 개의 강 이야기
버네사 테일러 지음, 박은영 옮김 / 미래의창 / 2026년 8월

일곱 개의 강을 따라 만나는 인류의 역사 매우 흥미롭다.