킬리만자로의 눈

킬리만자로의 눈 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
어니스트 헤밍웨이 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 11월

"킬리만자로는 19,710피트 높이의 눈 덮인 산으로

아프리카의 가장 높은 산으로 알려져 있다.

..

서쪽 정상 부근에는 말라 얼어붙은 표범의 시체

한 구가 있다. 표범이 그 고도에서 무엇을 찾고 있었던 것인지는 아무도 설명하지 못했다."

어니스트 헤밍웨이는 우리나라에서 너무 유명해서 말할 필요도 없을 것이다. 너무 유명한 작가이지만 나는 그의 작품은 <노인과 바다>를 두번 읽은 것이 전부이다. <노인과 바다>도 처음에는 이해하지 못하고 어려웠던 작품이었다. 재독했을 때 작품의 가치를 느껴볼 수 있었다.

<킬리만자로의 눈>도 헤밍웨이의 대표적인 작품이라고 한다. 솔직히 개인적으로는 이번에 책을 읽으면서 처음 들어보았고 찾아보게 되었다. 알고보니 영화화 될 정도로 명성있는 작품이었다.

<킬리만자로의 눈>에서 기자 출신인 미국의 소설가 해리 스트리트가 아프리카로 사냥을 나섰다가 킬리만자로의 기슭에서 다리를 다치게 된다. 상처를 치료하지 못하자 살이 썩어가기 시작했고 독수리와 하이에나가 나타나기 시작한다. 해리는 자신의 죽음을 직감하기 시작하고 고통과 죽음의 공포 속에서 과거를 회상한다.

해리의 과거 회상 이야기를 들어보니 비호감이다. 수많은 전쟁을 거치고 수많은 여자를 거쳤다. 그가 여자를 대하는 태도나 삶을 살아가는 방식이 개인적으로는 별로였다.

개인적으로는 <노인과 바다>가 생각이 나게 해주는 작품이었다. 재독 때 작품의 맛과 헤밍웨이의 매력을 알게 된 것처럼 처음 읽는 지금 이 작품을 완전히 이해하지 못했다. 하지만, <킬리만자로의 눈>은 저자의 자의식을 많이 반영하고 있는 작품이라고 하는데 그래서일까? 저자의 숨은 의미를 찾아내면서 읽어보게 하는 맛을 가지고 있는 작품이었다. 짧은 단편이기에 부담없이 읽을 수 있었고 다음에 재독을 해보려고 한다.

*출판사 지원도서입니다

자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 283
버지니아 울프 지음, 공경희 옮김, 정희진 분류와 해설 / 열린책들 / 2022년 11월

버지니아 울프 하면 가장 먼저 떠오르는 작품이 <자기만의 방>일 것이다. 그 정도로 <자기만의 방>은 유명한 작품이다. 이전에 우연히 이 책을 전자책으로 읽었었다. 그 당시 처음에는 집중을 하지 못하고 읽다가 무슨 구절을 읽고 엄청난 집중력으로 읽었던 기억이 있기에 지난번에 짧게 쓴 서평을 다시 보았다.

"여성은 대학 소속 연구원과 동행하거나 소개장을 지참하지 않고는 도서관에 출입할 수 없다고 나지막이 말하며 들어가라고 손짓을 했어요" 한창 책을 읽는 것에 푹 빠져 있었던 때여서 도서관에 여자가 못들어간다고? 다시 이 구절을 보니 그 때 느낀 감정이 다시 떠올랐다. 그렇기에, 이번에는 처음부터 집중해서 읽어보려고 하였다.

여성이 소설을 쓰려면 반드시

돈과 자기만의 방이 있어야 한다

울프는 모든 남성이 글을 쓸 수 있던 시대에 왜 여성은 특출한 문학 작품을 쓴 예가 없는지 늘 의심스러웠다. 만약 큰 재능을 가진 여성이 시재(詩才)를 발휘하려 했다면 남들이 좌절시키고 방해했을 것이다. 18세기에는 수백 명의 여성들이 번역이나 글쓰기를 통해 용돈벌이를 하거나 가족을 구제했으나 18세기 말이 되면서 변화가 일어났다. 19세기에는 여성 작가들은 남성의 이름으로 문단 활동을 하기도 하였다. 심지어 글재주가 있는 여성조차 책을 쓰는 게 이상하고 넋 나간 증거라고 믿었을 정도로 여성의 글쓰기에 대한 반감이 심했음을 가늠할 수 있다.

그 당시 여성들 작가보다 남성 작가가 유명한 것은 책을 읽으면서 느끼기는 했지만 이 정도의 제약과 사회의 편견이 있을 줄은 생각도 못 했다. 그럼에도 불구하고 책에 나온 사회적인 제약을 뛰어넘은 제인 오스틴, 커러 벨, 조지 엘리엇 등의 여성 작가들의 위대함을 느끼게 되었고 제인 오스틴은 국내에도 많은 작품들이 번역 되어 있기에 다른 작가들의 작품이 궁금해졌다.

"당신은 내 자유로운 마음에 문이나 자물쇠나 빗장 같은 걸 달 수는 없어"

위대한 남성들이 즐비한 문단에서 여성 작가로서 성공한 울프는 여성 작가에게 필요한 성공의 조건을 분석하여 다른 여성들과 함께 나누고자 하였다. 울프가 말하는 돈과 자기만의 방은 물질적인 독립적인 공간뿐만 아니라 남성 문학에서 벗어난 여성 문학을 말하고자 하였다.

당시 영국 사회에서 남성 지식인들은 도서관에서 많은 참고 문헌을 사용하며 <논문>을 쓰는 데 반해 여성의 글쓰기는 시간의 단송성과 장소의 불연속성에 별 영향을 받지 않고 참고문헌이 필요하지 않은 <소설>을 쓴다. 그래서 여성은 자신의 생각을 개념화하고 주장하는 글을 쓰기 위해서는 자기만의 방과 1년간 글을 쓸 수 있는 5백 파운드의 돈이 필요하다는 것을 역설한다.

<자기만의 방>을 다시 읽어보았는데 같은 여성이기에 사회의 편견과 제약에 울화가 치밀어 오르기도 했지만 처음 읽었을 때보다는 그런 감정이 금방 사그라들었다. 대신, 여성들에 대한 부조리라는 일편적인 부분만이 아니라 다른 내용들도 눈과 머릿속에 들어왔다.

"<자기만의 방>을 서구의 여성주의 고전으로 만들기 위해서가 아니라 지금 여기의 우리 자신을 위해서"라는 정희진 여성학자의 말처럼 많은 사람들이 읽었으면 하는 책이다.

인상 깊은 구절

"인생살이에는 막대한 용기와 힘이 요구됩니다. 무엇보다도 우리는 착각의 피조물이기에 자신감도 필요할 겁니다. 자신감이 없으면 요람에 누운 아기와 다름없지요"

"걸작들은 혼자 외따로 태어나는 것이 아니라, 장구한 세월 한 무리의 집단이 함께 사유한 결과물입니다"

"인간이 평온함에 만족해야 한다는 것은 헛말이다. 인간은 활동할 거리를 가져야 하고, 그걸 찾지 못하면 만들어 낸다"

"관습이 여성에게 필요하다고 공언한 것 이상을 하거나 배우려는 여자들을 비난하거나 비웃는 것은 경솔한 일이다"

세상 모든 유목민 이야기

세상 모든 유목민 이야기
킨초이 람 지음, 김미선 옮김 / 책과함께어린이 / 2022년 12월

어린이 도서이지만 '유목민 이야기'를 다루고 있는 책이어서 궁금하였다. 유목민? 하면 몽골인만 떠오르고 그 이외의 역사나 내용을 알지도 못하고 역사를 좋아하지만 관심이 없었다. 쉽게 접할 수 없었던 역사 이야기이기도 하고 우리나라가 유목민의 역사를 갖고 있지 않기에 전혀 관심사가 없었다.

<세상 모든 유목민 이야기>를 통해 다양한 유목민의 역사 이야기를 귀여운 그림과 함께 알아갈 수 있었다.

옛날 1만 2천 년 전까지 거슬러 올라가면 인간들은 지구 곳곳을 유랑하며 살았다. 이들은 작은 부족들을 이루어 옮겨 다녔고 양육 방식과 생활 방식, 우리를 표현하는 방식, 환경과 더불어 사는 독자적인 방법을 창조했다.

하지만 지난 100년 동안 유목민의 삶은 이전보다 더 어려워졌다. 농사를 짓느라 많은 땅이 사유지가 되었고 사람들은 사유지를 건너 마음대로 이동할 수 없게 되었다. 이러한 수많은 역경에도 불구하고 전 세계의 몇몇 유목민은 여전히 전통적인 삶을 고수했다고 한다.

<세상 모든 유목민 이야기>는 오늘날에도 여전히 융성한 일곱 가지 유목민 사회의 전통과 생활 방식을 이야기해주고 있다. 유목민들의 문화는 비록 기록에서 빠져 있으나 수천 년 전으로 거슬러 올라가 역사의 중심부에 자리 잡고 있다. 또한, 유목민들의 문화를 통해 어떻게 환경과 더불어 지속 가능한 삶을 살 수 있을지 배울 수 있다.

<세상 모든 유목민 이야기>에서는 우리에게 가장 익숙한 몽골인들이 처음에 나온다. 스텝이라 부르는 광활한 초원인 몽골은 유목민 황제가 다스렸던 나라이다. 몽골 유목민은 가축이 풀을 뜯는 경로를 따라 이동하며 사는 생활 방식이고 이는 지금까지도 바뀌지 않았다.

이 외에는 처음 듣는 유목민들의 이야기였다. 투아레그인은 지구에서 가장 극한 환경 중에 한 곳인 사하라 사막에 살고 있다. 하지만, 이들은 기후 변화 때문에 사하라 사막이 점점 넓어지고 있고 많은 이들이 시내에 자리를 잡고 유목민의 삶을 포기하고 있다고 한다.

그리고 북극선 한계선 근처, 야말 반도라 불리는 시베리아 외진 곳에서 살아가는 네네츠, 필리핀과 말레이시아, 인도네시아 해안가에 사는 수상 부족 사마바자우 등의 이야기가 있다.

안타깝게도 자연재해 때문에 유목민들은 생활을 꾸려 가기가 점점 힘들어지고 있다고 한다. 또한, 천연가스와 석유, 값비싼 광물을 품고 있는 땅들 때문에 터전에서 밀려나게 되었고 정부와 기업이 차지하게 되었다고 한다. 그럼에도 불구하고 유목민은 새로운 환경도 유연한 사고를 통해 받아들이고 있고 어떤 지역에서는 유목민의 권리를 존중해 주고 있다고도 한다.

<세상 모든 유목민 이야기>는 어린이 도서라 아기자기한 일러스트 그림과 친절한 설명으로 유목민에 대한 이야기를 재미있게 다루고 있다. 익숙하지 않은 역사 이야기를 접근하기 쉽게 다루고 있어 어린이에게 많은 유익한 도서가 될 것 같다.

*출판사 지원도서이지만 주관적으로 작성하였습니다.

아돌프의 사랑

아돌프의 사랑 ㅣ 문지 스펙트럼
뱅자맹 콩스탕 지음, 김석희 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 11월

어쩌다 보니 유명한 불륜 소설은 거의 다 읽어본 듯하다. <주홍글자>, <안나 카레리나>, <마담 보바리>, <인생의 배일>이 떠오른다. 예나 지금이나 '명작 중에 불륜 소설은 왜 있는 것일까?' '왜 많은 작가들은 불륜을 소재로 다루었을까?' 궁금하다.

그 당시에는 남성중심이고 여성들에게는 정절을 요구하는 사회에서 이런 책들이 수많은 여성들의 마음을 대변해 주었기에 입소문을 타고 유명해진 것일까? 지금 우리가 불륜 소재를 다루고 있는 매체를 욕하면서도 즐겨 보는 이유와 비슷하지 않을까? 어디까지나 개인적인 생각일 뿐이다.

<아돌프의 사랑>은 다른 불륜 소설들과 다르게 남자 주인공의 진솔한 마음을 여실히 엿볼 수 있어서 더 흥미로웠다.

발행인은 체렌치아에 있을 때 투숙했던 여관 주인이 착각하고 문갑을 준다. 문갑 속에는 주소도 없고 서명도 지워져버린 아주 오래된 편지 묶음과 여인의 초상화 한 점과 수첩 한 점이 들어 있었다. 수첩에 기록된 수기가 <아돌프의 사랑> 이야기가 된다.

사랑이란 한순간에 타오르는 하나의 불빛에

불과하지만 그러나 그것은 오랫동안 지속되어온

것처럼 여겨진다. 조금 전까지만 해도 사랑은

존재하지 않았으며, 얼마 안 가서 그것은 자취도

없이 사라져버릴 것이다.

아돌프는 아버지의 친구이자 집안과 친척 관계인 P백작을 알게 되었다. 그의 집에는 폴란드 태생의 엘레노르라는 여자가 첩으로 살고 있었는데 미인이라는 평판이 자자했다. 그녀의 집안은 폴란드에서 상당한 명문이었으나 난리 통에 몰락하게 되었고 외톨이 신세가 되자 P백작의 첩으로 들어오게 되었다.

아돌프의 유쾌한 농담과 다양한 주제의 대화는 엘레노르를 놀라게 하였고 그녀의 마음을 끌게 되었다.

결국 엘레노르는 아돌프를 사랑해서 P백작과 10년의 결실을 하루아침에 저버리고 별거를 하게 되었다. 그녀는 재산도, 자식도, 명예도 모두 희생했다. 사람들은 비난하기 시작했다. 모든 것이 그녀의 영혼을 욕되게 만들었고 자존심에 상처를 입혔다. 그녀는 홀로 있으면 괴로움에 몸을 떨었고 사람들 속에 있게 되면 부끄러움으로 얼굴을 붉혔다.

더 기가찬 것은 아돌프는 남의 지배를 받는 나약한 남자였다. 엘레노르를 진정으로 사랑하지 않는 듯했다. 그는 사랑하지도 않는 상대로부터 열렬한 사랑을 받고 있는 것은 뼈아픈 불행이라고 한다.

불륜을 저지른 엘레노르에 대한 벌인 것일까? 행복하기 위해 모든 것을 희생한 그녀는 그 행복에서 버림을 받는다. 도의(道義)를 저버린 그녀를 불쌍하고 할 수 있을까? 독자인 나도 애매한 감정을 받고 있다.

"사랑이란 모든 감정 중에서도 가장 이기적인 것이어서, 그것이 상처를 입으면 증오의 감정이 솟구치는 법이다"

이 둘의 관계는 점점 파국으로 치닫는다. 이 세상에서 둘이서만 서로 이해하고 단둘이서만 서로 인정하고 단둘이서만 서로 위로할 수 있었던 두 사람이 지금은 서로 욕하고 비난하는 원수처럼 보였다. 심지어 아돌프는 아버지에게 고통과 슬픔을 안겨 드리는 것, 자신의 청춘이 명예나 명성도 없는 것 등이 엘레노르 때문이라고 생각한다. 이 둘의 관계의 결말은 어떻게 될까?

'뭐 이런 놈이 다 있어?'가 저절로 입밖에 나오게 된다. 고장난명이라고 같이 박수를 칠 때는 언제고 이제와서 그녀에게 상처를 주고 타인들처럼 비난한다. 이기적이고 비열하고 못난놈이다.

"사랑은 나에게 인생의 전부였지만 당신 인생의 전부가 될 수는 없는 일이지요."

사회란 개인보다 힘이 강하여 그것이 허용하지 않는 연애는 쓰라린 고통만을 안겨준다. 사회에서 허용하지 않는 사랑을 한 두 사람의 이야기를 뛰어난 몰입감으로 단숨에 읽어내려 갈 수 있는 작품이었다.

<아돌프의 사랑>은 두 남녀의 감미로운 연애를 그리고 있기 보다는 비참한 지경에 빠져 있는 인간의 마음을 매우 진솔하게 다루고 있다. 큰 기둥의 줄거리가 있지는 않지만 솔직한 마음의 표현을 다루고 있어 더 깊게 빠져들 수 있었다.

인상 깊은 구절

"사람의 감정이란 참으로 모호하고도 복잡한 것이다. 그것은 눈으로 붙잡을 수 없는 수많은 인상들로 이루어져 있다."

"우리는 언제나 마음의 안정을 얻기 위해 우리 자신의 무력함이나 나약함 따위를 체면이나 자존심으로 가장시키는 버릇이 있다."

"사랑은 말하자면 조금 전까지만 해도 거의 알지 못했던 사람과 오랫동안 함께 재니온 듯한 느낌을 안겨주는 것이다"

"사람의 마음이란 항상 변하기 쉬운 것이어서, 어떤 감정을 위장하고 있으면 결국에는 그 감정을 정말로 느끼게 된다"

[100자평] 핀처 마틴

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

파리대왕으로 익숙한 윌리엄 골딩의 극한에 몰린 인간의 영혼과 광기를 다루고 있는 작품이라고 하니 기대됩니다.