면도날 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월
평점 :
장바구니담기




날카로운 면도칼의 날을 넘어서기는 어렵나니.

그러므로 현자가 이르노니,

구원으로 가는 길 역시 어려우니라.

서머싯 몸은 내가 좋아하는 작가이다. 고전문학이지만 수월하게 읽을 수 있는 문체와 작가가 담고 있는 메세지가 나에게는 선하고 의미 있게 다가온다. 좋아하지만 아직 서머싯 몸의 작품은 많이 읽어보지 못하였다. <인생의 베일>, <달과 6펜스>, <면도날> 뿐이다.

(다른 책들도 사놓고 계속 이래저래 읽지 못하고 있었다.)

<면도날>은 장편소설이지만 이틀만에 푹 빠져서 읽은 책이다. 읽고나서 서머싯 몸 작가를 더욱 더 좋아하게 되었다.

인생의 작은 결단조차도 면도날을 넘어서듯 비정할 수밖에 없는 현실 앞에서 생을 정면으로 마주하고자 하는 모든 젊은이들에게 바치는 작품이다.

주요 등장인물은 래리, 이사벨, 그레이, 소피이며 서머싯 몸도 소설 속에 등장하여 이야기를 전달해주는 역할을 하고 있다.

래리와 이사벨은 약혼사이였으나 래리가 전쟁을 다녀온 후로 백수를 전전하자 헤어지게 되고 이사벨은 부자인 그레이와 결혼을 한다.

나중어 래리는 소피와 결혼을 하려고 하였으나 소피는 어찌보면 가엾게 생을 마감한다.

인간은 아주 작은 무언가로부터 영향을 받아서

눈앞의 사건과는 어울리지 않는 엉뚱한 방향으로 생각이나 기분이 흐르기도 하지.

전쟁에 참여한 후 친구가 자신을 살려주다 죽게 된 것을 겪은 래리는 달라졌다.

그는 주변에서 일자리를 추천을 해줘도 다 거절한다. 오직, 백수로 먹고 살만한 돈으로 생활하면서 어찌보면 원초적인 질문을 갖게 된다.

도서관에서 하루종일 책을 보기도 하고 공부를 하기도 하고 신이 존재하는지 악이 존재하는지 죽으면 그만인지 등을 궁금해 한다.

또한, 여러 나라를 오가며 깨달음을 얻기도 하고 그때그때 마음에 들었던 곳에 머무르기도 하고 자유롭게 살면서 사랑도 가는대로 오는대로 지낸다.

한곳에 정착하거나 마음을 두거나 하지 않는다.

이는 전쟁을 겪은 미국인들이 정신적 가치관이나 도덕성에 물음표를 던지게 만든 전환점이 된 것을 보여주기도 한다.

이사벨은 래리를 너무나도 사랑하지만 이런 래리를 이해를 못한다. 그녀의 소신은 '남자는 마땅히 일을 해야 하고 열심히 노력하여 아내와 가족들이 그의 신분에 맞는 생활을 유지할 수 있도록 만들어야 한다.'는 인식을 갖고 있다. 결국, 서로의 가치관 문제로 헤어진 후 이사벨은 자신을 사랑하는 부자 그레이와 결혼을 한다.







책을 읽으면서 그저 이상적으로만 생각했던 삶을 살고 있는 래리가 부러웠다. 이사벨의 선택도 이해가 되었다. 현실적으로는 래리와 같은 남자와 살기에는 힘들 것이다. 현실은 정말 치열하게 살아가는 곳이니까.

하지만, 이사벨은 진짜로 행복했을까? 책을 읽은 후에는 아니라고 생각한다.

그레이는 이사벨을 너무나도 사랑하고 아낌없이 퍼주었다. 값비싼 선물부터 그녀가 원하는 것은 그 무엇이든 다 해주었다. 이사벨은 자신에게 잘해주는 그레이와 행복하다고 한다. 사업이 크게 휘청거려 가난한 삶을 살게 되어도 역경을 같이 헤쳐나간다.

그럼에도 정말 중요한 것은 작가도 말하듯이 이사벨은 그레이를 진심으로 사랑하지 않지만 현재 자신의 삶을 최선을 다해 살아간다.

책을 다 읽은 후에는 래리, 이사벨, 그레이, 소피 그 누구의 인생이 옳은지 판단할 수가 없다.

그저 그들은 각자의 삶에 맞게 살아갔을 뿐이다.

하지만 전 시행착오 따위는 아무렇지 않습니다.

막다른 골목에도 들어가 봐야 제 목표를 찾을 수 있는 게 아닐까요?



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
로마 시티 Rome City - The Illustrated Story of Rome
이상록 지음 / 책과함께 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기




로마가 '예술 활동의 중심지'로서 얼마나 깊고 폭넓은 영향을 미쳤는지 헤아려보기 위해 건축의 역사를 따라가 보는 것이 유용할 것이다.

건축은 문명 정수 중 하나다

건축물은 당대인들이 가장 선호하는 이상에 따라 만들어졌기에 당대의 정신과 물질, 사상과 기술이 함축되어 있다.

다양한 건축물들이 남아 있다. 판테온, 콜로세움 등등 그런 유산들로 그 시대를 탐색한다니 매력적이다




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인간과 동물의 감정 표현 드디어 다윈 4
찰스 로버트 다윈 지음, 김성한 옮김, 최재천 감수, 다윈 포럼 기획 / 사이언스북스 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기




사람이나 동물이 보여주는 주요한 표현 동작이 오늘날에 와서 타고난 것 혹은 유전적인 것이 되었다. 다시 말해 개인적인 습득을 통해 얻어진 것이 아니라는 사실이다.

사람들의 특정 얼굴 근육들은 아마도 이처럼 자주 사용함으로써 한층 발달하게 되었을 것이고 특정 얼굴 윤곽이나 주름은 습관적으로 수축되면서 한층 깊고 두드러지게 되었을 것이다.

찰스 다윈은 정말 세세하게 동물이나 사람의 얼굴 표정을 관찰하였다. 사람은 주로 눈이나 눈썹, 입술, 치아 전체적인 주름에 따라 표정의 변화가 일어나는 것 같다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
셀피 - 자존감, 나르시시즘, 완벽주의 시대를 살아가는 법
윌 스토 지음, 이현경 옮김 / 글항아리 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기



다른 사람들이 나에 대해서 어떻게 생각하는지를 신경 쓰는 것은 인간의 커다란 관심사 중 하나다.

자신의 명성이 보잘것없다는 것을 알게 되면 자아는 고통, 분노, 절망의 상태로 접어든다 심하면 자신을 부정하기까지 한다.

인간은 강한 자의식을 지닌 존재다. 다른 사람들이 우리를 평가하듯 우리는 스스로를 평가하면서 끊임없이 자기 자신을 감시한다.

우리는 남들에게서 좋은 평판을 얻길 열망할 뿐 아니라 자기 자신에게서도 열망한다.

우리는 남들의 시선을 너무 의식한다. SNS가 발달했고 모든 환경이 남들의 시선에 노출되어 의식하게끔 만들고 있다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지금 다시 계몽 - 이성, 과학, 휴머니즘, 그리고 진보를 말하다 사이언스 클래식 37
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기




스티븐 핑커 교수님의 책 <빈서판>, <우리 본성의 선한천사>로 많이 들어보았으나 나의 얕은 독서 경력에 아직 만나보지 못하였다.

일명 벽돌 책으로도 유명하고 그 내용의 진가가 너무나도 깊기로 유명하신 분이다.

이번에 <지금 다시 계몽>의 책을 통해서 드디어 스티븐 핑커 교수님을 만나보게 되었다. 역시 명성에 버금갈 정도로 깊이감과 해박함을 느낄 수 있었다.

감히 알려고 하라!

계몽주의의 모토

스티븐 핑커 교수가 지금 21세기의 언어와 개념으로 계몽주의의 이념을 지금 다시 기술하는 이유가 무엇일까?

그는 어느 때보다 지금 우리는 이성, 과학, 휴머니즘, 진보라는 이상을 더욱 성심성의껏 지킬 필요가 있다고 말한다. 자신의 주장에 대한 근거로 그는 21세기에 걸맞게 많은 데이터를 계몽주의의 이상을 옹호하기 위해 사용하고 있다.

계몽주의라는 것도 나에게는 생소하였고 이성, 과학, 휴머니즘, 진보라는 것은 또 뭐지? 무슨 말을 하고자 하는 것일까? 의구심으로 책의 처음을 따라가기 시작하였다.

첫 번째 이념인 이성은 비타협적이다. 계몽사상가들에게 공통점은 세계를 이해하는 데 있어 이성이라는 기준만을 적용할 뿐이다. 세계를 이해하기 위해 이성을 정밀하게 사용하는 두 번째 이념 과학과 연결된다. 보편적 인간 본성이라는 개념은 세 번째 주제인 휴머니즘으로 우리를 이끈다. 휴머니즘은 부족, 인종, 국가, 종교의 영광이 아닌 개개인의 안녕(安寧)과 복리(福利)에 특권을 부여한다.

마지막으로 그가 말하는 21세기의 진보는 인종 차별, 성차별, 동성애 혐오에 저항하며 가장 취약한 계층이자 어린이를 살펴보아야 한다고 말한다.

진보에 관심을 불러일으키기 위해서 자기만족이 아니라 진보의 원인을 밝혀내서 더 효과적으로 실행해야 한다고 당부한다.

그러나, 상반되는 개념은 항상 존재하는 법이다. 반계몽주의자들에게서 이성, 과학, 휴머니즘, 진보에 대한 경멸은 엘리트 지식인들과 예술가들의 문화 속에 오랜 계보를 갖고 있다. 종교는 이성과 휴머니즘과 자주 충돌하며, 개개인은 소모품이며 집합체의 영광이지 개인이라는 개념에 부여하지 않는다. 즉, 민족주의가 예시이다.





계몽주의는 계속해서 되풀이되는 발견과 개선의 과정이다.

저자는 단순히 계몽주의에 대한 개념만 설명해 주고 책을 마지치 않고 앞으로 진보의 미래에 대한 견해도 말해주고 있다.

우리는 분명 해결해야 할 새로운 해악과 인간의 경험을 풍요롭게 해 줄 새로운 과제를 발견하게 될 것이다. 해결책은 새로운 문제를 만들고, 다시 해결하는 데 시간이 걸린다. 더욱 좋은 것은 발전이 또 다른 발전을 만든다는 점이다.

저자의 말처럼 우리는 현재 21세기에 맞는 진보에 대해 생각해 볼 필요가 있다. 현재 세계의 빈곤 국가는 줄어들고 있고, 전쟁은 사라지고 있지만 테러와 폭력은 아직 남아 있다. 아직도 위협 속에 살아가고 있는 국가들도 존재한다. 그럼에도 한편으로 사람들은 점점 자유로워지고 있고, 안전해졌다.

그러나, 현재 우리는 기후와 환경 위기에 노출되어 있다. 해결한 과제들도 있지만 이런 문제들은 앞으로 우리가 해결해야 할 과제들이다.

그렇기에 저자도 책에서 여러 번 언급하고 있다.

스티븐 핑커의 통찰력과 해박함을 느낄 수 있었다. 새로 알게 되는 지식이나 견해를 얻을 수 있는 유익함에 사회과학 분야를 좋아한다.

그러므로, 이 책을 읽으면서 아하! 하면서 고개를 끄덕이기도 하고 '내가 이해한 것이 맞나?' 싶기도 하고 저자가 몇 장에서 자세히 설명하겠다 하는 부분은 좀 더 자세히 보기도 하면서 공부하듯이 읽어보았다.

이런 책은 한번 본다고 이해할 수 있는 책이 아니다. 한번 읽고 덮을 책이 아니라 몇 번은 읽어봐야 저자의 주장과 견해, 근거를 좀 더 이해할 수 있고 눈에 띄게 될 것이라고 생각한다.

"우리는 왜 살아야 하죠?" 수업 중에 진심으로 궁금하여 물어본 여학생의 질문이 실마리의 시작에 스티븐 핑커 교수님이 자극받아 새롭게 계몽주의의 이념을 묘사하고 있는 <지금 다시 계몽>이었다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo