인형의 집-노라 헬메르, 알을 깨고 나오기까지

인형의 집 ㅣ 민음사 세계문학전집 248
헨릭 입센 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

헨리크 입센의 『인형의 집(안미란 옮김, 민음사, 2010, 1879, 148쪽 분량)』은 성숙한 소통, 인격적 대화가 없는 곳은 어디나 인형의 집, 가식의 성임을 말하는 희곡이다. 피상적 대화는 시간을 잠식할 뿐이고 어느 날 상대가 낯선 이라고 깨우칠 때까지 어떤 가치로도 축적되지 못한다. 희곡의 종결 부분에서 부부는 결혼 팔 년 만에 처음으로 “진지한 문제에 관해 진지한 대화”(p.114)를 하게 된다. 노라는 아버지 소유 인형의 집에서 남편 소유 인형의 집으로 평행 이동했음을 자각한다. 일상은 재미있었을지언정 행복에 도달한 적 없었고 가장무도회와 같은 놀이의 연속은 교육에 배치되었다. 그녀는 늦게나마 비로소 자아 찾기의 여정에 오른다.

노르웨이의 극작가이자 시인인 헨리크 입센은 1850년 필명으로 발표된 <카틸리나>로 데뷔하여 반세기에 걸쳐 1편의 단막극을 포함하여 모두 25편의 희곡을 발표했다. 입센은 근대 시민극 및 현대의 현실주의극을 세우는 데 공헌하면서 "현대극의 아버지"라고 불리기도 한다. 자의적 망명으로 고국에 대한 객관적 시선을 확보하고 ‘사회변혁의 옹호자’, ‘삶의 위선에 반대하는 투쟁자’가 될 수 있었다. 현재 영어권에서 꼽는 입센의 4대극은 <인형의 집>과 <유령>(혹은 <들오리>), <헤다 가블레르>, 그리고 <대건축사 솔네즈>다.(이현우)

<인형의 집>은 전 세계 무대에 끊임없이 오르며 화두를 던지는 작품이다.

외출에서 돌아온 노라는 기분이 좋다. 크리스마스를 위한 트리와 선물을 마련했고 무엇보다 해가 바뀌면 남편 헬메르가 은행 총재로 부임하기 때문이다. 남편은 즐거워하는 아내 노라를 종달새, 다람쥐, 또는 낭비꾼 새, 군것질쟁이라고 부른다. 애정어린 호칭에 답하는 노라의 세계는 주머니 안에 남아있는 마카롱처럼 화사하고 달콤하다. 노라는 오랜만에 방문한 친구 크리스티네의 은행 일자리 부탁을 흔쾌히 허락한다. 그녀가 “고생이라고는 모르는 네가”(p.24) 도와준다니 더 고맙다는 말을 하자 노라는 자신의 비밀을 이야기한다. 건강을 잃은 남편의 생명을 구하기 위해 남편 모르게 서명을 위조해 돈을 빌리고는 혼자 어렵게 갚아왔던 것이다.

노라는 자존심 강하고 체면을 중시하는 남편이 이 일을 안다면 “우리의 아름답고 행복한 가정은 지금과는 완전히 달라질 거야.”(P.28)라고 이유를 댄다. 문제는 노라의 비밀을 알고 있는 변호사 크로그스타드가 크리스티네 때문에 자리를 빼앗기게 되는데 있다. 크로그스타드는 노라의 비밀을 빌미로 업무에서 밀려나지 않겠다는 행동을 취한다. 노라는 남편을 속인 일에 대한 두려움과 그럼에도 자신을 지키리라는 희망 사이에서 고통받고, 희망은 절망으로, 절망은 돌이키지 못하는 각성으로 이어진다.

희곡은 노라가 집을 나가는 결말로 맺는다. 상상의 여지를 남기는 뒷이야기는 수 차례 작품화되기도 했는데 채만식 최초의 장편소설로 ‘노라의 후일담’이라고 불리는 <인형의 집을 나와서>(1933)에서 노라는 주인공 임노라가 된다. 옐리네크의 <노라가 남편을 떠난 후>(1977)는 집을 나간 노라의 홀로서기 분투 및 실패기로 씁쓸함을 준다. 결심만으로 만족스러운 성취를 이루어내기는 어렵다. 변화와 성장으로 인도하는 길은 무수한 장애물이 깔렸을뿐더러 흐릿한 등대는 오히려 혼란을 가져온다.

그럼에도 노라를 응원하는 이유는 “인형의 집”이 깨어야 할 알이기 때문이다. 새는 알을 깨고 나온다. 알은 곧 세계다, 라는 데미안의 지침은 언제나 유효하다. 노라의 집이 “인형의” 집이 아니었다면 그 알, 그 세계에서 유의미한 변화와 성장이 가능했을 것이다. 그렇지 못함을 각성한 노라의 다음 행보는 선택의 여지가 없었다. 대문 밖 찬바람 같은 타인의 시선은 소설이 출간된 당시에 비해 꽤 부드러워졌을지 모르겠다. 140년 전 소설은 당신이 지금 어디에 있는지, 어디로 향하는지를 여전히 묻고 있다. 성장의 계단을 오르고 있나, 자족하면서 매너리즘에 갇힌 건 아닌가, 어쩌면 전속력으로 질주하는 쳇바퀴 위인가를 답해야 할 차례다.

책 속에서>

노라: 아니요. 행복한 적은 없었어요. 행복한 줄 알았죠. 하지만 한 번도 행복한 적은 없었어 요.

헬메르: 아니라고! 행복하지 않았다고!

노라: 그래요. 재미있었을 뿐이죠. 그리고 당신은 언제나 내게 친절했어요. 하지만 우리 집은 그저 놀이방에 지나지 않았어요. 나는 당신의 인형 아내였어요. 친정에 서 아버지의 인형 아기였던 것이나 마찬가지로요. 그 리고 아이들은 다시 내 인형들이었죠. 나는 당신이 나를 데리고 노는 게 즐겁다고 생각했어요. 내가 아이들을 데리고 놀면 아이들이 즐거워하는 것 이나 마찬가지로요. 토르발, 그게 우리의 결혼이었어요.(p.116)

60대를 위한 논어-개략적 입문서이자 실천 잠언집

60대를 위한 논어 - 두 번째 인생을 준비하는 지혜의 말 100가지
사이토 다카시 지음, 김윤경 옮김 / 타인의사유 / 2023년 11월

<논어>를 읽어야겠다는 결심은 없었다. 도서관 하반기 인문학 강연으로 ‘논어와 친구하기’라는 함께 읽기 프로그램이 열리기 전까지는 그랬다. 게다가 이권우 교수님께서 매주 일산에서 이 먼 곳까지 와주시는데 코앞에 있으면서 듣지 않는다는 게 사람 된 도리가 아니라는 건 자명했다. 주섬주섬 찾아본 책은 아이가 5학년 때, 담임선생님께서 학급생 모두에게 선물한 홍익출판사의 오세진 번역본이었다. 일단 먼지를 털어냈다. 논어라고 하면 가장 먼저 무척이나 아름다운 경구, 노래처럼 암송하는 문장이 떠오른다. 대부분이 그럴 것이다. 배우고 때로 익히면 기쁘지 아니한가? 로 시작하는 학이편 첫 문장은 공부 의지를 상승시킨다. 공자가 직접 말씀한 가장 중요한 문장이기도 하다.

사이토 다카시의 『60대를 위한 논어(김윤경 옮김, 타인의사유, 2023, 240쪽 분량)』는 예상 독자층을 분명히 하고 그에 최적화된 문장을 선별한다. 저자는 예순 살 고개를 넘을 무렵이 되자 다른 풍경이 보이는데 “올라가야 할 길이 돌연 없어진 듯”(p.5) 하다고 차이를 전한다. 선뜻 이해되기보다는 과연 그럴까 싶으면서 온전히 믿기지는 않는다. 올라가야 할 길이 완만해질 뿐 아니라 끊어진 길이 없나 살펴야 하는 시기에 <논어>의 어떤 가르침은 깊이 있게 다가올 것이다. 사이토 다카시는 메이지대학교 문학부 교수로 교육학을 전공했다. 지식과 실용이 결합된 글쓰기로 발표하는 책의 대부분이 베스트셀러에 올랐다. 저서로 『혼자 있는 시간의 힘』, 『교양의 힘』, 『50부터는 인생관을 바꿔야 산다』, 『어른의 말공부』 등이 있으며 『논어』를 번역했다.

『60대를 위한 논어』는 전체 다섯 개 장으로 구성하여 장마다 열 편의 문장을 소개한다. 한자 원문과 의미 해석, 두, 세 편의 부연 설명을 곁들여 이해를 돕는다. 이해는 저자의 실제 적용사례나 다양한 예시를 살펴봄으로 독자 스스로 실천 방향을 가늠할 수 있게 한다. “아침에 참된 이치를 깨달으면 당장 죽어도 여한이 없다.”(p.26)는 조문도 석사가의(朝聞道 夕死可矣)는 이인편 8장에 나온다. 저자는 이치를 깨닫고자 하는, 무언가를 추구해 나가는 기쁨을 욕망 충족에서 오는 행복과 비교할 수 없음을 지적한다. 2장 위령공편 23장에서 공자는 실천해야 할 평생의 과제를 “서(恕)”라고 꼽는다. 자신이 원하지 않은 일은 남에게도 하지 말아야 한다는 가르침이다. 남의 고통을 짐작하고 덜어준다는 도덕적 상상력이 필요한 개념이다.

3장은 ‘존경받는 어른이 되기 위한 가르침’에서 인간관계의 필수조건을 최소한의 예의에서 찾는다. 육포를 가장 싫어하는 음식으로 꼽았던 공자는 거칠고 저렴한 음식인 육포라도 사오는 제자의 열정을 확인하고 싶어 했으며, 최소한의 예를 보이면 누구에게나 개방된 곳이 공자학교였음을 확인할 수 있다. 4장, ‘세대를 넘어 세상과 소통하기 위한 가르침’은 학이편 15장 자공의 질문에 대한 답변으로 시작한다. 가난하면서도 즐길 줄 알고, 부유하면서도 예의를 좋아하는 사람을 이야기할 때 저자는 물질적 풍요에 좌우되지 않는 항상심을 노년을 앞둔 이들에게 주요한 덕목으로 세운다. 5장, 행복한 군자가 되기 위해 알아야 할 가르침에서는 머리로만 알지 말고 매일 실천할 것을 강조한다.

『60대를 위한 논어』는 60대에 들어선 저자가 우선은 같은 세대를 위해, 다음으로 모든 세대를 향해 추리고 엮은 논어 명문장이다. 논어 번역도 했던 저자이기에 공자의 말씀을 음미하며 새로 문장을 고르는 진심이 전달된다. 『60대를 위한 논어』는 한 번에 읽고 완독 체크할 책은 아니다. 책을 덮은 후에 더욱 마음을 울리는 글이 있고, 사례를 적용하고 싶은 곳도 있으며, 낭독하거나 필사하고 암송하고 싶어질 수도 있겠다. 독자층을 정하고 집필한 만큼 만듦새도 적절하다. 활자 크기나 여백, 피로도를 줄이는 배치도 배려하는 마음을 엿볼 수 있다. 50개 구절은 해설과 함께, 부록으로 실은 50개는 일종의 처방처럼 상황별로 제시하고 있다. 논어가 2500년이라는 긴 시간과 한학이라는 벽까지 이중으로 접근을 차단하는 난공불락의 고전이지만 지금 각각의 형편에 맞는 한 문장이라도 새길 수 있다면 귀하다고 생각한다. 이 책은 그런 쓰임에 적합한 개략적 입문서의 역할을 충분히 해낼 것이다.

(출판사 도서제공-서평단)

아몬드-깨어지지 않아도 녹일 수 있는 뜨거움

아몬드 (청소년판) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 다즐링 / 2023년 7월

『아몬드(다즐링, 2023, 308쪽 분량)』는 사랑받았지만 느끼지 못하는 아이와 간절히 원하지만 사랑받지 못한 아이를 그린다. 둘의 결핍 지점은 엇갈리고 이는 갈등의 원인이 된다. 감정을 느끼지 못하는 아이는 투명한 창처럼 사람들을, 관계를, 현상을 있는 그대로 통과시킨다. 안전장치는 개인이 해결할 문제다. 편 가르는 선, 비난의 시선, 날아오는 무기를 자기 능력껏 막아내고 살아남아야 하는 사회는 안녕하기 어렵다. 그럼에도 미션은 클리어해야 하는 법이다. 작가 손원평의 등단작이자 제 10회 창비 청소년 문학 수상작인 『아몬드』가 새로운 옷을 입고 재출간되었다. 뒷모습을 담은 성인판과 소년의 옆모습인 청소년판, 두 개의 선택지 중에서 아련해 보이는 청소년판을 선택했다.

손원평은 사회학과 철학을 공부했고 한국영화아카데미에서 영화 연출을 전공했다. 『서른의 반격』 『프리즘』 『튜브』등 장편소설과 소설집 발표 외에 영화 각본 집필과 연출을 했다. 『아몬드』는 아시아권 최초로 일본 서점대상 1위에 오른 책이기도 하다. 절판 후 재출간된 다즐링 판본의 최대 강점은 추가된 단편 외전 <상자 속의 상자>다. 윤재가 참담한 비극을 유리창 안에서 바라보고 있을 때 밖에 있던 목격자 중 한 사람의 이야기다. “단속한다. 누군가를 해치기 위해 주먹을 들면 안 되는 것처럼 누군가를 돕기 위한 손길도 내밀어서는 안 된다.”(p.277)라고 마음을 다잡던 남자를 통해 묻고, 동조하고, 결국 정화되는 체험을 선사한다. 바닥에 떨어진 금속조각들의 아귀가 딱 맞아떨어지는 순간 금으로 변하는 눈부심 같다고나 할까.

소설은 일인칭 주인공 시점으로 윤재의 이야기를 들려준다. 프롤로그 첫 문장에서 서술자는 이 소설이 “괴물인 내가 또 다른 괴물을 만나는 이야기”(p.9)라고 요약한다. 스스로를 괴물이라고 칭한 이유는 모두에게 있는 ‘아몬드’가 자신에게는 정상 범주를 벗어나 있기 때문이다. 현대 의학은 아몬드, 즉 편도체의 이상이라는 선천적 결함을 충분한 근거로 확정했고, 가족은 아이가 다르지만 달라 보이지 않는 법을 익혀 눈에 띄지 않고 사회에 수용되기를 최대 목표로 삼는다. 할멈은 윤재의 인생에 갑자기 등장해서 엄마가 잡고 있는 반대편 손을 잡아준다. 굳건한 지지는 외부의 가공할 충격으로 끊어지고 마는데, 이별은 찾아올 때와 마찬가지로 갑작스럽다. 혼자 남은 윤재를 돕는 심 박사, 또 다른 괴물이라 부른 곤이, 곤이와 정반대 지점에 있는 도라가 등장한다. 엄마와 할멈은 윤재의 안전 마지노선이었는데 울타리는 깨어져 버렸고, 다른 의미로 괴물인 곤이는 손 잡아주는 엄마를 애초에 잃었다. 대신 평생 “남에게 피해를 끼쳐서는 안 된다”(p.127)는 신조를 지켜온 아버지 윤 교수가 “왜”라는 의문을 품은 채 자신을 바라보고 있다. 이 시선의 의미를 곤이는 안다.

윤재의 성장은 습기를 흡수하지 못하는 습자지가 조금씩 물을 머금게 되는 과정에 견줄 수 있겠다. 물론 급격한 변화의 계기도 마련된다. 반면, 곤이의 상처받은 여린 마음은 거친 행동으로 표면화된다. 일종의 방어기제일 텐데 이를 알아보는 사람은 마음을 읽지 못한다는 윤재다. “나는 알고 있다. 곤이가 착한 아이라는 걸. 하지만 구체적으로 곤이에 대해 말하라면 그 애가 나를 때리고 아프게 했다는 것, 나비를 찢어 놓았다는 것, 선생에게 패악질을 부리고 아이들에게 물건을 집어 던졌다는 것밖에 말할 게 없다. 언어라는 건 그랬다. 이수와 곤이가 같은 사람이라는 걸 증명하는 것만큼이나 어려운 거다.“(p.234) 이처럼 소설은 언어의 한계뿐 아니라 ‘역설’의 의미를 직접 설명하고(p.22) 이에 부합하는 역설적 상황을 곳곳에서 제시한다.

소설은 윤재의 성장담에 그치지 않고 곤이를 비롯한 등장인물 각각의 서사를 고루 조명한다. 빵을 구우면서 자신만의 애도를 실천하는 심 박사, 다시 시작할 기회를 얻고 싶다며 눈물을 보이는 윤 교수, 여름 바람 같은 친구 도라를 이야기한다. 성장이 생리적 성장기에만 이루어지는 것은 아니다. 꽤 늦은 시기에 알을, 세계를 깨겠다고 각성하는 사람도 있다. 또한 안전의 욕구, 욕구 단계이론의 거의 기반인 2단계, 그러므로 본능에 가까운 욕구를 위해 행동하지 않고, 공감한다고 하지만 쉽게 잊고 마는 사람들도 기록한다.

『아몬드』는 윤재가 과거를 회상하는 구조로 순행과 역행을 반복하며 서사를 쌓는다. 그 안에 다채로운 사유와 질문이 녹아있어 멈추게 만드는데, 정상과 비정상, 평범과 그 안에 담긴 도달하기 쉽지 않은 지점인 평탄함, 다가오는 현실에 눈 감는 자와 눈 감지 않는 자, 비극과 희극 등이다. 무엇보다 주요 공간적 배경인 헌책방을 중심으로 글자, 책, 책과 영화의 비교, 작가 등을 서술하는 대목은 가장 아끼며 찾아보게 만든다. 흥미롭고 가독성 있는 전개, 조바심과 안도를 넘나들 때의 속도감, 세심한 심리 묘사와 빼어난 비유, 위트까지, 장점이 많은 작품이다. 깨야 할 것들을 생각한다. 알, 틀, 프레임, 고정관념, 불치 진단, 상자가 어느 날 깬다기보다 녹을 수 있다. 윤재의 눈물처럼 온도를 잴 수 없는 뜨거움으로 말이다. 초등 고학년 이상, 연령과 상관없이 권할 만하다. 이 책의 행간과 여백에서도 오래 머물게 될 것이다.

책 속에서>

불을 끄고 책 냄새를 깊게 들이마셨다. 내겐 풍경처럼 익숙한 냄새였다. 그런데 거기 무언가 다른 게 실려 있었다. 갑자기 마음속에 탁, 하고 작은 불씨가 켜졌다. 행간을 알고 싶었다. 작가들이 써 놓은 글의 의미를 정말 알 수 있는 사람이고 싶었다. 더 많은 사람을 알고 깊은 얘기를 나누고 인간이 무엇인지 알고 싶었다.(p.219)

오틸라와 해골-서로에게 구원이 되다

오틸라와 해골 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 302
존 클라센 글.그림, 서남희 옮김 / 시공주니어 / 2023년 7월

존 클라센의 『오틸라와 해골(서남희 옮김, 시공주니어, 2023, The Skull, 112쪽 분량)』 은 도망치는 오틸라로 이야기를 시작한다. 아마도 우연한 탈출은 아닌듯하다. 탈출이라는 게 우연히 이루어지기는 어려운 일이고, “모두가 잠든” 깊고 긴 밤이 배경이니 누구라도 깨어있다면 시도조차 어려울 수 있겠고, “마침내” 도망쳤다니 몇 번째 시도일지도 가늠케 할뿐더러 타이틀 표지가 나오기 전에 첫 문장이 먼저 나온 셈이니 얼마나 급박한 상황일지도 충분히 짐작할 일이다. 작가는 그 장면을 간략한 인증처럼 그려 넣었다. 책의 결말부에도 인장 같은 그림의 변주가 반복된다. 단지, 밤은 햇빛 받은 아침으로 바뀌었고, 도망은 산책으로 달라진다.

『오틸라와 해골』은 <유령과 도깨비 이야기(1969)>의 의도치 않은 패러디 그림책이라고 작가는 밝힌다. 자꾸 생각났던 이야기를 찾아보니 기억에서 꽤 빗겨있었고, 작가는 자신이 만들어 낸 원작의 변용을 작품화한다. 새로운 옷을 입는 고전은 언제나 매력적인데 무려 존 클라센의 손을 거쳤으니 정좌하고 펴볼 일이다. 존 클라센은 간결한 표현, 열린 결말, 절제된 색감을 특징으로 하는 캐나다 출신의 그림책 작가로 글 작가인 맥 바넷과 함께 여러 작품을 함께 작업했다. 《샘과 데이브가 땅을 팠어요》, 《늑대와 오리와 생쥐》를 비롯한 공동 작업을 발표하며 칼데콧상, 케이트 그린어웨이상 등을 수상했다.

숲속에서 자란 오틸라는 깊은 밤, 마침내 도망친다. 울타리 밖으로 쌓인 눈 위에 오틸라 발자국이 찍힌다. 이름 부르는 소리를 뒤로하고 멈추지 않고 달리던 아이 앞에 크고 오래된 집이 나타난다. 문을 열어준 이는 해골이다. 잠시 숨어갈 수 있게 해주는 조건은 몸이 없어 굴러다니는 자신을 데리고 다니겠다는 약속이다. 해골은 집을 구경시켜 주는데 벽난로 방에는 해골의 예전 모습 초상화가, 정원이 있는 방에는 배나무가 자란다. 벽에 가면들이 걸려있는 방, 지하 감옥과 탑에도 이른다. 아주 큰 무도장에서 둘은 가면을 쓰고 춤을 춘다. 묵어가기로 한 오틸다에게 해골은 한 가지 비밀을 전한다. 몸통만 있는 뼈다귀가 집에 찾아와서는 해골을 잡으러 쫓아온다고. 많이 느려진 해골은 뼈다귀에게 잡히기 싫다고 말한다. 오틸라는 곰곰이 생각한다.

『오틸라와 해골』은 텍스트와 이미지가 긴밀하게 조응하고 협력하고 상호 보완한다. 글로 한 번 읽고, 그림으로 설명을 듣는 효과를 내면서도 독자를 위한 여백 또한 충분하다. 평면에 얹힌 일러스트는 깊이를 드러내며 공간을 확보하는데 해골이 안내하는 방과 방, 복도와 계단을 따라갈 때 오래 갇혀있던 묵직한 공기와 고성의 서늘한 향, 소리의 울림을 체험하는 듯하다. 오틸라는 어떻게 해골을 도울 수 있었을까? 오틸라는 고통당하는 해골에게 구원자로 다가온다. 오틸라가 먼저 고통당하는 자였고, 연약했지만 무기력하지 않았고, 스스로를 구원하고자 행동했던 경험이 이를 가능케 했다. 소녀는 두려움을 감수하고 탈출하는 자였다. 땅바닥에 넘어지고, “눈과 어둠과 막막한 고요 속에” 엎드려 있다 울음을 터뜨렸을 뿐 아니라 “울음을 다 쏟아 낸” 다음에 “일어나 다시 앞으로 나아갔”던 일련의 고투는 오틸라에게 성장 과정이자 삶을 대하는 태도로 스며들었다.

아마도 그래서일 것이다. 오틸라는 해골에게 자신의 공로를 생색내며 드러내지 않고, 오히려 감추고, 그럼으로써 상대를 배려한다. 왼손이 한 일을 오른 손이 모르게 하라지만, 오른손 뿐 아니라 제 3의 손이 없는 걸 아쉬워할 때도 있는 소생은 부끄럽다. 앞으로 그들이 함께 맞이할 날들은 지금까지와는 차원이 다른 시간으로 쌓일 것이다. 두려움과 폭력의 굴레를 끊고 자유로운 선택으로 채워질 날들이다. 무엇인들 새롭지 않겠나. 다양한 메타포를 간직한 환상적인 이야기는 독자의 감각을 구체적으로 일깨운다. 우리들의 그날, 그때를 환기시킨다. 긴장과 사랑스러움이 교차하는 그림책이다. 후루룩 읽고, 천천히 읽고, 열 가지 방법으로 다시 읽고, 이야기 나누고 싶은 이 그림책을 추천한다. 역시 존 클라센 아닌가!

세피아빛 초상-인생이 이야기가 될 때의 청량함

세피아빛 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 406
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

이사벨 아옌데의 『세피아빛 초상(조영실 옮김, 민음사, 2022, 2020, 452쪽 분량)』은 네루다의 시를 제사로 삼는다. “길만이 가족이라네”라는 마지막 연의 여운이 남아 있을 때 페이지를 넘기면 델 바예 일가의 가계도가 나온다. 어느 여정이 되었건 인간은 가족에게로 이끌리고, 가족은 인간에게 갈래길이자 관문 또는 허들을 제공한다. 스포가 될까 싶어 가계도를 스쳐 넘겼지만 얼핏 보아도 가르시아 마르께스의 <백년의 고독>의 부엔디아 집안 가계도와 견주어 간결하다. 저절로 안도가 된다. 『세피아빛 초상(2000)』은 <운명의 딸(1999)>, <영혼의 집(1982)>과 함께 아옌데 소설의 가장 걸작으로 평가받는 삼부작을 완성하는 소설이다. 아우로라의 자전적 기록은 <영혼의 집>의 클라라, <운명의 딸>의 엘리사까지 연결했을 때 4대에 걸친 서사를 완성한다. 이사벨 아옌데는 칠레 출신의 여성 언론인이자 소설가로, 페루 리마에서 태어났다. 현재 미국에서 활동하는 라틴아메리카의 대표적인 여성 작가로 가르시아 마르케스 이후 가장 뛰어난 작가로 인정받으며 마술적 사실주의의 계보도 잇는다.

침대를 주제로 한 글을 써두고 나서 읽기 시작한 작품인데 아니 왜, 여기에 막강한 침대가 등장하는 거다. 책은 “어마어마하게 큰 침대 사건”, 파울리나 델 바예의 침대로 인상적인 서막을 연다. 가난한 칠레 지주 집안 출생인 파울리나는 천부적인 사업 감각으로 손대는 것을 대부분 황금으로 바꾼다. 여성은 남성의 명성에 누가 되지 않아야 했던 시절, 침대는 남편 펠리시아노의 외도를 겨눈 복수전의 상징물이었지만 부부는 “불한당 패거리 같은 공범 관계”(p.25)로 확고하게 결합되어 있다. 파울리나는 조카 세베로 델 바예가 센프란시스코에 찾아 왔을 때 차이나 타운에서 유명한 엘리사 소머스의 찻집으로 데리고 간다. 그곳에서 우연히 본 린 소머스를 다시 만나기까지는 또 몇 년이 흐른다. 칠레 과두계층의 관습대로 결혼이 예정되어있던 사촌은 명석한 니베아 였지만, 이 결혼이 이루어지기까지 세베로는 감정과 육체의 불같은 담금질을 반복하게 된다. 살아있는게 기적인 상태에서도 생은 뜻밖의 선물을 그들에게 내어주고 아이라던가, 또 다른 아이라던가. 축복이라면 축복을 연거푸 허락한다.

엘리사 소머스와 타오 치엔의 사랑은 “얽히고설킨 장애물들에도 불구하고 섬세하게 짜인 달콤한 우정처럼”(p.71) 시작되었고, 굳건한 결속은 예기치 않는 이별이 찾아왔을 때 가장 환하게 빛난다. 타오 치엔은 차이나타운에서 착취당하는 소녀들을 구하려 시도하다 쓰러진다. 딸, 린을 잃었던 그는 손녀인 아우로라의 손을 놓지 않고 사라져간다. 다만, 결코 사라지지 않겠다, 계속해서 지키겠다는 약속을 남긴채다. 엘리사는 자기 내부에 있던 사랑의 능력이 영원히 빠져나가고 다시는 옛날의 자신이 되지 못함을 안다. 그녀는 “리밍, 너와 럭키 삼촌 그리고 럭키 삼촌의 아이들에게 애정을 느낀다.(중략) 그러나 사랑은 오직 타오에게서만 느낄 수 있단다. 그가 없으면 나에게는 더 이상 아무것도 중요하지 않아. 하루를 살고 나면 그와 만나기 위해 기다릴 날이 또 하루 줄어드는 거야.”(p.426)라고 고백한다. 아우로라에게 고통을 주며 먼 기억으로 묻혀있던 비밀은 무의식의 베일이 걷히며 뒤늦게 돌아오는데, 이는 외할머니 엘리사 소머스의 귀환과 함께 이루어진다.

소설의 화자인 아우로라는 호기심과 의심, 탐색과 발견으로 자신의 성장사 뿐 아니라 가족사, 나아가 칠레 근대사를 기록한다. 아우로라에게는 특별한 조력자가 때에 맞게 등장하고, 인지하지 못하는 순간에도 도움을 감각하는데 이는 어린 시절 그녀에게 세상 전부였던 외할아버지 타오 치엔의 이미지다. 사진이라는 예술세계는 아우로라의 펜이 된다. 시력을 잃어가는 스승에게서 보는 법, 보아야할 것(기록할 대상을 선택하는 문제), 표현하고 담는 마음을 배운다. 사진은 아우로라에게 생의 가치를 실현하는 도구이자 거짓을 깨부수고 살아남을 수단인 부표로 작용한다. 사랑으로 축복받았던 그녀는 거짓 사랑에 유린당하지만 결국은 다시 당당히 사랑 앞에 선다. 이 사랑은 영속하지 않겠는가.

소설은 미국의 샌프란시스코와 칠레의 발파라이소를 배경으로 라틴 아메리카의 근대화 시기를 그려낸다. 작가는 미국에서의 인종간 대립과 멸시, 차이나타운의 성매매 사업과 숨은 폭력, 페루 등 주변국과 벌인 칠레의 오랜 전쟁, 불안정한 정치 판세의 변화, 여성 참정권을 위한 투쟁 등 다양한 갈래의 테마를 델 바예 일가를 중심으로 담는다. 명민한 여성들이 자신의 위치에서 이루어내는 최대치의 도전은 소설의 골격을 형성한다. 다채로운 이야기가 끝나지 않을 듯이 쏟아지는데 무척이나 조화롭고 필연적이라 한 문장, 한 단어도 간과할 수 없는 몰입을 선사한다. 이는 마치 인간 극장의 축소 무대를 보는 듯한데, 막이 오르자 사람들이 등장해 차례로 일생을 풀어놓는다. 커튼 주름의 돌출 부위와 안으로 접힌 곳 마저도 톱니바퀴가 맞물리며 돌아가는데 필요했다는 걸 비로소 납득하게 된다. 한명 한명에 대해 이야기를 나눠도 할 말은 샘솟을지 모른다. “사면받은 권력보다 위험한 것은 없다”고 일깨우는 니베아, 현 정권과 혁명군의 차이를 양쪽 다 “정통성”을 놓고 싸운다는 피네다 양에 비해 “둘다 하나도 다를 게 없는 망나니”(p.229)라 답하는 파울리나는 어떤가. 파울리나 같은 사람은 몇 세대쯤 살 수 있었으면 좋겠다는 생각도 들고, 프레더릭 윌리엄스의 사려깊고 세심한 배려, 이를 표현하는 방식은 아우로라를 넘어 읽는 이에게도 위로를 준다.

에필로그는 작품을 완벽하게 정리한다. 아우로라는 취사선택하는 기억의 작동 오류를 대신해 사진과 글을 무기삼아 “내 존재의 덧없는 상황을 이겨 내고 사라져 가는 순간들을 붙들어 과거의 혼돈을 벗겨 내고자 필사적으로 노력한다.”(p.430)고 밝힌다. 책은 기억과 기억을 붙잡는 기록의 의미를 새긴다. 그녀는 “각자 자기 역사를 이야기하기 위한 빛깔을 고른다.”(p.431)며, 세피아빛을 선택한다. 이처럼 결말은 독자에게 바통을 넘기며 당신은 어떤 색을 고를 것인지 묻는다. 작가의 “내가 쓰는 모든 작품은 자전적 요소를 갖고 있다. 왜 나는 어떤 것을 쓰려고 작정했는가. 왜냐하면 그것이 나에게 중요하기 때문이었다. 다시 말해 자기 자신 안에 있는 어떤 진실을 찾아 나서는 것이다.”라는 말은 아우로라의 연장선상에서 읽힌다. 아옌데 소설은 감탄하며 읽었던 메리 카의 『인생은 어떻게 이야기가 되는가』를 다시 꺼내게 한다. 이 특별한 실용서의 근사한 구현이 바로 『세피아빛 초상』임은 반박의 여지가 없다. 숭고한 아우로라의 성장기이자 사랑과 도전, 굴하지 않는 열정으로 점철된 인생에 바치는 찬가를 추천한다. 물론 삼부작은 완독해야 온점이 찍힐 것 같다. 장엄하다. 또한 청량해서 가슴에서 파도가 치는 것만 같다.

책 속에서>

“내가 행복해지고 싶어 한다고 누가 그래, 세베로? 그건 내가 바라는 미래에 제일 어울리지 않는 말이야. 나는 흥미롭고 모험이 넘치는 뭔가 색다르고 열정적인 삶을 원해.”(p.147)

기억은 허구다. 우리는 부끄러운 부분은 잊어버리고 가장 밝은 부분과 가장 어두운 부분만 선택하여 인생이라는 널찍한 융단에 수를 놓는다. 나는 사진과 글을 통해 내 존재의 덧없는 상황을 이겨 내고 사라져 가는 순간들을 붙들어 과거의 혼돈을 벗겨 내고자 필사적으로 노력한다. 매 순간은 순식간에 사라져 금방 과거가 되어 버린다. 현실은 하루살이같이 덧없고 변하는 것이며 순수한 그리움일 따름이다.(p.430)