인생의 단맛을 보여주마

인생의 단맛을 보여주마
김영민 지음 / 김영사 / 2026년 7월

‘칼럼계의 아이돌’이자 ‘문장가들의 문장가’로 불려온 서울대 김영민 교수가 첫 소설집 《인생의 단맛을 보여주마》로 소설가로서 첫발을 내디뎠다. 〈아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다〉 〈추석이란 무엇인가 되물어라〉 같은 칼럼과 《공부란 무엇인가》 《한국이란 무엇인가》 《가벼운 고백》 등의 산문집으로 독자를 사로잡아온 그가 이번에는 이야기의 형식으로 우리 시대를 재현한다. 참치 해체 쇼처럼 정교한 문장, 잡귀를 쫓아내듯 몰아치는 유머, 본질에 다가가는 묵직한 사유가 하나로 합류한 이 책은, 그간의 산문이 이 한 권에 이르기 위한 연마였나 싶게 절정의 필치를 보여준다.

소설집에 실린 열두 편은 무언가에 홀린 듯 질주하는 이야기다. 희대의 아부 전문가와 독재자의 대결, 만국 내향인의 단결을 도모하는 매니페스토, 사라진 혁명가를 찾는 전단, 노벨문학상에 국운을 건 K국, 어느 책이 전하는 학자의 일대기, 머리 감겨주실 분을 구하는 공고문 등이 저마다의 목소리로 내달린다. 그 모든 질주는 끝내 하나의 물음에 가닿는다. 무엇을 위해 살다가 죽을 것인가. 이 미친 세상에서 은은하게 미친 채 저마다의 낙하를 살아내는 인물들은 한국 사회의 정상성 신화를 은근히 깨뜨리고, 은은하게 미친 행진을 웃으며 뒤따르던 독자는 어느 페이지에선가 자신도 그 대열 안에서 걷고 있음을 깨닫게 된다.

이 서사를 끌고 가는 힘은 김영민 특유의 문체다. 페이소스를 불러일으키되 감상에 젖지 않고, 차갑지만 다정한 유머가 페이지마다 튀어 오른다. 평생 ‘~란 무엇인가’를 물어온 그는 마침내 소설의 언어로 인간을 묻는다. 간편한 정답과 투박한 오답으로 나눌 수 없는 세계의 스펙트럼, 아귀다툼하면서도 서로에게 경탄하는 인간의 이중성을 펼쳐 보인다. 아무도 쉽게 꿀맛을 보지 못한다는 아이러니, 모든 과정을 거쳐야 비로소 삶의 어떤 비감과 미감에 도달한다는 깨달음, 그 모든 것을 껴안고도 인생을 사랑할 능력을 잃지 않는다. 인생의 쓴맛을 끝까지 응시한 자만이 보여줄 수 있는 단맛이 여기에 있다. 한국소설이 낼 수 있는 대체 불가한 맛이 하나 더 늘었다.

<인터넷 알라딘 제공>

개가 달을 보고 짖을 때 인간은 우주선을 만들어 달에 간단다. 노을이 지면 초점을 맞추어 그 달의 사진을 찍는 단다. 그리고 그 달에 빗대어 마음을 표현한단다. 그 표현중에는 예술이라고 부를 만한 것들도 있단다. 인간은 사소한 이익을 위해 아귀다툼하는 존재기도 하지만, 아름다운 예술품을 보기 위해 미술관 앞에 길게 줄을 서는 존재기도 한단다. 인간은 세익스피어와 소동파와 박지원과 에밀리 디킨스의 글을 읽고 감탄할 수 있단다. 인간은 같은 인간에게 경탄할 수 있는 존재거든. p12

피곤하십니까? 이쯤되면 누구나 아침저녁으로 고혈압약, 고지혈증약, 혈당약 그리고 항우울제와 항불안제를 먹습니다. 흑염소도 먹습니다. 개고기 판매가 불법이라 흑염소를 먹습니다. 닮아가는 육신을 수선해서 오래오래 살아야 하기 때문이죠. 예전엔 당연했던 것들이 이젠 당연하지 않기 때문이죠. 상처는 오랜 시간을 들여야 간신히 아물죠. 좋아하는 것을 예전만큼 좋아할 수 없게 됩니다. 미워하는 것을 예전만큼 미워할 수 없게 됩니다. 사람들은 그것을 달관이라고 부르던데요. 산사람은 살아야지요. 낙하 중인 사람은 낙하해야죠. 오직 정신 승리 뿐입니다. p28~29

인간을 이해하려면 인간성을 직면해야 해. 인간성을 직면하면 절망에 눈이 멀어버려. 자기 눈을 찌르고 싶어져. 아직 인간을 보지 않은 눈동자를 이식하고 싶어져. 우리는 절망이 두려워 인간을 오해했고, 그 오해로 거짓 희망을 창조했지. 그런 과오를 반복하지 않기 위해서는 피눈물이 나도 인간의 실상을 직면해야 하네. p40

"시험 기계로서 공부하는 것이 아니라, 도구화한 지식을 달달 외우는 것이 아니라, 순수한 앎의 즐거움을 누릴 수 있는 공부를 해보고 싶다거나 진리를 추구하고 싶다 혹은 공부하는 순간이 좋다는 느낌이 들 때 바로 그럴때를 잘 넘겨야 한다. 잘 넘기고 회사에 무사히 취직하기 바란다. p190

버거운 인생으로부터 도망치는 데 성공하더라도, 도망 중인 인생으로부터는 도망칠 수 없다니까. 도망 중인 인생으로부터 도망치기 위해서는 도망치기를 그만둬야 하는데, 그러면 다시 버거운 인생으로 돌아가야 한다. 인생에 출구는 없다. 인생을 지켜야 한다. p229

"그리하여 나는 어려운 시절이 오면,

어느 한적한 곳에 가서 문을 닫아 걸고

죽음에 대해 생각하곤 했다.

그렇게 하루를 보내고 나면,

불안하던 삶이 오히려 견고해지는 것을 느꼈다.

지금도 삶의 기반이 되어 주는것은 바로 그 감각이다.

생활에서는 멀어지지만 어쩌면 생에서 가장 견고하고 안정된 시간.

삶으로부터 상처받을 때 그 시간을 생각하고

스스로에게 말을 건넨다

나는 이미 죽었기 때문에 어떻게든 버티고 살아갈 수도 있다고."

오래전

날 자극하는 제목의 책이 하나 있었다.

'아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다''

왜?

아침에?

죽음을?

친구 연이의 추천으로 읽게 된 이 책 덕분에 정치외교학부 교수이자 작가인

김영민님을 좋아하게 되었던 것 같다.

매번 도전 받는 느낌이었고

마음이 아팠다가

괴로웠다가

위로 받았던 시간들...

이번엔 '인생의 단맛을 보여주마'라는 신간이 나왔다.

그동안의 컬럼형식의 책과는 달리 소설집이다.

내가 어려워하는 소설?!...

그럼에도 또 좋았다.

비겁한 내가,

사소한 일에도 아귀다툼하는 내가,

아침, 저녁 할 것없이 알록달록 알약을 털어 먹는 내게

그럼에도 '산사람은 살아야지요'하는 한 문장에

가슴이 툭 떨어지며 눈물이 난다.

내친김에 담주 월요일 마포중앙도서관에서 있을

북토크에 참여하기로 했다.

모사무싸의 작가 박해영님도 함께 하신다니

더욱 기대가 크다.

넷플렉스에서 다시 몰아보기 중이다.

놓쳤던 대사들이 또 가슴으로 파고든다.

나도 강한 엄마가 되고 싶기에... ㅠ.ㅠ