계절은 서두르지 않는다

계절은 서두르지 않는다 - 빛과 바람이 들려준 삶의 문장들
김산들 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 5월

열심히 살아가고 있는데도 마음이 좀처럼 편해지지 않는 날들이 있다. 더 벌어야 할 것 같고, 더 준비해야 할 것 같고, 지금 멈추면 안 될 것만 같은 마음. 남들보다 늦어질까 봐 조바심 내고, 잠시 쉬는 것조차 불안해지는 시대. 그런데 정말, 그렇게까지 서둘러야 하는 걸까. 《계절은 서두르지 않는다》는 바로 그 질문에서 출발하는 책이다.

스페인 발렌시아 북서쪽 해발 1,200미터 비스타베야 평야에 삶의 터를 내린 김산들 작가. 200년 된 폐가를 손수 고쳐 빗물을 생활용수로 쓰고, 태양광으로 전기를 만들며 세 아이를 키워 온 시간. 그 삶은 KBS 〈인간극장〉, EBS 〈세계견문록 아틀라스〉를 통해 소개되었고 유튜브 채널 ‘산들무지개’를 통해 수많은 독자들과 이어졌다. 영상 속 풍경이 스쳐 지나가는 순간이었다면, 《계절은 서두르지 않는다》의 문장들은 그 시간을 살아낸 사람의 마음을 차분히 들려준다.

봄에는 아무도 눈여겨보지 않던 나무가 먼저 계절을 알리고, 여름에는 거친 땅에서 자라는 트러플이 삶을 가르친다. 가을에는 야생 포도를 두고 양 떼와 신경전을 벌이고, 겨울에는 화목난로 앞에서 하루를 돌아본다. 겨울나무는 추운 계절에 잎을 돋우는 데 에너지를 쓰지 않는다. 다시 도약할 계절을 위해 조용히 비축한다. 지금 불행하다고 느낀다면, 그건 새로운 행복을 맞이하기 위한 준비의 시간인지도 모른다. 작가는 자연에서 배운 이 감각을 독자 곁에 가만히 놓아둔다.

<인터넷 알라딘 제공>

우리가 사는 곳은 스페인 마에스트라트 지역의 '비스타베야'라는 마을이다. 처음 이 이름을 들었을 땐 문득 궁금했다. 비스타베야, 스페인어로 '아름다운 풍경'이라는 뜻이다.

얼마나 수려한 곳이기에 마을 이름 안에 그 풍경을 고스란히 담았을까. 이곳에 와서야 그 이름이 결코 과장이 아니라는 걸 알게 되었다. ... 바람이 오래 머물다 가는 넓은 땅, 시야가 트이는 맑은 하늘, 계절의 숨결이 천천히 스며드는 그 평야의 한 산자락에 우리는 조심스럽고 겸손하게 터를 내렸다. 이 땅의 오래된 시간 속에 살며시 끼어든 것처럼. p5

우리집에는 딱총나무가 보호수처럼 서 있지만, 작은 새나 토끼에게는 또 다른 나무가 더 안전한 쉼터일지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 그래서일까요. 봄이 되면 나무들은 더 크게, 더 선명하게 자라려는 듯 보입니다.

"나 여기 있어."

"나는 괜찮은 나무야."

그렇게 자신을 알리며 혹시 기생하는 벌레를 먹어 줄 새가 찾아오지 않을까 은근히 기대하는 것처럼요. 서로가 서로에게 필요한 존재가 되어, 함께 살아가는 생명들이 조용히 연결되는 계절. 그래서 봄은 늘 이렇게 생기 넘치고 다정한가 봅니다. p35​

살아 있는 존재를 다루는 조심스러운 손길, 불안하면서도 진심을 다한 배려, 어미새가 돌아왔을 때의 안도감. 어쩌면 아이들과 함께 새를 둥지로 올려 보낸 그 순간이, 우리가 박을 가른 순간이었을지도 모릅니다. 황금도 보물도 없었지만, 그보다 귀한 게 있었으니까요. 생명을 향한 따뜻한 마음. 그 씨앗은 여전히 우리 마음속에서 자라고 있습니다. p74

낮에는 그냥 스쳐 지나갈 존재들이 밤에는 유난히 세상의 중심이 됩니다. 누군가는 이름을 불러 주고, 누군가는 그냥 바라보고, 누군가는 조용히 손을 내미는 밤. 아무것도 아닌 것들이 빛나는 밤이었습니다. p178

시골은 오히려 도시보다 더 자율적이고 창의적인 미래를 꿈 꿀수 있는 공간입니다. 그 중심에는 자연을 벗 삼아 자라는 아이들과 기술을 두려워하지 않도록 돕는 어른들이 있지요. 아이들에게 누구에게나 열려 있는 기회를 공평하게 주는 일, 그것은 시골이든 도시든 언제나 중요한 일입니다. p184

우리는 늘 두 언어 사이에 서 있습니다. 말은 두 가지지만, 마음은 하나입니다. 나는 그 하나의 마음에 한국어라는 이름을 천천히 얹어 주려 합니다. 억지로 입히지 않고, 스며들게... 언젠가 스스로 말하고 싶어질 그날을 위해, 오늘도 나는 아이들의 마음에 우리말의 정서를 담은 씨앗 하나씩을 심습니다. p247

겨울나무는 추운 계절에 잎을 돋우는 데 에너지를 쓰지 않습니다. 다시 도약할 계절을 위해 조용히 힘을 비축하지요. 지금 내가 불행하다고 느낀다면, 그건 새로운 행복을 맞이하기 위한 준비의 시간일지도 모릅니다. p259

"삶은 결승선을 향한 달리기가 아니라

풀꽃을 마주치는 산책이라는 걸 이 책을 통해 다시 한 번 배운다."

계절은 서두르지 않는다

그동안 많은 나라를 여행한 건 아니지만

만족스러웠던 또 가고 싶은 나라중에 하나가 스페인이다.

자연경관이 수려하고 문화유적을 함께 만날 수 있으며

빠에야를 비롯한 음식이 맛있었던...

스페인 발렌시아 북서쪽 비스타베야 평야에 삶의 터를 내린 작가의

사랑하는 가족과 계절마다 변하는 풍경을 사진과 함께 만나고나니

다시 그곳으로 떠나고 싶어진다.

얼마전,

바르셀로나에 다녀온 꼬맹이는

크게 스페인의 매력을 못 느끼고 온 듯 하다.

사그라다파밀리아 성당을 비롯한 화려한 도시의 모습말고도

작가가 살고 있다는 비스타베야 평야에 딱총나무가 보호수처럼 서 있는

오래된 집을 만났다면 아마도 그곳에 다시 가고 싶다고 말하리라.

아이들의 미래를 위해 정들었던 곳을 떠나야만 하는 고민들도

언어의 문제들,

아이들에게 우리말의 정서를 심어주고 싶은 그 마음도

엄마의 마음으로 공감이 된다.

책과 함께 온 민들레가 그려진 엽서가 참 예쁘다.

시간될때, 색연필로 표지의 그림을 그려보고 싶어졌다.

언젠가는....