들풀의 구원

들풀의 구원 - 부서진 땅에서도 왕성하게 자라난 희망에 관하여
빅토리아 베넷 지음, 김명남 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 7월

영국의 시인 빅토리아 베넷(Victoria Bennet)의 아름다운 들풀 에세이 『들풀의 구원(All My Wild Mothers)』이 한국의 독자들을 찾아왔다. 야생 정원을 가꾸면서 피할 수 없는 인생의 상실과 고통을 자연의 생명력으로 바꿔나갔던 10년의 회고를 선연하게 그려낸 에세이다.

저자는 언니의 죽음과 아들의 지병 등 자신이 지나온 삶의 조각들을 치유의 힘을 지닌 90개의 들풀과 연결 지으면서 한 권의 압화집처럼 펼쳐낸다. 회복력을 상징하는 데이지, 역경에 맞설 힘을 주는 서양민들레, 외로움을 물리치는 붉은장구채, 희망을 안겨주는 보리지… 아름다운 들풀로 무성한 야생 정원에 서서 시인은 말한다. “때로 우리는 부서짐에도 불구하고가 아니라 부서진 덕분에 살아갈 수도 있다”

<인터넷 알라딘 제공>

상실로부터 건진 한 줌의 에너지마저도 끊임없는 빚의 압박에 소진된다. 세상은 우리에게 구제책으로 ‘긴축 생활을 하라’고 권하지만, 그것은 도움이 가장 절실한 사람에게서 안전망을 거둬버리는, 냉혹하고 잔인한 말이다. 정치인들이 국가의 허리띠를 졸라매자고 떠드는 동안 남편은 어떻게 해야 좋은 아버지가 되고 가족을 부양할 수 있을지 걱정한다. 우리를 먹여 살리지 못할까 봐 겁낸다. ‘진짜 직업’을 가져야겠다고 말한다. 나는 그에게 예술가도 진짜 직업이라고, 우리가 하는 일도 중요하다고, 늘 그랬듯이 우리는 살아남을 수 있을 거라고 말해준다. 하지만 우리의 문화는 우리 일을 가치 있게 여기지 않고, 우리 일은 점점 더 어려워진다. p24

지금 내 아들의 창밖에도 나무가 자란다. 재생의 상징인 자작나무다. 아이도 나처럼 제 나무의 계절이 흐르는 모습을 지켜볼테고, 나무의 모든 변화를 제 기억으로 간직할 것이다. 나무는 아이의 삶 가운데 몇 해를 목격할까? 몇번의 추위를 견딜까? 나는 아이가 묘목을 끌어 안고 입맞추면서 '안녕'하고 다정하게 반기는 모습을 본다. 아이를 비바람으로부터 보호하고 그 부드러운 심장을 지켜주고픈 마음이야 가엾지만, 아이는 벌써 다섯살이고 제 삶의 겨울을 겪어봤다. 아이가 기상변화를 아예 모르도록 계속 막아낼 방법은 없다. 하지만 나무처럼 모든 시간과 계절이 우리 삶에 나이테를 새긴다는 사실을 아이에게 보여줄 수는 있다. 그 시간을 살아남으려면 우리가 조금 단단해질 필요가 있단다. 하지만 지켜보렴. 그러면 봄이 늘 돌아온다는 사실도 알게 될 테니까. P57

애도하는 사람을 품는 일은 어렵다. 우리는 보드랍지 않다. 나긋하지도, 온화하게 여리지도 않다. 우리는 황홀해하지 않는다. 나는 아기를 안을때는 스스로 온전해진다고 느끼지만 남편이 나를 만지면 그만 움츠러든다. 애도하는 몸은 마치 타인의 육신을 빌려서 나는 듯해서 내게도 낯설다. 도처에 날카로운 모서리가 도사리고 나를 움켜쥐려는 손이 있는 듯 느껴지고, 세상이 험하고 거친듯 보인다. "당신 정말 왜 그래?" 남편이 묻는다. 나는 이 말을 나에 대한 공격으로 듣고, 그래서 더 움츠러든다. P99

불평하는 사람도 있고, 여기서 나타날 뭔가의 가능성을 봐주는 사람도 있을 테다. 모든 것이 모여서 때를 기다리며 형태를 갖춰간다. 나의 나날은 다시 단순해진다. 나는 머물기에 더 나은 곳을 찾는 일을 그만둔다. 바탕에 깔린 애도의 소음 위로, 돌과 흙의 침묵이 나를 달랜다. 우리의 하루하루는 이런 일과로 채워지고, 이 속에서 우리는 자란다. 온몸이 욱신거리고 손이 갈라져도 우리는 계속 해나간다. 그리고 마침내 나는 밤에 잠이 든다. P103

삶과 죽음. 이 작은 시계는 우리에게 째깍째깍 가는 시간을 일깨우지만, 한편으로는 빛을 안겨준다. 비가 내려서 씨앗들에 물을 준다. 우리는 집으로 들어가서 담요의 성안에서 논다. 밤이 오고 달이 뜬다. 우리는 하늘을 가리키면서 먼 별에 소원을 빈 뒤 잠자리에 든다. 우리의 하루하루는 이렇게 흘러간다. 우리는 가끔 울고, 가끔 작별한다. P122~123

어쩌면 사실 사람들이 덜 걸은 길이란 없고, 그저 우리가 무엇을 선택하는 작고 덧없는 순간만 있는게 아닐까? 모든 선택은 우리 인생에 영향을 미치지만, 누구도 처음에는 그 방식을 알 수 없다. 결과가 기대와 다르게 나올 때, 그제야 우리는 탓할 대상을 찾는다. '현재는 이렇다'고 말하지 않고, '만약 이랬다면'하고 울부짖는다. P185

우리는 구근 하나마다 희망을 하나씩 심는다. 꽃을 피우는 구근이 하나 있다면 썩어버리는 구근도 하나 있다는 것, 싹을 틔우는 씨앗이 하나 있다면 엘더나무에서 기다리는 새들이 먹어버리는 씨앗도 하나 있다는 것을 나는 안다. 그렇다면 그냥 심는 것 그리고 그것이 자라리라고 믿는 것만으로 충분한 게 아닐까? 나는 미래를 두려워하면서 너무 많은 시간을 보냈지만, 이제 그 마음을 내려놓는다. 우리가 살아가는 나날은 한 단위의 기쁨과 한 단위의 슬픔으로 이뤄진다. 우리가 도달해야 할 행복의 봉우리란 없고, 성취해야 할 완벽한 삶도 없다. 그저 우리가 살아가는 이 어지럽고 끔찍하고 아름다운 삶뿐이며, 나는 이 삶에 감사한다. 아들이 팔을 뻗어서 내 손을 잡는다. "괜찮을 거야, 엄마." 아들이 말한다. 나는 아이가 옳다는 것을 안다. 우리 위에서 마도요가 울고, 삼월의 구름이 언덕 가까이 모인다. 나는 여기에 서 있다. 내 모든 야생의 어머니가 곁에 있으니, 나는 혼자가 아니다. P417

만약 어머니 식물에게 위협이 닥치면, 식물은 미래에 자식 식물이 살아남는 데 도움이 될 기억을 씨앗 속에 남겨둔다. 나중에 시간이 흘러서 외부환경이 변한다면, 자기 식물은 어떤 기억을 계속 간직하고 어떤 기억을 잊을지 스스로 결정해야 한다. 이제 자신의 삶으로 뻗어나가는 아들에게, 나는 아이가 살아남는 데 도움이 될 무엇을 줄 수 있을까? 내가 줄 수 있는 것이 있다. 바로 어둠에 지지 않고 희망을 지켜내는 씨앗이다. 그리고 우리가 한때 돌과 쓰레기와 모든 망가진 것으로부터 정원을 길러냈으며, 게다가 그 정원이 번성했다는 기억이다. 나는 기다리고 있는 흙 위에 씨앗을 뿌린다. 그리고 정원이 내게 가르쳐준 것을 기억한다. 달리 아무것도 확실한 것이 없을 때는 앞으로 자라날 작은 것들에게 돌아가라는 교훈이다. P423~424

집을 나설땐 장대비가 내리더니 지금은 언제 비가 왔냐는듯

습기를 머금은 더위가 온몸을 감싼다.

오늘은 벼르던 혈액검사와 3D영상촬영이 있는 날...

담주부터 김씨의 휴가가 시작되기 때문에 예정보다 일찍 병원을 찾았는데

늘 그랬듯 것처럼 피검사는 혈관을 못찾아 고생을 했고

꾹꾹 눌러 찍는 영상촬영은 너무 아프다.... ㅠ.ㅠ

이틀후엔 초음파검사가 기다리고 있지만 그래도 숙제(?) 하나를 끝냈다는

만족감을 안고 별다방에 앉아

부서진 땅에서도 왕성하게 자라난 희만에 관하여 쓴 '들풀의 구원'을 읽는다.

빅토리아 버넷.

"때로 삶은 부서진 덕분에 자란다는 것을 들풀은 가르쳐주었다"

'들풀의 구원'은 가난과 상실이 덮친 자신의 폐허를 아름다운 야생정원으로 일궈낸

영국 시인의 이야기로 책을 읽기 전 책서두에 실린

짧은 분량의 작가 소개에도 벌써 울컥 감정이 요동친다.

어느날 새벽의 카누를 타던 언니의 익사사고...

그후 태어난 아들이 세살도 안되어 제1형 당뇨를 진단받아

평생 인슐린을 투여 받으며 살아야 하는 고단한 삶이

누군가는 잡초라 부르는 풀들이 주는 재생과 희망으로

절망과 슬픔을 이겨낸 10년간의 기록이 담겨있었다.

내가 망가져 버렸다고 더 이상 회복 불가하다고 좌절하고 있을 때

나 또한 누군가에게 간절하게 듣고 싶었던 한마디가 있었다.

망가지지 않았다는 말.

그리고 괜찮을꺼라는 말...

그런 내게 김씨의 "당신, 왜그래?" 한마디는 너무나 상처였는데

저자 또한 비슷한 상황을 겪으며 기록한 한 문장에 참고 있던 눈물이 소리없이 흘러 내린다.

그때 나도 그랬던 것 같다.

그 말을 공격으로 듣고 움츠러들고 마음을 닫고 입을 닫은채

더 깊은 나만의 동굴로 숨어 버렸었지... ㅠ.ㅠ

잠 못드는 밤.

우연히 마주한 제주 청재설헌의 꽃과 나무사진에도 위로를 받고 했는데

데이지, 쐐기풀 등 아는 들풀은 많지 않았어도

그 들풀들과 함께 상실을 견디고 희망을 이야기하는 저자의 글은

충분히 공감되고 위로가 되었음을...

집에 가는 길,

오랜만에 꽃집에 들려봐야겠다.

"자신에게 사랑하는 점을 하나 말해볼래요?"

뭐라고 답할 수 있을까?

오늘은 내가 정한 '자신을 칭찬하는 날'이다. 나는 나다. 완벽하지 않지만 이것으로 충분하다.