사랑을 무게로 안 느끼게

사랑을 무게로 안 느끼게
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 1월

새로운 옷을 입고 찾아온 『사랑을 무게로 안 느끼게』는 1977년 초판 출간 이후 2002년 세계사에서 재출간된 『꼴찌에게 보내는 갈채』의 전면 개정판이다. 25년여 이상 단 한 번의 절판 없이 독자들의 꾸준한 사랑을 받아온 이 산문집은 소설가로서뿐 아니라 에세이스트로서 박완서의 이름을 널리 알린 첫 산문집이자 그의 대표작으로 꼽혀왔다.

세계사는 한국 문학의 거목 박완서 작가의 소중한 유산을 다시금 독자와 나누기 위해 제목과 장정을 바꿔 새롭게 소개한다. 『사랑을 무게로 안 느끼게』에 수록된 46편의 에세이는 작가로 첫발을 뗀 이듬해인 1971년부터 1994년까지, 작가이자 개인으로 통과해 온 20여 년에서 인상적인 순간들이 담겼다. 또한, 호원숙 작가가 개정판을 위해 특별히 허락한 미출간 원고 「님은 가시고 김치만 남았네」의 수록으로 이 책의 의미를 더했다.

다시 읽어도, 언제 읽어도 마음 깊이 스며드는 박완서 작가의 글맛은 평범한 일상을 생생한 삶의 언어로 자유롭게 써 내려간 에세이에서 더욱더 선명히 드러난다. 특히 이 책에서는 작가가 오랜 시간 체험하고 느낀 삶의 풍경이 오롯이 그려져 있어, 지금 읽어도 다시 생각해 볼 만한 유의미한 질문들을 건져 올리는 재미가 있다.

특유의 진솔함과 명쾌함에 절로 미소가 지어지는 글에서부터 마음을 따스하게 어루만지는 글까지, 올곧은 시선과 깊은 혜안으로 삶 이면의 진실을 바라볼 수 있게 하는 박완서 작가 에세이의 정수가 담겼다. 보통의 일상을 가장 따뜻하고 묵직하게 어루만지는 삶의 단편들을 리커버 특별판으로 다시 만나보자.​

<인터넷 알라딘 제공>

​그후에도 거의 해마다 수녀원 언덕방의 손님 노릇을 다만 며칠이라도 하고 와야 마음이 개운해지는 버릇이 생겼다. 사람에 따라 다르겠지만 나는 손님을 가장 불편하게 하는 것은 지나친 공경과 관심이라고 생각한다. 너무 잘해주는 친척 집보다 불친절한 여관방을 차라리 편하게 여기는 것도 그런 까닭이다. 필요한 것이 알맞게 갖춰져 있고 홀로의 시간이 넉넉히 허락된 편안한 내 방이 언제고 나를 기다리고 있다고 생각하는 것만으로도 나는 아릿한 향수와 깊은 평화를 느낀다. p50~51

어떤 자리에서나 극단적인 편견에 치우친 말일수록 목청이 높다. 극단적인 편견이란 남의 말을 받아들일 생각이 전혀 없는 생각이기 때문에 그걸 나타내는 목소리까지 배타적이다. 남의 목소리를 철저하게 배제하려면 제 목청을 높일 수 밖에 없다. 남의 생각을 조금이라도 받아들일 태세가 돼 있으면 그건 이미 극단적인 편견이 아니다. 극단적인 편견이 때로는 옳은 생각일 수도 있지만, 그게 혐오감을 주는 이유는 바로 그 폐쇄성 때문에 그 이상의 발전을 기대할 수 없기 때문이다. p129

그러나 무슨 재주로 사람이 집어먹은 세월을 다시 토해 낼 수 있단 말인가. 나는 결코 세월을 토해 낼 수는 없으리란 걸, 다만 잊을 수 있을 뿐이란 걸 안다. 내 눈가에 나이테를 하나 남기고 올해는 갈 테고, 올해의 괴로움은 잊혀질 것이다. 나는 내 망년을 화려하게 장식하기 위한 만추국을 갖고 있으니 얼마나 다행인가. 뭐 포인센티아라든가 하는 서투른 서양 이름이 아닌, 이름도 의젓한 만추국이 화려하게 만개할 즈음 나는 내 한해를 보내고 그리고 잊어버릴 것이다. p342

스팀 난방의 양옥, 현대적인 정갈한 부엌, 일류 음악회의 3천 원짜리 좌석을 예사롭게 예약할 수 있는 소비 생활 등등…… 나는 내 이런 공상이 모피나 보석에까지 도달하기 전에 용케 자제를 한다. 문득 남편이 나에게 줄 수 있는 것과 내가 남편에게 바라고 있는 것과의 엄청난 간극이 두려웠기 때문이다. 이래서 초겨울 밤은 실제의 기온보다 조금쯤 더 춥다. p343~344

​나는 내 마지막 몇 달을 철없고 앳된 시절의 감동과 사랑으로 장식하고 싶1다. 아름다운 것에 이해관계 없는 순수한 찬탄을 보내고 싶다. 그렇다고 아름다운 것을 찾아 여기11저기 허둥대며 돌아다니지 않을 것이다. 한꺼번에 많은 아름다운 것을 봐 두려고 생각하면 그건 이미 탐욕이다. 탐욕은 추하다.

내 둘레에서 소리 없이 일어나는 계절의 변화, 내 창이 허락해 주는 한 조각의 하늘, 한 폭의 저녁놀, 먼 산빛, 이런 것들을 순수한 기쁨으로 바라보며 영혼 깊숙이 새겨 두고 싶다. p387

내 취미이자 힐링인 별다방에서 책읽기...

지난 1월이후 하는일없이 바쁜 일상이 구정이 지나면 집나간 여유도 찾고

마음도 편안을 찾으리라 기대했는데

주2회 챗GPT수업이 개강했고, 수채화 수업을 이어가고 있어

매일매일이 넘 바쁘고 분주하다.

게다가 이번주는 병원 외래와 검사에 더해 김씨 건강검진 일정까지 있어

정신없이 보낸 탓에 별다방에서 찐한 커피 한 잔이 참으로 오랜만인듯...

싸이렌오더로 아무 생각없이 늘 주문하던 아이스 아메리카노를 주문했는데

막상 매장에 도착하니 넘 추운거다. 급격히 추워진 날씨를 간과한 탓...

다행히 아직 제조전이라 따뜻한 커피로 바꿔달라 부탁하고 창가에 자리를 잡았다.

어깨가 좀 썰렁하지만 책읽다가 눈도 쉴겸 창밖을 바라보는 일은 또 다른 즐거움중에 하나...

오늘 읽은 책은 박완서 님의 '사랑을 무게로 안느끼게'

오래전 출간된 '꼴찌에게 보내는 갈채'의 전면 개정판으로

읽었어도 이제 기억 저편으로 사라질 시간이 지났으므로

처음 읽는 것처럼 작가의 시선을 쫓아 70년대, 80년대, 90년대를 유영한다.

​커서 만일 부자가 되더라도 자기가 속한 사회이 일반적인 수준에 자기 생활을 조화시킬 양식을 가진 사람이 되기를.

부자가 못 되더라도 검소한 생활을 부끄럽게 여기지 않되 인색하지는 않기를.

아는 것이 많되 아는 것이 코끝에 걸려 있지 않고 내부에 안정되어 있기를.

무던하기를. 멋쟁이이기를. p381

대부분의 이야기들이 다 좋았지만

이번 책에선 가족들과 딸에 관계된 이야기들이 꽤나 좋았다.

'그때가 가을이었으면'을 읽다보니 나도 모르게 또 울컥... ㅠ.ㅠ

세상 떠나는 날을 내 맘데로 지정할 수는 없겠지만

할 수만 있다면 나의 그때도 가을이었으면 좋겠다.

봄이 오는 듯 포근해진 날씨에 일찌감치 정리해둔 두꺼운 패딩을 다시 꺼내입고

다시 겨울로 돌아간 듯 몸도 마음도 찌뿌둥 웅크리고 있지만

오랜만에 마주한 작가의 삶의 풍경과 따뜻한 위안의 글들이

다시 또 힘을 내어 살아갈 시간이 되어 준 듯 하다.

'사랑을 무게로 안 느끼게....'