너는 다시 외로워질 것이다

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

3년 전 서울을 떠나 하동군 평사리에 정착한 소설가 공지영. 그 무렵 작가로서의 번아웃에 시달리며 더 이상 글을 쓸 수 있을까, 심각한 회의에 빠진다. 고독 속에 스스로를 유폐하고, 그것에서 평화와 행복을 되찾아가던 어느 날, 작가는 문득 순례를 떠나기로 결심한다. 목적지는 예루살렘, 예수의 탄생과 성장, 고난과 죽음, 그리고 부활의 역사가 고스란히 새겨진 곳, 평온한 일상을 살면서 잊고 있던 그곳으로.

『너는 다시 외로워질 것이다』는 2022년 가을에 떠난 순례의 여정 속에서 만난 깨달음의 기록으로,『그럼에도 불구하고』이후 3년 만에 발표하는 공지영 작가의 신작 산문이다. 그의 대표 에세이 중 하나인『수도원 기행 1, 2』를 잇는 영성 고백과 삶에 대한 절절한 통찰이 담겨 있다. 각 순례지가 작가에게 던져준 삶의 메시지를 묵상하고, 치열하게 현재와 과거, 하동과 예루살렘을 교차하며 또 한 번의 진한 감동을 전한다.

<인터넷 알라딘 제공>

이 구절을 읽은 며칠동안 나는 내내 골똘한 생각에 사로잡혀 있었다. 저기압이나 고기압 혹은 기압골과 같이 우리 눈에 절대 보이지 않지만 필연코 존재해서 눈이나 비 혹은 햇빛이나 바람으로 닥쳐오는 어떤 놀라운 힘이 내 곁에 있었다는 것을 나는 한 번 더 깨달았다. 나는 내 마음대로 할 거야, 하면서 내키는 대로 날고 움직이고 있는 줄 알았으나 실은 제트 기류를 타고 동쪽으로 동쪽으로 날아가고 있었는지도 모르겠다. 아무리 뛰어도 이 지구보다 빠른 속도일 수는 없다는 것을 알았다고 해야 하나, 부처님 손바닥에 있는 손오공, 아니 이 모든 것으로도 다 표현 할 수 없는 경외와 전율이 나를 엄습했다. 심지어 나는 지금 말하고 있지 않나 말이다. 저 광야가 매혹적이라고.

나는 결국 그분의 바람대로 광야에 혼자 서 있을 뿐 아니라, 서 있어보니 좋은데요, 계속 이렇게 살다 죽고 싶어요, 뭐 이러기까지 하고 있는 것이다. p62~63

그러니 수많은 성인들, 수많은 현자들이 인간 세상을 떠나 사막으로 간 것이었으리라. 거기에는 우리 감각을 미혹시키는 배경들이 가장 최소화되어 있기 때문이리라. 그 모든 감각을 지워버리고 나면 인간은 하는 수 없이 자기 자신을 만난다. 그리고 통곡하는 것이다.

대답은 간단해졌다. 마치 몇십 년 만에 만난 어머니를 붙들고 울듯이, 어쩌면 그것보다 더 간절히 그리워하며 내 밖에서 찾아 헤매던 그 사람을 만나게 되니까. 결코 잊어버리지 않았으나 잊은 줄만 알았던 첫사랑의 기억과도 같은 나 자신. 사람은 신의 모상을 닮게 만들어졌으니 그 나 자신 속에 사랑의 원천인 신의 모습이 들어 있으니까 말이다. 인간에게 그보다 더한 그리움이 있을까. p155

약간 깨달은 것 가지고는 삶은 바뀌지 않는다. 대개는 약간 더 괴로워질 뿐이다. 삶은 존재를 쪼개는 듯한 고통 끝에서야 바뀐다. 결국 이렇게, 이러다 죽는구나 하는 고통 말이다. 변화는 그렇게나 어렵다. 가끔은 존재를 찢는 듯한 고통을 겪고도 바뀌지 않는 사람이 있는데, 대신 고통을 거부하려고 헛되이 싸우던 그가 망가지는 것을 나는 여러 번 보았다.

그러므로 고통이 오면 우리는 이 고통이 내게 원하는 바를 묻고, 반드시 변할 준비를 해야 한다. 이것은 그동안 우리가 가졌던 틀이 이제 작아지고 맞지 않음을 알려 주는 것이다. p189

한때 나도 아이들에게 집착한 적이 있었다. 내가 불행했기에 더 그랬는지도 모른다. 아이의 성적을 위해 밤늦도록 매를 때려가며 가르치려고 한 일도 있고, 사람들 앞에서 버릇없이 굴면 가차 없이 벌을 주었다. 나중에는 엄격함으로는 아무것도 할 수가 없다는 것을 알고 방식을 바꾸었다. 방황하는 사춘기 아이를 위해서 그 애 학교 운동장 담벼락을 돌며 몇 시간이고 기도를 한 일도 있었다.

그러나 어느 날 이런 생각이 들었다. 이게 그 유명한 집착이라는 것이구나, 이게 그 유명한, 남을 내 마음대로 하고, 아이에게 내가 몸소 하느님이 되어 그 애의 고유한 생김새대로가 아니라 내가 원하는 대로 하고 싶은 교만의 죄구나, 싶었다. 내 긴 긴 기도도 실은 집착의 다른 포장이라는 것을 깨닫게 된 것이었다. 그걸 깨달은 나는 몹시 아팠다.

마리아가 십자가를 지고 가다 넘어진 상처투성이 아들을 보고 그 자리에서 울거나 소리쳤다는 기록이 없다. 하늘을 향해 “제발 제 아들을 살려주세요” 하고 기도했다는 말도 없다. 그녀는 침묵하며 아들의 길을 그저 따라갈 뿐이었다. 그리하여 그녀는 모성을 완성한다. 내 맘에 들지 않고 이해도 할 수 없고 남들 보기에도 엄청나게 부끄럽지만, 그러나 아들에게 아들이 원하는 길을 가게 함으로써. p229~230​​

인간은 무엇으로 사는가, 내 삶의 남은 시간들을 무엇으로 채울 것인가, 신앙이란 무엇이며 선함이란 또 무엇인가. 올바르게 산다는 것은 무엇인가. 그러면 생각의 동굴은 깊어져서 새소리 멀어지고 물소리도 들리지 않는 정적 속으로 나는 자주 잠수하곤 했었다.

그 생각들 속에서 한 가지 확실했던 것은 모든 것이 불확실하다는 사실이었다. 그러나 이 '불확실성'이야말로 인간의 숙명이자 에너지의 원천일 것이다. 내게도 그것은 참이다. p268

알라딘에서 기대평 적립금이라는 제도가 생겼는데

이 적립금은 소멸되기 전에 써야해서

신간을 사는 주기가 예전보다 빨라지고 있다.

상술임을 알지만 사라지는 적립금을 포기할 수 없어

덕분에 신간을 더 자주 살펴보는 즐거움을 누린다.

어느날,

내 레이더망에 들어온 공지영 작가의 신작

'너는 다시 외로워질 것이다'

이미 외로운 나지만

성탄절에 베들레헴에 있는 꿈을 꾸기 시작한 나로썬

예루살렘 순례의 여정을 담은 이 책을 포기 하기가 쉽지 않았다.

창밖엔 함박눈이 펑펑 내리고 있고

낯선 음악과 적당한 소음속에서 책을 읽기 시작했다.

익숙한 문체에 책읽는 속도는 그 어느때보다 빠르다.

십자가를 지고 가신 예수님을 상상하는 것만으로도

마음이 많이 아팠는데

내 눈물은 엉뚱한 곳에서 터지고 말았다.

참된 고독속으로...

"사는 게 허망하잖아요. 무언가 의미 있는 삶을 살고 싶었어요."

왜 이 수녀원이어야 했냐는 저자의 질문에 대한 수녀님의 대답이었는데

왠일인지 이 구절을 읽으며 왈칵 눈물이 났다.

사느냐 죽느냐 하는 것이

전혀 문제가 되지 않을 때

삶은 시작된다.

_ 안소니 드 멜로

지난해,

나 또한 사랑하는 친구를 떠나보냈다.

'본인 부고'란 단어를 처음 접한 날이기도 했는데

오래도록 소식이 끊겼던 친구가 내 생일을 기억해

생일축하 인사와 함께 안부를 묻고

친구가 경상도 어디쯤에 집을 짓고 있다며

놀러 오라는 얘길 들은지 채 일주일도 지나지 않은 날의 일이라

문자를 받고도 믿어지지 않아

그 문자를 읽고 또 읽었다.

아직도 갑작스런 사고로 세상을 떠난 그 친구를 생각하면

마음이 쓰리고 아프다. ㅠ.ㅠ

그리고 1년여의 시간이 지났다.

고통의 순간도 많았지만

그 순간을 잘 이겨내고

다시 신앙을 회복하기에 힘쓰며 여기까지 온 듯 하다.

문득,

오래전 성가로 부르던 성 프란치스코의 '평화의 기도'가 생각났다.

'주여, 나를 평화의 도구로 써 주소서.'

그렇게 살아보고 싶은 날...

이름을 불러주신 예수님은

어쩌면 그의 고통, 그의 병을 알고 계셨을 것이다.

이름을 불린 자캐오는 평생 처음으로 생각했을 것이다.

'키가 작다고 놀리려는 것도 아니고,

세리라고 비난하려는 것도 아니고,

네 집에 머무르고 싶다'고 하며 이름을 불린 것은

어쩌면 처음이었다는 것을.

자기를 알아봐준다는 것, 이름은 그런 의미를 담고 있다. p99