아주 사적인 여행

아주 사적인 여행 - 모두가 낯설고 유일한 세계에서
양주안 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 6월

‘여행다운 것’을 찾게 되는 여름의 입구, 양주안 작가의 첫 산문집 『아주 사적인 여행』이 출간된다. 이 책에는 파리의 에펠탑과 밀라노 두오모 성당처럼 유명한 이야기는 없다. 대신 여행지의 사적이고 다채로운 모습들이 등장한다. 파리에서 사랑을 찾는 청년들, 밀라노 게스트하우스의 가난한 여행자들, 멕시코시티에서 만난 거리의 선주민, 이스탄불 공항에 갇혀버린 시리아 남자, 어린 시절 일본에 정착한 한국인 가이드, 푸에르토 모렐로스에서 사랑을 그리는 화가. 저자가 십여 년간 만나온 고유한 여행의 순간들은 선명한 묘사와 함께 순간을 느리게 여행하는 글이 되었다.

어딘가로 떠나고 싶은 욕구만큼이나 ‘나만의 고유한 여행’을 원하는 사람이 늘고, 여행을 할 때 남들 다 가는 관광지가 아닌 자기만의 경험이 중요해진 시대다. 자전거로 유럽을 횡단하던 스물넷의 여행자로 시작해 여행 에디터로서 유명 장소의 “예쁜 포장지”만을 소개하며 괴리감을 느끼던 날들, 그리고 낯선 이들과 잊지 못할 친구가 된 기억까지. 저자가 스무 곳의 지역에서 겪은 ‘아주 사적인 여행’을 함께하면 더 넓고 덜 외로운 세계를 만나게 될 것이다.​

<인터넷 알라딘 제공>

사사로운 이야기가 가진 힘을 믿기로 했다. 그것은 개인적인 이야기로 글을 짓는 사람에게 필요한 믿음이자, 내가 살아낸 시간이 누군가의 오늘과 맞닿을 수도 있다는 막연한 희망이다. 위대한 역사는 찬란하지만 지나간 것이고, 개인의 삶은 어떤 모양으로든 살아 있다. 살아 있는 이야기를 하고 싶었다. 그러려면 살아 있는 사람 가운데 가장 오래 들여다본 사람부터 관찰해야 했다. 그는 다름 아닌 나였다. p7

다시 배낭을 쌌다. 무언가 되어야 한다는 강박이 나를 도시 밖으로 밀어내고 있었다. 나에게 여행은 쉼이나, 치유가 아니다. 꾸역꾸역 여행지에 관한 책을 읽고 영화를 본다. 바닥에 눌어붙은 몸을 겨우 일으켜 산책도 한다. 작은 꽃 앞에서 하지 않아도 될 사색을 하고, 거대한 나무에 기대앉은 별것 아닌 시간에 억지스러운 의미를 끼워 맞춘다. 문득 괜찮은 문장이 떠오르면 메모장에 적어두기도 하는데, 시간이 지나면 버려질 말들이 태반이다. 백 개 가운데 한 개는 건지겠지 하는 마음이기에 마치 복권을 긁는 기분이다. 여행하고 글을 쓰는 일은 도박 같았다. 판돈은 삶이었다. 잃을 것이 있다는 것, 감수해야 할 위험이 있다는 것, 여행은 모험이 되었다.

이 모험은 기필코 성공해야한다. 사라지지 않기 위해서. p54~55

그 뒤로 여행을 몇 번 더 했지만 질문은 여전히 남았다. 나는 대체 누구 일까? 이 여행이 끝나면 정답을 찾을 수 있을까? 종착지에 원하는 모양이 아닌 내가 서 있을지도 모른다. 여행의 미묘한 매력도 거기에 있다고 느낀다. 기대하지 못한 것들을 마주하는 일. 위기의 순간에 기댈 수 있는 사람이 곁에 없다는 사실이 주는 긴박함. 벼랑 끝에 몰려야만 드러나는 가장 나다운 행동들. 어쩌면 나는 나를 관찰하기 위해 배낭을 다시 싸고 있는지도 모르겠다. p57~58

여행을 하고 글을 쓰는 건 백 년 뒤에는 호명되지 않을 이들의 기억으로 가는 작은 오솔길을 내는 일이다. 누군가 읽지 않고 오르지 않으면 금세 숲이 되어 사람이 더는 지나지 않을 길을 내는 것이다. 그것은 나의 역사, 당신의 역사, 언젠가 묻혀버릴지도 모를 이야기들을 세상에 던져놓는 일이다. p252

모두가 낯설고

유일한 세계에서

'아주 사적인 여행'

이 책의 리뷰어가 되기로 결심했을 즈음엔

10여년 넘게 여행회비를 함께 모아온 친구들에게

'난 이제 해외여행은 힘들 것 같아.'라고 고백한 후였던 것 같다. ㅠ.ㅠ

일본과 홍콩여행이 전부였던 내가 호기롭게 터키 지금은 튀르키예라고 불리우는

그곳으로 여행을 함께 했던 친구들인데

그 사이 친구 아들들이 입대와 제대를 반복 했고

연로하신 부모님 걱정에 여행을 미루다보니

어느새 이젠 우리가 아니 내가 늙고 병들어

해외여행을 생각하면

동행한 친구들에게 민폐나 끼치지 않을까 싶어 걱정이 앞선다.

이러한 상황에 '아주 사적인 여행'을 읽다보니

그럼에도 슬며시 어디론가 떠나고 싶다는 마음이 생긴다.

아무래도 다녀온 여행지의 이야기에 더 집중하게 되는데

몽마르트 언덕에 다시 올라보고 싶어진다.

로트렉과 수잔 발라동...

두 화가의 작품과 사랑 이야기에 이만큼 아는 척 하는 지금

다시 그곳을 찾는다면 몽마르트와 물랑루즈가 그들의 그림과 오버랩되며

조금 다르게 느껴질 듯 한데...

싱어송라이터 이승윤과 시인 최지인의 추천사가 아니더라도

여행에세이지만 결국은 사람이야기라는 생각이다.

작가자신과 헝가리 엄마 루빈 나타니 일로나처럼

낯선여행지에서 만난 사람들의 이야기...

조금씩 무기력에서 벗어나

하고 싶었던 일은 일단 해보는 쪽으로 마음을 먹어본다.

기차여행을 했고

가고 싶던 미술관에 다녀왔고

병원을 순례(?)중이다.

몸이건 마음이건 아프면 얼른 고쳐서 어디라도 떠나보자.

나와 지금 곁에 있는 사람들에게 충실해지기 위해...

여행은 나를 둘러싼 세계 바깥에서 견고하고 아름다운 울타리를 바라보는 일이었습니다. 그리하여 돌아오는 비행기 안에서는 매번 비슷한 다짐을 하게 됩니다. 지금 곁에 있는 사람에게 충실하자는 내용입니다. 나의 존재가 세상에 변화를 가져다줄 거라는 허황된 꿈을 꾸지 않기로 했습니다. 대신 작은 울타리 안에 제법 괜찮은 정원을 가꾸는 삶이라면 좋겠습니다, 나의 정원에는 사랑이라는 나무가 자랍니다. 우정이라는 꽃이 핍니다. 신뢰라는 비가 내립니다. p266

** 이 책은 출판사 RHK로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. **

#책리뷰

#아주사적인여행

#양주안

#여행에세이

#여행

#이승윤

#최지인