무라카미 T

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

자신은 결코 수집가가 아닌데, 정신 차려 보니 주변에 물건이 잔뜩 쌓여 있더라며 변명하듯 투덜거리는 무라카미 하루키. 싸고 예뻐서 구입하고, 마라톤 완주 기념으로 받고, 출간 홍보 물품을 전달받고 하다 보니 티셔츠만 넣은 상자가 넘칠 지경이 되었다고. 이왕 티셔츠가 쌓인 김에, 각종 사연을 지닌 수백 장 컬렉션으로 에세이를 쓰기로 했다. 《무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠》는 출간의 사연마저 어딘지 하루키스럽다.

그는 서두에서 “마음에 들어 하는 낡은 티셔츠를 펼쳐놓은 뒤 사진을 찍고 거기에 관해 짧을 글을 쓴 것뿐이어서, 이런 책이 누군가에게 도움이 될 것 같지는 않다”라고 생각한다며 “소설가 한 명이 일상에서 이런 간편한 옷을 입고 속 편하게 생활했구나 하는 것을 알리는, 후세를 위한 풍속 자료로는 의미가 있을지도 모른다”라고 능청스럽게 고백한다.

위트와 시니컬, 결코 미워할 수 없는 투덜거림, 천진난만한 순수함과 솔직함, 트렌디한 감각과 감성…… 하루키 에세이에서 기대하기 마련인 특유의 매력이 눈부시게 반짝거린다. 그의 소설보다 에세이를 좀 더 좋아한다며 스스로 ‘에세이 파’를 자처하는 팬이 끊임없이 탄생하는 이유를 다시 한번 절감하게 된다.

현지에서는 시티보이 잡지를 표방하는 《뽀빠이》에 일 년 반 동안 연재되며 이미 뜨거운 화제를 모았고, 출간 이후에는 에세이 분야 베스트셀러 1위를 기록하며 하루키 에세이의 저력을 증명했다. 일본 최고의 북디자이너 스즈키 세이치로 디자인 위에 더해진 한국어판만의 디테일, 보기만 해도 눈이 즐거운 백여 장의 티셔츠 사진, 권말에 특별 수록된 ‘티셔츠 인터뷰’도 눈여겨볼 것.

<인터넷 알라딘 제공>

티셔츠도 그렇게 ‘자연스럽게 모인 것’이다. 값싸고 재미있는 티셔츠가 눈에 띄면 이내 사게 된다. 여기저기에서 홍보용 티셔츠도 받고, 마라톤 대회에 나가면 완주 기념 티셔츠를 준다. 여행 가면 갈아입을 옷으로 그 지역 티셔츠를 사고……. 이러다 보니 어느새 잔뜩 늘어나서 서랍에 못다 넣고 상자에 담아서 쌓아 놓는다. 절대로 어느 날 “좋아, 이제부터 티셔츠 수집을 하자” 하고 작심한 뒤 모은 게 아니다. p6

그건 뭐 좋은데 그렇게 받은 티셔츠를 입고 거리를 다닐 수 있는가 하면 당연히 그런 짓은 못 한다. 무라카미 하루키 씨가 ‘Haruki Murakami’라고 대문짝만 하게 쓴 티셔츠를 입고 백주 대낮에 도쿄의 대로를 걸어 다닐 수는 없잖아요? 혹은 그런 토트백을 들고 중고 레코드를 사러 갈 수도 없잖아요? 그래서 티셔츠나 홍보물은 그냥 곱게 상자에 담긴 채 벽장에서 쿨쿨 잠들어 있다. p40~41

나도 물론 무지 티셔츠를 좋아하고 일상생활에서 가장 많이 입긴 하지만, 그다음으로 자주 입는 것은 이런 유의 레터링만 있는 티셔츠다. 그것도 의미 있는 문맥을 가진 문장이 아니라 “이건 대체 무슨 뜻이지” 하고 고개를 갸웃거릴 법한, 투박하게 글씨만 인쇄된 것이 좋다. 그림 있는 티셔츠처럼 질리는 일도 없고 메시지성도 적고 자태가 깔끔하다. 다른 옷과 맞춰 입기도 쉽다. p64

내 티셔츠 컬렉션은 아직도 한창 남아 있지만, 언제까지 해도 끝이 없을 테니 이쯤에서 일단 마무리하기로 한다. 그래서 마지막은 역시 맥주 관련 티셔츠. 티셔츠하면 여름, 여름 하면 맥주......잖습니까. 아니, 뭐 굳이 여름이 아니어도 난로 앞 흔들의자에 앉아 무릎위 고양이 머리를 쓰다듬으며 차가운 맥주를 홀짝홀짝 마시는 것도 인생에서 큰 행복 중 하나죠. p151

어느 순간부터인가 그얘기가 그얘기 같고

더 이상은 책을 늘리지말자 결심하면서도

혹시나 하는 마음으로

또 들이는 책 무라카미 하루키...

얼마전 접한 신간소식에 냉큼 주문하고만 그의 책제목은

'무라카미T'다.

제목에서도 알 수 있듯 이 책은 그동안 모아온 티셔츠들의 사진과

그 옷에 얽힌 소소한 이야기들을 들려 주는데

언젠가 읽었을 법한 이야기에 '내가 이럴줄 알았어' 싶으면서도

슬며시 웃음이 지어지는건 누가 뭐래도 난 그의 팬(?)이기 때문이리라.

2002년 월드컵을 떠올리게 하는 코카콜라가 쓰여있는 붉은색 티셔츠는

뜻밖에 서핑과 관련된 것이라고 하네.^^;

마치 케첩 같던 빨간 하인즈 티셔츠는 입으면 진짜 케찹 냄새가 날 것만 같다.

또 하나 red STAG 사슴뿔이 그려있던 버번 위스키 티셔츠도 붉은색! 

우리나라에서 출간된 책에는 굿즈로 티셔츠를 준 기억은 없는데

처음 그의 이름 또는 책제목이 인쇄된 티셔츠를 만나 볼 수 있었던 건

좋았던 것 같다. 이책 굿즈야말로 티셔츠여야 하는건 아닌가?!...

비치 보이스 티셔츠도 몇 년전에 호놀룰루에서 본 콘서트 기념 티셔츠.

비치 보이스라고 해도 지금은 리더 브라이언이 빠지고,

실질적으로는 마이클 러브=브루스 존스턴 아저씨 밴드여서

하와이와 비치 보이스라는 절호의 조합에서도 객석 분위기는 그리 달아오르지 않았다.

​그러나 티셔츠 디자인이 너무 멋있어서 사 왔다. p74 

많은 티셔츠 중 내가 가장 마음에 들었던 건 바로 위의 비치 보이스 티셔츠

여름이면 생각나는 비치 보이스의 노래와 함께 내가 좋아하는 색

블루의 조화가 내 맘에 쏙 들었다.

이 외에도 그가 좋아하는 위스키, 음반, 달리기, 맥주 등

각양각색의 티셔츠들이 소개되고 있는데

결론은 이런류의 에세이도 나름 신선하고 재미있었다는 것...

그 옛날 만화영화 캐릭터 아톰티셔츠도 있던데

조만간 내 디즈니 티셔츠들도 늘어놔 봐야겠다. ^^;