사람들은 ˝내 것인 줄 알았으나 받은 모든 것이 선물...

사람들은 "내 것인 줄 알았으나 받은 모든 것이 선물이었다"라는 이어령 선생님의 메시지에 반응했다.
이어령 선생님의 말처럼 "죽음이 무엇인지 알게 되면 삶이 무엇인지 알게 된다"가 이 인터뷰의 핵심이다. 돌아보면 선생이 이 시대에 태어나 대중 앞에 서서 쓰고 말한 모든 것도 한 문장으로 압축된다.
"메멘토 모리, 죽음을 기억하라." - P21

"모르겠어. 나는 평생 도전이 필요한 인간이었네. 계속 쓰고 또 쓰고 다시 썼네. 강해서가 아니라 약해서 다시 하는 거라네. 니체도 다르지 않아. ‘운명이여오너라.‘
위인들이 거창해 보여도 그렇지가 않아. 지면 또 한 번 부르짖을 뿐이지. 스스로 쓸 말이 없어서 남의 얘기나 옮겨봐. 그건 서생이지. 글자 쓰는 사람. 글 쓰는 사람이 아닌 거야. 사람들은 글씨 쓰는 사람과 글 쓰는 사람을 혼동하는데, 글씨 쓰는 사람은 서경이네. 베끼는 사람 보다시피 나는 지금 많이 아프네. 말할 수 있는 시간은 갈수록 짧아져. 그래서 내가 이제부터 남은 이들을 위해 각혈하듯 내 이야기를 해볼까 하네." - P37

로스가 이렇게 답했다네.
‘지금까지 내가 말한 것은 타인의 죽음이었어. 동물원철창 속에 있는 호랑이였지. 지금은 아니야. 철창을 나온 호랑이가 나한테 덤벼들어. 바깥에 있던 죽음이 내 살갗을 뚫고 오지. 전혀 다른 거야.‘
전두엽으로 생각하는 죽음과 척추 신경으로 감각하는 죽음은 이토록 거리가 멀다네."
시한부 삶을 선고받을 때 인간은 부정, 분노, 타협, 우울, 수용의 다섯 단계를 거친다고 가르쳤던 정신과 의사퀴블러 로스, 그토록 오래 죽음에 훈련된 사람도 보통의 - P41

인간들처럼 부정과 분노로 출발해서 똑같은 절차를 거•쳐갔다니. 철창 속의 호랑이와 철창 밖의 호랑이라는 말에 심장이 오그라들었다. 죽음 앞에 인간은 얼마나 몸서리치게 작은가. - P42

상상해보게. 열 명이 있으면 열 명, 백 명이 있으면 백명, 1억 명이 있으면 1억 명의 각각 다른 생각이 있는 거야. 그게 정상이라네. 무엇이든 만장일치라면 그건 한명과 다름없네. 국회의원이 백 명이든 2백 명이든 만장일치로 결의하면 국회의원은 한 사람이야. 안 그런가?
투표 결과에 만장일치가 많다면 그건 민주주의가 아니 - P52

야. 그러면 왜 민주주의를 하나? 왕이 다스리고 신이 통치하면 되는 거지. 민주주의의 평등은 생각하고 말하는 자의 개별성을 인정하는 거라네. 그 사람만의 생각, 그사람만의 말은 그 사람만의 얼굴이고 지문이야. 용기를 내서 의문을 제기해야 하네. 간곡히 당부하네만, 그대에게 오는 모든 지식을 만장일치로 통과시키지 말게나." - P53

인터뷰는 대담이 아니라 상담이야. 대립이 아니라 상생이지. 정확한 맥을 잡아 우물이 샘솟게 하는거지. 그게 나 혼자 할 수 없는 inter의 신비라네. 자네가 나의 마지막 시간과 공간으로 들어왔으니, 이어령과 김지수의 틈새에서 자네의 눈으로 보며 독창적으로 쓰게나."
inter의 신비‘라는 말에 맥박이 빨라졌다. - P60

"어떤 태도로 들으면 선생님이 전하고자 하는 진리에가 닿을 수 있을까요?"
"하하. 배신할 것을 전제로 진실을 이야기해주는 거야. 라스트 인터뷰는 유언의 기법을 최대한으로 발휘해야 되기 때문에 어려운 인터뷰가 되겠지. 하지만 너무 걱정은 말게나. 어쨌든 나는 내 마음속에 있는 이야기를 솔직히 털어놓을 테니까. 내 나름대로 진실을 다 얘기할거라고. 하지만 때로는 내 이야기를 반대로 들어야 진실이 될 때도 있어. 마음을 활짝 열고 그때그때의 레토릭을 이해하게." - P72

영국 철학자 프랜시스 베이컨이 그랬지. 인간은 세 가지 부류가 있다네. 개미처럼 땅만 보고 달리는 부류. 거미처럼 시스템을 만들어놓고 사는 부류. 개미 부류는 땅만 보고 가면서 눈앞의 먹이를 주워먹는 현실적인 사람 - P75

들이야. 거미 부류는 허공에 거미줄을 치고 재수 없는 놈이 걸려들기를 기다리지. 뜬구름 잡고 추상적인 이야기를 하는 학자들이 대표적이야.
마지막이 꿀벌이네. 개미는 있는 것 먹고, 거미는 얻어걸린 것 먹지만, 꿀벌은 화분으로 꽃가루를 옮기고 스스로의 힘으로 꿀을 만들어. 개미와 거미는 있는 걸gathering 하지만, 벌은 화분을 transfer 하는 거야. 그게 창조야.
여기저기 비정형으로 날아다니며 매일매일 꿀을 따는 벌! 꿀벌에 문학의 메타포가 있어. 작가는 벌처럼 현실의 먹이를 찾아다니는 사람이야. 발 뻗는 순간 그게 꽃가루인 줄 아는 게 꿀벌이고 곧 작가라네." - P76

진실은 묻히고 덮이기 쉬워. 하이데거가 그랬지. 일상적 존재는 묻혀 있는 존재라고.
내가 여러 번 얘기하지 않았나. 덮어놓고 살지 말라고.
왜냐면 우리 모두 덮어놓고 살거든. 덮어놓은 것을 들추는게 철학이고 진리고 예술이야. 그런데 지금 우리 시대가 가장 감쪽같이 덮어놓고 있는 게 무엇일 것 같나?"
"눈물은 아닐 테고요." 
"우리가 감쪽같이 덮어둔 것. 그건 죽음이라네. 모두가죽네. 나도 자네도." - P95

스승은 혼잣말하듯 작은 목소리로 덧붙였다.
"이 외로움 속에서도 수십 년씩 변함없이 관계를 맺고 찾아오는 사람들이 있어. 그들도 다 나처럼 외로운 사람들일 거야."
평화롭기보다 지혜롭기를 선택해서 살았던 이어령의 치열한 나날들. 그가 그렇게 살았기에 우리는 여전히 스승의 옷자락을 붙들고 배울 수 있다. 여든여덟 살의 스승은 아낌없이 지혜를 나눠주는 동시에, 간간이 소년기의 고독과 지적 분투의 현장으로 빠져들었다. - P125

"질문 없는 사회에서 질문자로 사는 건 형벌이지요."
"알아도 모른 체하고 몰라도 아는 체하며 사는 게습관이 된 사회는, 삐걱거리는 바퀴를 감당 못 해. 튕겨내고 말지. 나뿐이 아니네. 글을 쓰는 사람들, 한치 더 깊게 생각하는 사람은 고통을 겪게 돼 있어. 요즘엔 더하지 않나? 생각이 자랄 틈을 안 주잖아. 인터넷에 물어보면 다 나와. 이름 몰라도 사진 찍어서 올리면 다 나와. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 내 머리로 생각한다네."
"시간이 걸려도요?" 
"그럼. 모르는 시간을 음미하는 거야. (활짝 웃으며) 모 - P137

르는 게 너무 많거든." - P138

중앙분리대는 기호가 아니라 물질이거든. 반면 중앙분리선은 물질이 아니라 기호이고. 똑같은 분리의 역할을 해도 콘크리트로 중앙분리대를 만들어 못 가게 하는 것은 자연계로 규제하는 것이야. 반면 선이라는 기호를 긋는 건 법으로 금지하는 거지. 기호를 뒷받침하기 위해서는 법이 필요하거든. 이 세상은 자연계, 기호계,
법계 크게 세 가지로 나누어져 있다네. 이 세 가지는 전혀 다른 세계야. 이걸 이해해야 우리는 혼돈 없이 세계를 보고 분쟁 없이 대화할 수 있어." - P141

"선생님! 일상에서 생각하는 자로 깨어 있으려면, 구체적으로 어떤 연습을 해야 합니까?"
"뜬소문에 속지 않는 연습을 하게나. 있지도 않은 것으로 만들어진 풍문의 세계에 속지 말라고 스스로에게 묻고 또 물어 진실에 가까운 것을 찾으려고 노력해야 하네. 그게 싱킹맨thinking man 이야. 어린아이처럼 세상을 - P144

보고 어린아이처럼 사고해야 하네. 어른들은 머리가 굳어서 ‘다 안다‘고 생각하거든. ‘다 안다‘고 착각하니 아이들에게 ‘쓸데없는 거 묻지 말라‘고 단속을 해. 그런데 쓸데없는 것과 쓸데 있는 것의 차이가 뭔가? 잡초와 잡초아닌 것의 차이는 뭐냐고? 그건 누가 정하는 거야? 인간이 표준인 사회에는 세상 모든 것을 인간 잣대로 봐. 그런데 달나라에 가면 그거 다 소용없다." - P145

"생명체 전체의 관점에서 보기 시작하는 거지. 그럴수록 경계를 알아야 해. 누군가와 대화할 때 그가 인간중심주의로 말하고 있는지, 탈인간중심주의로 말하고 있는지 그것부터 가늠해야 한다네. 철학이 따로 있는 게아니야. 아까 말한 자연계(피지스), 법계(노모스), 기호계(세미오시스)처럼 범주를 구분해서 사고할 줄 알아야 하는 거야. 기호 안에서도 정확한 개념을 토대로 사고해야 하고.
안타까운 것은 사람들이 자연계, 법계에는 그나마 고개를 끄덕여도 기호까지는 못 넘어와. 기호계야말로 놀라운 세계라네. 기호계에서 문학이 나오고 예술이 나 - P146

오고 본격적인 철학이 나오거든." - P147

"자기만의 동력이요?"
"백번을 말해도 부족하지 않아. 생각이 곧 동력이라네. 우리가 사는 세상은 중력 속의 세상이야. 바깥으로부터 무지막지한 중력을 받고 살아. 억압과 관습의 압력으로 살아가기 때문에, 생각하는 자는 지속적으로 중력을 거슬러야 해. 가벼워지면서 떠올라야 하지. 떠오르면 시야가 넓어져."
"생각이 많으면 무거워지는 게 아니라 가벼워진다고요?"
"생각이 날개를 달아주거든. 그래비티, 중력에 반대되는 힘, 경력이 생기지. 가벼워지는 힘이야. 그런 세계에서는 사실 ‘사회성‘이라는 건 중요하지 않아." - P149

속도 우리는 빨리 가고 싶은데도 남이 가로막고 있으...

속도

우리는 빨리 가고 싶은데도 남이 가로막고 있으면 서 있어야 하고, 또 거꾸로 서 있고 싶은데도 남들이 다 걸으면 할 수 없이 바쁘지도 않은데 함께 밀려가야 한다. 개인의 속도와 사회의 속도가 맞지 않을 뿐만 아니라 그 속도자체가 획일화되어 있어, 속담대로 말이 한번 미치면 개도 소도 다 뛰게 마련이다. (...)감정의 속도만 빨라지고, 막상 빨라져야 하는 사회의 기능적인 속도는 어디에선가 낮잠을 자고 있는 것이다. - P173

인권

사실 도덕적인 선언문이나 법제화된 인권 조례에서 밝혀진 인권유린은 그렇게 두려운 것이 아닙니다. 누구나가 그것이 부당하다는 것을 알고 있고 그것을 해소시키려고 하는 기미가 보이고 있는 까닭입니다. 우리가 정말 두려워할 것은 차이를 통해서만 사물을 식별할 수 있는 의미 체계, 그 속에 숨어 있는 인권 문제입니다. 이항 대립binary opposition 구조의 문화 속에서 침해당하고 있으면서도 침해되고 있는 것조차 모르고 지내는 우리의 행동 말입니다.
모든 것을 오른쪽, 왼쪽으로 가르고 그 차이와 대립 관계로 사물을 인식하고 판단합니다. 이러한 이항 대립의 사회 구조 속에서 우리는 자신도 모르게 자기와 다른 인간을 차별하고 억압하고 배제하는 데 익숙해져 있습니다. - P174

서재

여러분, ‘책 속에 길이 있다‘는 표어가 있습니다만 그 길이 무슨 길인 줄 아십니까? 야만인들이 활개를 치는 이 사회에서는 책 속에 있는 길은 곧 가난의 길이요,
눈물의 길이요, 굴욕의 길이요, 패배의 길입니다.
책을 안 읽어야 도리어 잘 살 수 있는 이런 현실 속에서 여러분! 나는 여러분들에게 책을 읽으라고 도저히.. 도저히 권장할 자신이 없습니다. 나는 차라리 그런 것보다는 파우스트의 서재에 침입하여 그를 바깥세상으로 끌어낸
‘메피스토펠레스‘ 같은 악마 역할을 맡겠습니다. - P175

정신

사람의 정신은 그 무엇도 따를 수 없을 만큼 큰 힘을 발휘하지. 어떻게 마음먹느냐에 따라 인생이 바뀔 수 있고,
심지어는 사람을 살리고 죽일 수도 있어.
네 정신의 힘을 믿어봐. 네 자신과 세상을 변화시킬 수 있는 힘이 거기에 있어. - P196

실천

생각하는 능력을 더욱 빛나게 하는 힘은 바로 실천에서 나와.
직접 행동을 해봐야 자기가 품은 생각에 어떤 문제가 있는지 - P215

알 수 있고, 이를 바꿔나갈 수 있어. 실천이 없다면 자신이 마주한 최초의 장애물 앞에서 그대로 멈춰 서 있겠지.
생각은 행동에서 나오고, 또 생각은 실천으로 완성되는 거야.

한 사람의 실천은 열 명을 눈뜨게 하고, 백 명의 마음을 흔들고, 천 명의 생각을 바꾸게 한단다. 거짓과 불의를 보고 잘못되었다고 생각하는 건 무척 중요해. 하지만 그걸 실천으로 옮기지 않으면 아무것도 바뀌지 않아. - P216

네오필리아neophilia

호랑이는 아무리 포식을 해도 잠시도 가만히 못 있어요. 뛰고 바위 올라가고 포효하고 이것을 그래서 라틴어로 네오필리아라고 합니다.
호랑이는 끝없이 새로운 것을 추구하는 네오필리아적 성향을 가지고 있고 사자는 좋은 게 좋은 것이고 모험을 안 합니다.
이미 아는 것, 친숙한 것을 좋아하고 새로운 것,
불안한 것을 싫어합니다. 즉 네오포비아neophobia적 성향을 갖고 있습니다. 그렇기 때문에 사실상 잠자는 사자라는 말이 그냥 생긴 말이 아닙니다.
그래서 울 안에다가 가두면 사자는 자는데 호랑이는 계속 어슬렁어슬렁 돌아다니는 겁니다.
인간도 네오필리아가 있고 네오포비아가 있습니다. - P217

나는 개입하는 사람이 아닙니다. 나는 모든 것을 한걸...

나는 개입하는 사람이 아닙니다. 나는 모든 것을 한걸음 떨어져서조용히 바라보는 사람입니다. 나는 내 호흡을 바라보는 사람입니다.
나는 호흡을 바라봄으로써 지금 여기에 현존할 수 있습니다.
나의 마음은 과거로 돌아가지도 않고, 나의 마음은 미래로 달려가지도 않습니다.
나의 마음은 지금 이 순간, 여기에 머물러 있습니다. 마음이 늘 있는 곳은 항상 지금 여기입니다.
평온함과 행복은 언제나 지금 여기에 있습니다. - P250

명상은 뭔가를 열심히 하는 것이 아닙니다. 오히려 그 반대입니다. 아무것도 하지 않으려는 것이 명상입니다. ‘doing, 행위가 아니라
‘being, 존재가 바로 명상입니다.
명상을 통해 뭔가 특별한 경험이나 깨달음, 신비로운 체험을 얻으려는 태도에서 벗어나야 합니다. 종교적 목적이나 신비주의적 체험을 위해 명상을 한다면 그런 것을 추구해도 상관없습니다. 하지만마음근력을 키우기 위한 내면소통 명상은 무언가를 얻기 위한 것이아니라 오히려 내려놓고 덜어내기 위한 것입니다.
불안, 두려움, 분노, 그리고 끊임없이 떠오르는 마음의 시끄러운생각들. 이 모든 것을 덜어내고 비워내는 것이 명상의 과정입니다.
명상은 하는 것이 아니라 그냥 있는 것입니다. 무언가를 얻으려 하기보다 내려놓고 비워내는 것입니다. 이러한 마음가짐으로 지금 가장 편안한 자세를 취하세요. 명상은 잠시 쉬어가는 시간입니다. - P260

[오늘의 한문장] 이어령의 말 2

일

현대인의 위기는 일할 때가 아니라 일을 멈출 때생긴다. 자기가 자기에게로 돌아오는 그 시간인것이다. 퇴근 시간이 되면 우리는 회사의 의자에서,
서류에서 놓여난다. 우리를 붙들고 있던 것들,
끝없이 명령하던 것들이 멈추게 되는 것이다.
기계는, 모든 도구는 사용하지 않을 때에는자동적으로 재빨리 사물성을 회복한다.
그러기 때문에 방패나 칼은 싸울 때에만 무기일 뿐,
평화로울 때에는 조각과 마찬가지로 벽의장식물이 되는 것이다.
그러나 인간은 인간의 일이 끝난다 해도 도구적존재로부터 곧 인간성이 회복되는 것이 아니다.
대부분의 사람들이 일터에서 벗어나면 술을마시거나 유흥장을 기웃거리거나 어두운골목길에서 서성대고 있다. 자신의 자아와만나는 것이 두렵기 때문이다. - P169

인간은 왜 고독을 그렇게 두려워하는가 하는 질문에 대...

인간은 왜 고독을 그렇게 두려워하는가 하는 질문에 대답하려고하면, 우리가 이 책에서 걷고 있는 길을 너무 멀리 벗어날 것이다.
하지만 타인들과 일체감을 느끼고자 하는 욕구가 뭔가 신비적인 성질을 갖고 있다는 인상을 독자에게 주지 않기 위해, 그 대답이 존재한다고 생각되는 방향을 가리켜주고 싶다.
한 가지 중요한 요소는 타인들과 협력하지 않고는 살아갈 수 없다는 사실이다. 어떤 문화에서도 인간은 적이나 자연의 위험으로부터 자신을 지키기 위해서든, 또는 일을 하거나 생산을 하기 위해서든, 살아남고 싶으면 타인들과 협력할 필요가 있다. - P37

‘무엇으로부터의 자유‘는 ‘무엇을 위한 자유‘를 뜻하는 적극적인자유와는 다르다. 인간이 자연으로부터 벗어나는 것은 시간이 오래걸리는 과정이다. 인간은 자신이 빠져나온 세계와 여전히 연결되어있다. 인간은 여전히 자연의 일부다. 그가 살고 있는 땅, 해와 달과별, 나무와 꽃, 동물, 그와 혈연으로 연결되어 있는 인간 집단도 모두 자연이다. 원시 종교들은 인간이 자연에 대해 느끼는 일체감을보여주는 증거다. 생물계와 무생물계는 그의 인간 세계를 이루는일부다. 아니, 인간은 아직도 자연계의 일부라고 말할 수 있다. - P52

현재의 상황을 이해하려 할 때, 15세기와 16세기를 연구하는 것이 특히 유익한 출발점이 되는 이유는 그 시대와 현대가 이념적으로 유사하기 때문만은 아니다. 두 시대의 사회적 양상에도 근본적인 유사성이 존재한다. 나는 이 유사성이 어떻게 이념적 유사성과심리적 유사성의 원인이 되는가를 보여주려고 애쓸 작정이다. 그당시에도 지금과 마찬가지로 인구의 대다수가 경제 및 사회 구조의혁명적 변화 때문에 전통적 생활 방식을 위협받고 있었다. 특히 중산계급은 오늘날과 마찬가지로 자본의 우월한 힘과 독점권에 위협을 받았다. 이 위협은 개인의 고독과 무력감을 더욱 조장하여, 위협받는 사회 구성원의 정신과 이데올로기에 중요한 영향을 미쳤다. - P56